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Ich bin 1976 geboren und gehöre zur Generation der sogenannten „Kinder von Gustáv Husák“, 

des tschechoslowakischen Präsidenten, der nach dem sowjetischen Einmarsch 1968 an die 

Macht gekommen war. Damals kamen innerhalb eines Jahrzehnts eine Million von uns zur Welt, 

bei ca. fünfzehn Millionen Einwohnern eine unerhörte Zahl. Das vom Regime „Normalisierung 

der Verhältnisse“ genannte System zielte darauf ab, den gesellschaftlichen Frieden mit Hilfe von 

hohen Sozialleistungen zu bewahren. Der Mutterschutz wurde in der ČSSR Anfang der 

Siebzigerjahre auf unglaubliche 26 Wochen erhöht, und später stiegen auch die 

Kindergeldbeträge. Der Staat führte Kredite für Jungverheiratete mit außergewöhnlich 

niedrigem Zinssatz ein. 95 % aller Menschen gingen eine Ehe ein, die Heiratsquote war die 

höchste aller Zeiten. In Bratislava und anderen Städten wurden billige, ein wenig gruselige, aber 

effektive Plattenbauviertel aus dem Boden gestampft. In den Dörfern ragten neben den 

Holzhäuschen bald neue, kantige Einfamilienhäuser auf, die sich die Bürger in Eigenregie übers 

Wochenende selbst bauten; sogar ihren Urlaub verbrachten sie auf der Baustelle. Material 

„borgten“ sich viele in den Betrieben, wo sie arbeiteten. Man hätte von einem Paradies auf 

Erden sprechen können: Jeder hat geklaut und keinem hat was gefehlt. 

Einen größeren Kontrast zum allgegenwärtigen Babyboom, als es die gerontokratische Staats- 

und Parteiführung war, hätte man sich gar nicht vorstellen können. Der Präsident Gustáv Husák 

war Jahrgang 1913, der Regierungschef 1924 und das Mitglied im Vorstand des Zentralkomitees 

der Kommunistischen Partei Vasiľ Biľak 1917. Die Politbonzen ließen nicht die minimalsten 

Veränderungen zu. Auch das sowjetische Politbüro war extrem überaltert und viele Witze 

kreisten darum, welcher Politiker als Erstes sterben würde. Die Konkurrenz war groß. 

Schon das gemäßigt liberale Ungarn mit seinem als „Gulaschkommunismus“ bekannt 

gewordenen Wirtschaftssystem empfand ich damals als unerreichbares kapitalistisches 

Glücksversprechen, und das unbekannte Jugoslawien als einen völlig anderen Planeten aus 

meinen Träumen. Den Konsum liebte ich abstrakt und von Ferne, denn ich wusste nicht, was sich 

dahinter alles verbarg; in meiner Kindheit war er verbunden mit Ruhla-Armbanduhren aus der 

DDR, mit dem Quelle-Katalog, mit Jeans, die nirgends zu bekommen waren, mit Tennisschlägern 

und mit Langspielplatten. 
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Damals begann meine langjährige platonische Beziehung zu Österreich, vor allem zu Wien. 

Jeden Freitag kaufte ich mir in einer Trafik in unserem Plattenbauviertel – ich glaube, für eine 

tschechoslowakische Krone – die österreichische Volksstimme. In diesem Zentralorgan der 

Kommunistischen Partei Österreichs war nämlich auch das Programm des österreichischen 

Fernsehens abgedruckt, an das man nirgendwo sonst in der Tschechoslowakei herankam. Diese 

Stimme des Nachbarvolks, die im Land ihrer Entstehung kaum gelesen wurde, war sechzig 

Kilometer weiter nordöstlich echt Kult und gleichzeitig das einzige Printmedium von jenseits des 

Eisernen Vorhangs. Ich bin mir sicher, dass die Wochenendausgabe mit der illustrierten Beilage 

in der Slowakei mehr und ganz gewiss hingebungsvollere Leser hatte als in ihrem Heimatland. 

Die schwer zu ergatternden Exemplare der Volksstimme waren in dem Kiosk immer gleich 

vergriffen, und oft wurden sie gegen einen Bakschisch unter dem Ladentisch verkauft. In 

unserem Plattenbau wurde die Zeitung von Tür zu Tür weitergereicht und von den deutsch 

sprechenden Familien wie eine heilige Reliquie gehütet. Wer weiß, ob von all dem die kleine und 

bescheidene Redaktion der Volksstimme auch nur eine Ahnung hatte – falls ja, wäre ihr die 

Arbeit gewiss mit noch größerem Enthusiasmus von der Hand gegangen, und bestimmt hätte sie 

auch das Fernsehprogramm auf noch mehr Seiten ausgedehnt. 

Weder ich noch meine Eltern haben Wien damals besuchen können, und wir sind auch nicht 

davon ausgegangen, dass das jemals passieren würde. In meiner Kindheit stellte für mich das 

Fernsehprogramm des ORF und das erste und dritte Programm des österreichischen Rundfunks 

die gesamte westliche Zivilisation dar. Ich malte mir aus, dass die Sendungen von irgendwoher 

aus riesiger Entfernung kamen, von einem Ort, den eine unbestimmte, alles umfassende 

Zärtlichkeit umgab. Europa wurde für mich von jener großen, unglaublich bunten, blinkenden 

und pfeifenden Wurlitzer-Truhe verkörpert, die in der Lage zu sein schien, jeden meiner Träume 

zu erfüllen. 

Am meisten faszinierte mich die Reklame. Ein Block von Werbespots im österreichischen 

Fernsehen wirkte auf mich wie eine Abfolge von kurzen Science-Fiction-Filmen, die in 

phantastischen Umgebungen spielten und deren Handlung sich um wahnsinnig tolle, unbekannte 

Dinge drehte. Man munkelte, dass dabei auch die Politik ihre Hand mit im Spiel hatte, aber 

vielleicht war es auch nur Einbildung, dass, wenn in der Tschechoslowakei gerade wieder mal ein 

nervtötender Mangel an Toilettenpapier oder Damenbinden herrschte, diese Dinge dort 

plötzlich viel häufiger auftauchten. Aber man weiß ja, dass der Hungrige überall etwas zu essen 
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sieht, und die Kuh des Nachbarn gibt eh immer mehr Milch. Damals habe ich zum ersten Mal 

Kiwis und Brokkoli gesehen – auf einem Schwarzweißgerät, dessen Bildschirm mit einem 

Diagonalmaß von ungefähr dreißig Zentimetern erst eine halbe Minute nach dem Einschalten 

hell wurde. 

In der sozialistischen Tschechoslowakei hingegen erfüllte Reklame die Funktion einer Art von 

rätselhaftem Bonus im Fernsehprogramm, eines netten Schnickschnacks ohne realen Bezug. Da 

es bei den Waren keine Auswahl gab und man oft nicht einmal die unumgängliche einzige Sorte 

bekam, war es auch nicht vonnöten, mit der Konkurrenz in Wettstreit zu treten. Eigenartig, dass 

insbesondere elementare Hygieneartikel zur Mangelware wurden. So blieb symbolisch alles 

ordentlich dreckig. 

Die volkseigenen Betriebe propagierten keine Marken, sondern Erzeugnisse ganz allgemein: Ein 

Ei täglich! Esst mehr Kraut, das ist gesund! Ich gebe offen zu, dass mich in meiner Kindheit alles, 

was ich im österreichischen Fernsehen sah, krankhaft anzog. Bloß – wo sollte ich es hernehmen? 

Offensichtlich war ich nicht der Einzige, der dieses Problem hatte, denn eines der Spezifika 

unseres zugrunde gehenden Landes waren Ersatzprodukte: Hubba Bubba gab es bei uns unter 

dem Namen Pedro – nach etwa dreißig Sekunden zerfiel der Kaugummi im Mund und verlor 

jeglichen Geschmack. Wrangler-Jeans hießen Prekon und sahen eher aus wie Blaumänner als 

wie stylishes Westgewand. Zu Camembert sagte man einfach „Schimmelkäse“ und zu Labello 

„Hirschtalg“. Die Erzeugnisse liefen generell nicht unter Markennamen, sondern trugen lediglich 

allgemeine Bezeichnungen und Charakteristika. Ich lernte nicht die Computersprache LOGO, 

sondern quälte die Schildkröte Žofka mit falschen Befehlen, ein Tier, das so unglaublich faul, 

dumm und langsam war wie das ganze politische System. Mein erster Computer hieß nicht Atari, 

sondern PMD 85-1, und nach zehn Minuten hatte er sich aufgeheizt wie eine Pfanne auf dem 

Herd; auf die Tasten musste ich mit derartiger Kraft eindreschen, dass ich eher meine Muskeln 

kräftigte als meine Gehirnzellen. 

Eine Nutella-Imitation hat das Regime allerdings nie zustande gebracht, und deshalb bekam ich 

im Schulhort meine Brote mit einer hauchdünnen Schicht Marmelade – ohne Butter darunter! – 

bestrichen, die nach einer Sorte Obst schmeckte, die sowjetische Genetiker erst noch erfinden 

müssten. Das Wort Magnum kannte ich nur aus Gangsterfilmen – dort leckte man nicht daran, 

sondern schoss daraus auf Kieberer. 
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Pepsi gab es zweimal im Jahr, zum Geburtstag und zu Weihnachten, wenn eine Flasche unter 

zwölf Cousins und Cousinen aufgeteilt wurde. Meine ganze Kindheit lang habe ich gedacht, dass 

„Mozzarella“ ein spanischer Frauenname ist, „Cappuccino“ eine italienische Ferienregion am 

Meer und „Tom & Jerry“ eine deutsche Schwarzweiß-Trickfilmserie – vielen Dank für die 

Blumen! In der Schule gab es keinen Sencha zu trinken, sondern eine verdünnte, mit Sirup 

versetzte Brühe, wobei für einen der Kübel aus Armeebeständen ein einziges erbärmliches 

Sackerl mit grusinischem Tee zum Einsatz kam. In meinem Kinderzimmer hingen aus 

österreichischen Zeitschriften herausgerissene Plakate von Gruppen, obwohl ich keine einzige 

ihrer Aufnahmen besaß. Die verlangsamte Zeit wurde von ewig nachgehenden Uhren namens 

Prim gemessen. Während die Kinder in den österreichischen Werbungen auf BMX-Rädern über 

schlammige Pisten rasten, hatte ich mir gerade ein altmodisches Tourenrad gekauft. Und als ich 

endlich Audiokassetten ergattert hatte, besaßen sie längst ganze Sammlungen des neuesten 

Schreis: CDs. 

Den glücklichsten Moment bescherte mir das Weihnachtsfest 1982, als mir meine 

amerikanischen Verwandten einen riesigen Lego-Baukasten schickten, mit dem man eine gelbe 

Burg samt einer Legion Soldaten bauen konnte. Außerdem bekam ich von diesen mir 

unbekannten, aber vergötterten Fremden jenseits des Ozeans auch noch eine Winterjacke, bei 

der man mit Hilfe eines Reißverschlusses die Ärmel abnehmen konnte – damals eine Erfindung, 

die in ihrer Bedeutung dem iPhone 3-GS von heute gleichkam. Diese beiden Geschenke 

machten mich zum ersten und letzten Mal zum King in unserem Viertel. Ein ganzer Trupp von 

jungen Lehrerinnen pauste sich das Muster des Anoraks direkt von meinem Körper ab. Etwas 

Erotischeres kann man sich als sechsjähriger Junge kam vorstellen. 

Im Frühling 1989 war ich zwölf Jahre alt und sah, wie das Chaos von Woche zu Woche größer 

wurde und immer fantastischere Formen annahm. Das Regime hatte das Leben auf ein so 

primitives Niveau heruntergefahren, dass sich nur jemand gut kleiden konnte, der in der 

Textilindustrie arbeitete. Unser Land mit seiner lawinenartig an Wert verlierenden Währung 

überlebte wahrscheinlich nur noch dank seiner eigenen Schwäche, die Leute hatten keine Kraft 

mehr. Ernten spielten sich lediglich im Fernsehen ab – das Korn auf den Feldern blieb ungemäht 

liegen. Obwohl der Ostblock gerade zerfiel, bestand ein großer Teil meiner schulischen 

Ausbildung weiterhin aus Erklärungen, was alles von Sowjetbürgern geschaffen worden war – 

und was die Amerikaner kopiert oder zunichte gemacht hatten. Praktisch sämtliche 
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Errungenschaften waren von Russen erfunden worden: Die Glühbirne war zuerst von 

Jablotschkow präsentiert worden, nicht von Edison, das Radio von seinem Kollegen Popow, und 

so weiter und so fort. Von allen Wänden herab brüllten einen Losungen an, lauter ideologisches 

Gewäsch, und die roten Banner flatterten im Wind, als solle das für immer und ewig so bleiben. 

Von Politik hatte ich, so wie die meisten unserer höchsten Repräsentanten, nicht die leiseste 

Ahnung. Ich besuchte das achtjährige Gymnasium in der Straße der Roten Armee in Bratislava. 

Unsere Klasse war ein Elite-Experiment, das erbärmlich mit einem von der Staatssicherheit unter 

den Teppich gekehrten Pädophilie-Skandal endete. Über Politik sprach man in der Schule genau 

so wie heute, wenn der slowakische Premier Robert Fico Gymnasiasten besucht – hinter 

verschlossenen Türen und ohne Zeugen. Aber es gab auch Ausnahmen. Meine Mutter hat 

neulich einen Brief von mir entdeckt, von einer Klassenfahrt 1988, in dem ich meine 

Lieblingslehrerin Frau Čížková zitiere: „Michal wird erst dann Ordnung in seinen Sachen haben, 

wenn in der Tschechoslowakei der Kommunismus gesiegt hat, also niemals.“ Diese Dame hatte 

die Angewohnheit, ganz offen mit uns zu sprechen. Sie hatte alles an russischer Literatur gelesen 

und wusste auch, wie man den Schülern den Stoff am besten vermittelt. Dafür sortierte sie die 

sowjetischen Parteiblätter sofort fürs Altpapier aus. 

Im März ’89 emigrierte mein Lieblingscousin Christian nach Österreich, und das Nachbarland 

nahm dadurch für mich realere Züge an. Wien und Bratislava liegen nur sechzig Kilometer 

voneinander entfernt, aber Christian musste einen Umweg machen, denn die Grenze in Berg war 

damals noch hermetisch abgeriegelt und der Schlagbaum öffnete sich nur für Privilegierte. Er 

ging im Winter über Jugoslawien nach Österreich, zu Fuß durch die verschneiten Alpen, zweimal 

wurde er von Zöllnern zurückgeschickt, erst beim dritten Versuch gelang seine Flucht. Plötzlich 

bekam ich Ansichtskarten und Briefe aus diesem geheimnisvollen Land und alles wurde für mich 

noch verworrener. Ich lernte zwei neue Begriffe: „Traiskirchen“ und „politisches Asyl“. In jenem 

Jahr sah ich auch zum ersten Mal eine Kiwi in echt. Der Vater meines Mitschülers Igor war bei 

der Geheimpolizei und durfte deshalb in dem Geschäft für die Auserwählten einkaufen, das von 

Wien aus beliefert wurde. 

Dann kam der revolutionäre November 1989. Mit Begeisterung las ich damals Science-Fiction-

Romane und ging gerne zu den ersten Demos auf den Platz des Slowakischen Nationalaufstands, 

weil dort die Redner ebenfalls reichlich fantasierten – angeblich würden wir in fünf Jahren 

Österreich überholt haben! Acht Monate später, im Januar 1990, stand ich völlig perplex auf 
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einer Straße in Wien, als wäre ich gerade aus einem Traum erwacht, und fragte mich: Ist das echt 

alles vorbei? Bin ich tatsächlich in Wien? Ist Václav Havel wirklich Präsident? Ist das möglich? 

Und ich kniff mich in die Hand, um mich zu überzeugen, dass dies nicht zufällig doch ein Traum 

war. Wien war von einer Schimäre zu einem Zerrspiegel Bratislavas geworden. Viele dachten 

damals, der Kapitalismus sieht ungefähr so aus wie die Mariahilfer Straße. 

In der Tschechoslowakei entstand mit großer Geschwindigkeit eine neue Welt, und viel wurde 

von einer Annäherung an Österreich gesprochen. Alles begann mit wilden Übertreibungen. Wie 

aus heiterem Himmel stürzten Dinge in mein Leben hinein, die bisher verschwiegen geblieben 

waren. An unserem Gymnasium, das zu einem der Zentren der Schüler- und 

Studentenbewegung geworden war, brachen anarchistische Zeiten an. Halbwüchsige stimmten 

in grausamer Weise über die Wahl des Direktors ab. Die Menge in der Turnhalle skandierte 

verächtlich den Namen eines verhassten Politikers und wünschte ihn ins Gefängnis. Die Schüler 

und Studenten kochten regelrecht über in ihrem Drang nach Auflehnung gegen alles Alte und 

Vermoderte. Ehrgeizige Jugendliche evaluierten ihre Pädagogen. Es wurden sogar Bücher von 

Autoren des sozialistischen Realismus in den Müll geschmissen. 

Ich stellte fest, dass ich über ehemalige sozialistische Bruderländer wie Nicaragua, Vietnam oder 

die Mongolei viel mehr wusste als über die Großstadt gleich um die Ecke. Den Ausdruck 

„Mitteleuropa“ hatte ich nie zuvor gehört, immer hatte es nur den „bösen Westen“ und den 

„guten Osten“ gegeben, die Mitte war von den Landkarten und aus den Köpfen verschwunden. 

Ich hörte auf, fernzusehen und Ö3 zu hören, und begann, die Nachbarmetropole an der Donau 

zu bereisen. 

Kurz nach dem Fall des Eisernen Vorhangs hatte ich bei meinen Tagesausflügen in die 

österreichische Hauptstadt immer ein Wiener Schnitzel in Alufolie dabei, das ich meist auf einer 

Bank vor dem Kunsthistorischen Museum verspeiste, und in einer Thermoskanne Wiener 

Melange, die ich aus dem Plastikdeckel trank. Ich wusste, wo überall ich in der Stadt kostenlose 

WCs fand, denn ich wollte von meinem erbärmlichen Taschengeld nicht kostbare Schillinge für 

einen Toilettenbesuch verschwenden. 

Noch 1968 hatte die tschechoslowakische Krone drei österreichische Schilling gekostet. Ich 

überlegte, wer daran Schuld war, dass zwanzig Jahre später ein Schilling fünfzehn Kronen wert 

war. Die Invasion der Sowjets? Unsere Pseudo-Arbeit zur Zeit des real existierenden 
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Sozialismus? Die weit verbreitete Selbstbedienungsmentalität bei der damals auf vollen Touren 

laufenden Privatisierung staatlicher Unternehmen? 

Heute fragen mich die Leute oft, warum so viele Wiener zwei Jahrzehnte nach der Sanften 

Revolution noch kein einziges Mal Bratislava besucht hätten. Ich antworte dann, dass mich das 

im Großen und Ganzen nicht wundert, dass ich mich, ganz im Gegenteil, auch über die paar 

Prozent freue, die ein Mal da waren oder meine Heimatstadt sogar regelmäßig besuchen. Wenn 

Sie aus einer Stadt kommen, die kaum jemand kennt, und in einer unbekannten Sprache 

schreiben, wenn Ihr Großvater mütterlicherseits ein Zipser Deutscher war und Ihr Nachname 

polnisch ist, gewöhnen Sie sich daran, der Welt mit einem gehörigen Maß an Selbstironie 

entgegenzutreten. 

Als mein erstes Buch auf Deutsch erschien, haben mich auch große deutsche und 

österreichische Zeitungen noch als tschechischen oder slowenischen Autor bezeichnet, denn sie 

hatten keine Ahnung, dass es so etwas wie eine slowakische Literatur oder sogar eine 

slowakische Sprache, die anders ist als Tschechisch oder Serbisch, überhaupt gibt. Die Slowakei 

weist – ähnlich wie Slowenien – in ihrer Geschichte eine Besonderheit auf: Jahrhundertelang hat 

sie ihre Sprache und ihre Nationalkultur ohne ein eigenes Staatsgebilde gepflegt. Doch auch die 

Erfahrung, so lange eine untergeordnete Rolle gespielt zu haben, hat die Identität des kleinen 

Volkes in der Mitte des Kontinents – eines von denen, die Friedrich Engels als „Abfall der 

Geschichte“ bezeichnet hat – nicht zerstören können. 

In der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts verschwand mein Heimatland aus den 

österreichischen Medien und ist bis heute nicht wirklich dorthin zurückgekehrt. Nicht einmal in 

der Wettervorhersage westeuropäischer Fernsehsender taucht es auf. Es überrascht mich nicht, 

dass Außenstehende uns mal für hoffnungslose Banausen und Grobiane halten, mal für 

Zauberwesen, die so ein bisschen an eine Fata Morgana erinnern. Die Slowakei war im Moment 

ihrer Entstehung ein einziges großes Nichts und Nirgends, weit weg und fremd, und weckte eher 

Befürchtungen als Interesse. Bloß weiß kaum jemand im Ausland, dass das Land bei seiner 

Gründung am 1. Januar 1993 auch von den eigenen Bürgern so wahrgenommen wurde, deren 

überwiegende Mehrheit der Teilung der Tschechoslowakei ablehnend gegenüberstand. Viele 

flüchteten sich in den Nationalismus und verherrlichten auf übertriebene Art das, was am 

wenigsten greifbar war, nämlich ihre so genannte nationale Identität und ihren Nationalstolz. 

Und auf der anderen Seite wussten sie nichts mit dem anzufangen, was für Bratislava am 
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allergreifbarsten ist, nämlich die ewige Lage zwischen Ost und West. Die Stadt verbindet diese 

beiden Entitäten, ist aber mit keiner von ihnen identisch. 

Bratislava als Grenzstadt an der Donau ist so oft besetzt worden, mal von Osten, ein andermal 

von Westen, so oft überrannt, dass ihr schließlich – verständlicherweise – nichts Anderes übrig 

geblieben ist, als sich krampfhaft an ihre wechselvolle Identität zu klammern. Einst hieß 

Bratislava Prešporok, Pressburg und Poszony. Dort lebten Deutsche, Juden, Ungarn und eine 

Minderheit von Slowaken, alle gehörten zur Habsburgermonarchie und später zu Österreich-

Ungarn. Im Verlauf einiger weniger Jahre, während des Zweiten Weltkriegs und danach, wurden 

zuerst die Juden und dann die Deutschen deportiert und viele Ungarn zogen aus der Stadt aufs 

Land. Bratislava war nun überraschend slowakisch geworden und konnte sich lange nicht von 

diesem Schock erholen. Die fünfzigjährige Schicht slowakischen Lebens ruht auf einem 

tausendjährigen fremden Fundament. 

Ich freue mich immer, wenn ein Wiener seine Wurzeln in Košice, dem früheren Kaschau 

beziehungsweise Kassa, entdeckt und sich dazu bekennt, oder wenn ich von einer weiteren 

Hochzeit einer Slowakin mit einem Österreicher höre. Das Interesse an slowakischen Männern 

von Seiten österreichischer Frauen hat sich allerdings bisher nicht signifikant geäußert … 

Bratislava und Wien haben sehr lange mehr nebeneinander her als miteinander gelebt. In der 

zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts kamen in den Beziehungen zwischen den beiden 

Metropolen eher dauerhafte Bedenken, Verbitterung, Misstrauen und Neid zum Tragen als eine 

tatsächliche kreative Zusammenarbeit. Der gemeinsame kulturelle Raum hat jedoch nur dann 

eine Zukunft, wenn es mehr gemeinsame Interessen, Hochzeiten und Projekte gibt. Es ist 

paradox, dass Ende des 19. Jahrhunderts eine Zugfahrt von Krakau nach Wien fünf Stunden und 

43 Minuten gedauert hat. Heute braucht man für diese Reise mehr als acht Stunden. 

Zum Glück fährt zwischen Bratislava und Wien schon seit Jahren jede Stunde ein Zug oder ein 

Bus. Und auch per Schiff kann man in den Sommermonaten innerhalb von achtzig Minuten in die 

andere Stadt gelangen, natürlich ohne Visum und ohne Grenzkontrollen. Schon mehr als zwei 

Jahre gibt es zwischen den beiden einander nächstgelegenen Hauptstädte Europas eine 

Autobahn. Das deutet bereits auf eine Wiederbelebung des mitteleuropäischen kreativen 

Milieus von Anfang des 20. Jahrhunderts hin, als uns eine Lokalbahn verband. Die Entfernungen 

werden geringer, aber die Vorurteile bleiben. Für viele Österreicher sind Slowaken nach wie vor 

billige Arbeitskräfte, Altenpflegerinnen oder einfach Bürger eines suspekten Landes mit zwei 
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Kernkraftwerken – Mochovce und Jaslovské Bohunice –, in dem sich die Diktatur zur einer nicht 

besonders gut funktionierenden Demokratie gewandelt hat. 

Wenn Sie – so wie ich – in der eigenartigen Situation sind, dass Sie im Ausland oftmals der erste 

Mensch aus Ihrer Kultur sind, mit dem das Publikum in Kontakt kommt, dann wappnen Sie sich 

mit enormer Geduld. Auf meinen Streifzügen durch Deutschland und Österreich mit meinen 

beiden Büchern passiert es mir oft, dass ich mein Heimatland zuerst geografisch einordnen und 

dann grundlegende Informationen darüber liefern muss. Ich fühle mich dann wie eine Mischung 

aus Google Maps, Lonely Planet und Wikipedia. 

„Was ist typisch für die Bratislavaer Küche?“, fragen mich die Leute. 

„Wiener Schnitzel und Szegediner Gulasch“, lautet meine Antwort. 

„Was exportiert Ihr Land?“ 

„Au-pair-Mädchen und Ehefrauen für einsame österreichische Pensionisten.“ 

„In welcher Disziplin haben Sie bei Olympischen Spielen die größten Erfolge?“ 

„Früher sind wir mal ganz gut im Eishockey gewesen, aber mittlerweile verlieren wir sogar schon 

gegen Österreich, und das will etwas heißen. Gewinne verbuchen wir heute vor allem in 

Sportarten, deren Namen keiner kennt, geschweige denn, dass sie sich jemand im Fernsehen 

anschauen würde. Bei einer davon schießt man in die Luft auf einen eigenartigen fliegenden 

Teller, bei der anderen fährt man in einem Boot durch künstliche Wellen.“ 

„Wodurch ist Ihr Volk berühmt geworden? Hat es etwas Revolutionäres erfunden?“ 

„Wahrscheinlich nicht. Keine Ahnung. Halt! Doch – ich glaube, wir haben den Fallschirm 

erfunden. Wenn wir nicht gewesen wären, dann würden die heute noch ohne aus Flugzeugen 

springen.“ 

Aber mal im Ernst. Österreich hat innerhalb von zwei Jahrzehnten in meinem Land fast vier 

Milliarden Euro investiert und kontrolliert mehr als die Hälfte des Bankensektors. 1600 

slowakisch-österreichische Unternehmen sind am Markt erfolgreich. Andererseits – obwohl ich 

keineswegs der Meinung bin, dass es zwischen uns keinen echten kulturellen Austausch gibt – ist 

es auch eine Tatsache, dass vor der Sanften Revolution mehr aus der österreichischen Literatur 

ins Slowakische übersetzt wurde als heute. 

Der Ort, an dem wir einander begegnen, ist jedoch nicht der künstlerische oder literarische 

Diskurs, sondern das Outlet-Center in Parndorf, das reinste Amerika auf der grünen Wiese, eine 

Superkonsumparodie auf das multikulturelle Mitteleuropa. Nur dort kann es Ihnen passieren, 
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dass sie auf slowakische Neureiche in schwarzen Sakkos und mit dicken goldenen Ketten um den 

Hals treffen, Klone osteuropäischer Mutanten, ein bisschen lächerlich, aber auch ziemlich 

gruselig, und daneben vier junge Rumänen, die gerade vom Skifahren im Zillertal zurückkommen 

und denen unter ihren Jeans die Dolce-&-Gabbana-Unterhosen hervorlugen. Die unermüdlichen 

Autofahrerinnen vom Balkan sehen eher aus wie Stripperinnen als wie die Mütter zweier Kinder, 

die auf dem Rücksitz plärren. Aus dem Kofferraum einer ukrainischen Off-Road-Karre, die mit 

einer besseren Anlage ausgestattet ist als die Hip-Hop-Limousinen in Black-Music-Videoclips, 

dröhnt Synthi-Turbofolk. Und in den pseudoitalienischen Boutiquen voller Tschechen und 

Österreicher schmettert Tiroler Volksmusik und rattert der Rap. Dies ist das Kakanien der neuen 

Generation, der anmutige Duft der wiederhergestellten Monarchie, ein Europa, das keinen mehr 

einholen muss, weil es sich selbst eingeholt hat. 

Nie hätte ich erwartet, dass man der Nostalgie einmal in entgegengesetzter Richtung 

hinterherfahren würde, doch als Opernbesucher beobachte ich es oft, dass die österreichischen 

Pensionäre die altmodischen Bratislavaer Inszenierungen lieben, Retro-Produktionen, die einen 

ungewollt an die Zeit vor einem halben Jahrhundert denken lassen. So kehrt schließlich das 

Wiener Publikum zu der Bühne zurück, auf der die in Wien so vergötterte Sopranistin Lucia 

Popp debütiert hat, die in Záhorská ves zur Welt kam, auf Deutsch Ungeraiden, gegenüber von 

Angern an der March gelegen. Die Sängerin hat ihre Heimat nie vergessen, so wie der Journalist 

Hugo Portisch oft an das Pressburg seiner Kindheit zurückdenkt. Und an das alte Ružomberok, 

oder besser Rosenberg, eigentlich aber ungarisch Rózsahegy, erinnerte sich der Schauspieler 

Peter Lorre, der dort als Ladislav beziehungsweise László Löwenstein zur Welt kam und später 

als ewiger Bösewicht berühmt wurde, in Filmen wie „M – eine Stadt sucht einen Mörder“, „Die 

Spur des Falken“ oder „Cassablanca“. 

Es wäre schade, wollte man die Beziehungen zwischen Bratislava und Wien auf slowakische 

Atomkraftwerke und die Vertreibung der deutschsprachigen Bevölkerung nach dem Zweiten 

Weltkrieg reduzieren. Uns verbindet eine lange Geschichte, eine in vielen Aspekten verwandte 

Kultur, eine vergleichbare Rechtsordnung, aber auch die Küche oder die sich ähnelnden 

Bahnhöfe, die im 19. Jahrhundert von kaiserlich-königlichen Eisenbahnern errichtet worden sind 

und die heute auf ähnlich globalisierte Weise zu sterilen Glashallen umgebaut werden, zu 

Shopping Malls mit Gleisanschluss, wo es ständig zieht. 
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Die slowakische Literatur – in der deutschsprachigen Welt praktisch unbekannt – ist im Ausland 

auf Übersetzungen angewiesen. Genauso benötigen die meisten Leser in der Slowakei 

Übersetzungen österreichischer Bücher in ihre Sprache. Als ich mich als Teenager mit dem 

Kanon der Weltliteratur vertraut gemacht habe, konnte ich kaum glauben, dass sogar eine so 

junge und kleine Sprache wie das Slowakische solch einen Reichtum an Formen bietet; ich habe 

alles von den Klassikern gesucht, und fast alles habe ich in Bibliotheken gefunden. Die 

slowakische literarische Kultur kann sich zum Beispiel mit drei Übersetzungen des „Inferno“ aus 

Dantes „Göttlicher Komödie“ brüsten, was mehr ist als in vielen anderen, weitaus größeren 

Sprachen. 

Doch einige Buchtitel fehlen nach wie vor, unter Anderen auch Robert Musils voluminöser 

„Mann ohne Eigenschaften“; Musils Kakanien hat ja auch dieser Veranstaltungsreihe ihren 

Namen gegeben. Die Übersetzung des ersten Teils ist allerdings bereits fertiggestellt und soll 

demnächst zum allerersten Mal in meiner Sprache erscheinen. Diese monumentale Arbeit hat 

Alma Münzová geleistet. Leider weilt sie nicht mehr unter uns, doch ihre schöpferische Leistung, 

da bin ich mir sicher, werden noch viele Generationen zu würdigen wissen. Sie war eine der 

bedeutendsten slowakischen Übersetzerinnen aus dem Deutschen, zu ihren Bahn brechenden 

Arbeiten gehören die Übertragung von Hegels „Ästhetik“ und Übersetzungen der Werke von 

Carl Gustav Jung, Friedrich Nietzsche, Stephan Zweig, Vilém Flusser oder Konrad Lorenz. Zur 

Zeit der so genannten Normalisierung in den Siebzigerjahren war ihr Name plötzlich aus Büchern 

und Bibliotheken verschwunden und sie hatte Publikationsverbot. Oft wurde sie von der 

Staatssicherheit verhört, doch auch das konnte Alma Münzová nicht abschrecken – sie traf sich 

weiter mit verbotenen slowakischen und tschechischen Schriftstellern, übersetzte für die 

Schublade und schrieb auch selber. Ungeachtet des Lebens in der Isolation bewahrte sie sich 

durch die Ritzen im Eisernen Vorhang einen außerordentlichen Überblick über die 

österreichische Literatur und Kultur. 1998 erhielt sie für ihr Lebenswerk den Österreichischen 

Staatspreis für literarische Übersetzer. Auch ihr ist es zu verdanken, dass in Bratislava die 

„Österreichische Bibliothek“ durchgesetzt werden konnte, ein Projekt, das vom leider ebenfalls 

bereits verstorbenen Literaturwissenschaftler, Publizisten und Essayisten Wolfgang Kraus 

initiiert worden ist und das es vielen leidenschaftlichen Lesern – mich eingerechnet – ermöglicht 

hat, die Literatur unseres Nachbarlandes kennenzulernen. 
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Alma Münzovás Wohnung in der Bratislavaer Altstadt, voll mit Gemälden des Modernisten Imre 

Weiner-Kráľ, war jahrzehntelang eine wichtige Adresse für mehrere Generationen der 

slowakischen Kultur, ein Ort informeller Symposien und nicht enden wollender Gespräche. Dort 

entstand auch die Übersetzung des „Mannes ohne Eigenschaften“, dieses polyphonen Roman-

Dialogs, der in der deutschsprachigen Literatur nicht seinesgleichen hat. Gerade Menschen wie 

Alma Münzová bildeten ein Bindeglied zwischen dem vergessenen alten Pressburg und dem 

noch nicht entdeckten Bratislava der Gegenwart. Für sie ist Wien – ungeachtet aller Hindernisse 

– nicht nur geografisch, sondern vor allem auch menschlich die nächstgelegene Hauptstadt in 

Europa geblieben. Wir, Bratislavaer und Wiener, brauchen gar nicht groß zu grübeln, ob 

Mitteleuropa von der Elbe, dem Bug oder der Oder begrenzt wird, denn uns verbindet die 

Donau. 

Nun denn. Ehe ich mir gleich das nächste Wiener Schnitzel und danach eine Wiener Melange 

genehmige, möchte ich mich von Ihnen, verehrtes Publikum, verabschieden, in Ihrer Sprache und 

in meiner: Auf Wiedersehen! Dovidenia! 

 

 

Aus dem Slowakischen von Mirko Kraetsch 
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