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Michal Hvorecky

Ich bin 1976 geboren und gehdre zur Generation der sogenannten ,Kinder von Gustav Husak®,
des tschechoslowakischen Prasidenten, der nach dem sowjetischen Einmarsch 1968 an die
Macht gekommen war. Damals kamen innerhalb eines Jahrzehnts eine Million von uns zur Welt,
bei ca. finfzehn Millionen Einwohnern eine unerhérte Zahl. Das vom Regime ,Normalisierung
der Verhaltnisse” genannte System zielte darauf ab, den gesellschaftlichen Frieden mit Hilfe von
hohen Sozialleistungen zu bewahren. Der Mutterschutz wurde in der CSSR Anfang der
Siebzigerjahre auf unglaubliche 26 Wochen erhséht, und spater stiegen auch die
Kindergeldbetrage. Der Staat fiuhrte Kredite fir Jungverheiratete mit auBergewdhnlich
niedrigem Zinssatz ein. 95 % aller Menschen gingen eine Ehe ein, die Heiratsquote war die
hochste aller Zeiten. In Bratislava und anderen Stadten wurden billige, ein wenig gruselige, aber
effektive Plattenbauviertel aus dem Boden gestampft. In den Dérfern ragten neben den
Holzhduschen bald neue, kantige Einfamilienhduser auf, die sich die Birger in Eigenregie Ubers
Wochenende selbst bauten; sogar ihren Urlaub verbrachten sie auf der Baustelle. Material
,borgten” sich viele in den Betrieben, wo sie arbeiteten. Man hatte von einem Paradies auf
Erden sprechen kénnen: Jeder hat geklaut und keinem hat was gefehlt.

Einen groBeren Kontrast zum allgegenwértigen Babyboom, als es die gerontokratische Staats-
und ParteifGhrung war, hatte man sich gar nicht vorstellen kénnen. Der Prasident Gustav Huséak
war Jahrgang 1913, der Regierungschef 1924 und das Mitglied im Vorstand des Zentralkomitees
der Kommunistischen Partei Vasil Bilak 1917. Die Politbonzen lieBen nicht die minimalsten
Veranderungen zu. Auch das sowjetische Politbiro war extrem Uberaltert und viele Witze
kreisten darum, welcher Politiker als Erstes sterben wirde. Die Konkurrenz war groB.

Schon das geméligt liberale Ungarn mit seinem als ,Gulaschkommunismus* bekannt
gewordenen Wirtschaftssystem empfand ich damals als unerreichbares kapitalistisches
Glucksversprechen, und das unbekannte Jugoslawien als einen véllig anderen Planeten aus
meinen Traumen. Den Konsum liebte ich abstrakt und von Ferne, denn ich wusste nicht, was sich
dahinter alles verbarg; in meiner Kindheit war er verbunden mit Ruhla-Armbanduhren aus der
DDR, mit dem Quelle-Katalog, mit Jeans, die nirgends zu bekommen waren, mit Tennisschlagern

und mit Langspielplatten.
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Damals begann meine langjshrige platonische Beziehung zu Osterreich, vor allem zu Wien.
Jeden Freitag kaufte ich mir in einer Trafik in unserem Plattenbauviertel - ich glaube, fir eine
tschechoslowakische Krone - die &sterreichische Volksstimme. In diesem Zentralorgan der
Kommunistischen Partei Osterreichs war namlich auch das Programm des &sterreichischen
Fernsehens abgedruckt, an das man nirgendwo sonst in der Tschechoslowakei herankam. Diese
Stimme des Nachbarvolks, die im Land ihrer Entstehung kaum gelesen wurde, war sechzig
Kilometer weiter norddstlich echt Kult und gleichzeitig das einzige Printmedium von jenseits des
Eisernen Vorhangs. Ich bin mir sicher, dass die Wochenendausgabe mit der illustrierten Beilage
in der Slowakei mehr und ganz gewiss hingebungsvollere Leser hatte als in ihrem Heimatland.
Die schwer zu ergatternden Exemplare der Volksstimme waren in dem Kiosk immer gleich
vergriffen, und oft wurden sie gegen einen Bakschisch unter dem Ladentisch verkauft. In
unserem Plattenbau wurde die Zeitung von Tir zu Tir weitergereicht und von den deutsch
sprechenden Familien wie eine heilige Reliquie gehitet. Wer weil3, ob von all dem die kleine und
bescheidene Redaktion der Volksstimme auch nur eine Ahnung hatte - falls ja, ware ihr die
Arbeit gewiss mit noch gréBerem Enthusiasmus von der Hand gegangen, und bestimmt hatte sie
auch das Fernsehprogramm auf noch mehr Seiten ausgedehnt.

Weder ich noch meine Eltern haben Wien damals besuchen kénnen, und wir sind auch nicht
davon ausgegangen, dass das jemals passieren wirde. In meiner Kindheit stellte fir mich das
Fernsehprogramm des ORF und das erste und dritte Programm des 6sterreichischen Rundfunks
die gesamte westliche Zivilisation dar. Ich malte mir aus, dass die Sendungen von irgendwoher
aus riesiger Entfernung kamen, von einem Ort, den eine unbestimmte, alles umfassende
Zartlichkeit umgab. Europa wurde fir mich von jener groBen, unglaublich bunten, blinkenden
und pfeifenden Wurlitzer-Truhe verkérpert, die in der Lage zu sein schien, jeden meiner Traume
zu erfillen.

Am meisten faszinierte mich die Reklame. Ein Block von Werbespots im &sterreichischen
Fernsehen wirkte auf mich wie eine Abfolge von kurzen Science-Fiction-Filmen, die in
phantastischen Umgebungen spielten und deren Handlung sich um wahnsinnig tolle, unbekannte
Dinge drehte. Man munkelte, dass dabei auch die Politik ihre Hand mit im Spiel hatte, aber
vielleicht war es auch nur Einbildung, dass, wenn in der Tschechoslowakei gerade wieder mal ein
nervtétender Mangel an Toilettenpapier oder Damenbinden herrschte, diese Dinge dort

plotzlich viel haufiger auftauchten. Aber man weil} ja, dass der Hungrige Uberall etwas zu essen
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sieht, und die Kuh des Nachbarn gibt eh immer mehr Milch. Damals habe ich zum ersten Mal
Kiwis und Brokkoli gesehen - auf einem Schwarzweillgerat, dessen Bildschirm mit einem
DiagonalmaB von ungefahr dreillig Zentimetern erst eine halbe Minute nach dem Einschalten
hell wurde.

In der sozialistischen Tschechoslowakei hingegen erfillte Reklame die Funktion einer Art von
ratselhaftem Bonus im Fernsehprogramm, eines netten Schnickschnacks ohne realen Bezug. Da
es bei den Waren keine Auswahl gab und man oft nicht einmal die unumgangliche einzige Sorte
bekam, war es auch nicht vonnéten, mit der Konkurrenz in Wettstreit zu treten. Eigenartig, dass
insbesondere elementare Hygieneartikel zur Mangelware wurden. So blieb symbolisch alles
ordentlich dreckig.

Die volkseigenen Betriebe propagierten keine Marken, sondern Erzeugnisse ganz allgemein: Ein
Ei taglich! Esst mehr Kraut, das ist gesund! Ich gebe offen zu, dass mich in meiner Kindheit alles,
was ich im &sterreichischen Fernsehen sah, krankhaft anzog. BloB - wo sollte ich es hernehmen?
Offensichtlich war ich nicht der Einzige, der dieses Problem hatte, denn eines der Spezifika
unseres zugrunde gehenden Landes waren Ersatzprodukte: Hubba Bubba gab es bei uns unter
dem Namen Pedro - nach etwa dreilig Sekunden zerfiel der Kaugummi im Mund und verlor
jeglichen Geschmack. Wrangler-Jeans hieBen Prekon und sahen eher aus wie Blaumanner als
wie stylishes Westgewand. Zu Camembert sagte man einfach ,Schimmelkase” und zu Labello
,Hirschtalg”. Die Erzeugnisse liefen generell nicht unter Markennamen, sondern trugen lediglich
allgemeine Bezeichnungen und Charakteristika. Ich lernte nicht die Computersprache LOGO,
sondern qualte die Schildkréte Zofka mit falschen Befehlen, ein Tier, das so unglaublich faul,
dumm und langsam war wie das ganze politische System. Mein erster Computer hie3 nicht Atari,
sondern PMD 85-1, und nach zehn Minuten hatte er sich aufgeheizt wie eine Pfanne auf dem
Herd; auf die Tasten musste ich mit derartiger Kraft eindreschen, dass ich eher meine Muskeln
kraftigte als meine Gehirnzellen.

Eine Nutella-Imitation hat das Regime allerdings nie zustande gebracht, und deshalb bekam ich
im Schulhort meine Brote mit einer hauchdinnen Schicht Marmelade - ohne Butter darunter! -
bestrichen, die nach einer Sorte Obst schmeckte, die sowjetische Genetiker erst noch erfinden
mussten. Das Wort Magnum kannte ich nur aus Gangsterfilmen - dort leckte man nicht daran,

sondern schoss daraus auf Kieberer.
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Pepsi gab es zweimal im Jahr, zum Geburtstag und zu Weihnachten, wenn eine Flasche unter
zwolf Cousins und Cousinen aufgeteilt wurde. Meine ganze Kindheit lang habe ich gedacht, dass
.Mozzarella® ein spanischer Frauenname ist, ,Cappuccino® eine italienische Ferienregion am
Meer und ,Tom & Jerry” eine deutsche SchwarzweiB3-Trickfilmserie - vielen Dank fur die
Blumen! In der Schule gab es keinen Sencha zu trinken, sondern eine verdinnte, mit Sirup
versetzte Brihe, wobei fir einen der Kibel aus Armeebestidnden ein einziges erbarmliches
Sackerl mit grusinischem Tee zum Einsatz kam. In meinem Kinderzimmer hingen aus
dsterreichischen Zeitschriften herausgerissene Plakate von Gruppen, obwohl ich keine einzige
ihrer Aufnahmen besalB. Die verlangsamte Zeit wurde von ewig nachgehenden Uhren namens
Prim gemessen. Wahrend die Kinder in den 6sterreichischen Werbungen auf BMX-Radern Gber
schlammige Pisten rasten, hatte ich mir gerade ein altmodisches Tourenrad gekauft. Und als ich
endlich Audiokassetten ergattert hatte, besalBen sie langst ganze Sammlungen des neuesten
Schreis: CDs.

Den glicklichsten Moment bescherte mir das Weihnachtsfest 1982, als mir meine
amerikanischen Verwandten einen riesigen Lego-Baukasten schickten, mit dem man eine gelbe
Burg samt einer Legion Soldaten bauen konnte. AuBerdem bekam ich von diesen mir
unbekannten, aber vergotterten Fremden jenseits des Ozeans auch noch eine Winterjacke, bei
der man mit Hilfe eines ReiBverschlusses die Armel abnehmen konnte - damals eine Erfindung,
die in ihrer Bedeutung dem iPhone 3-GS von heute gleichkam. Diese beiden Geschenke
machten mich zum ersten und letzten Mal zum King in unserem Viertel. Ein ganzer Trupp von
jungen Lehrerinnen pauste sich das Muster des Anoraks direkt von meinem Kérper ab. Etwas
Erotischeres kann man sich als sechsjahriger Junge kam vorstellen.

Im Frihling 1989 war ich zwélf Jahre alt und sah, wie das Chaos von Woche zu Woche gréBer
wurde und immer fantastischere Formen annahm. Das Regime hatte das Leben auf ein so
primitives Niveau heruntergefahren, dass sich nur jemand gut kleiden konnte, der in der
Textilindustrie arbeitete. Unser Land mit seiner lawinenartig an Wert verlierenden Wahrung
Uberlebte wahrscheinlich nur noch dank seiner eigenen Schwiche, die Leute hatten keine Kraft
mehr. Ernten spielten sich lediglich im Fernsehen ab - das Korn auf den Feldern blieb ungemaht
liegen. Obwohl der Ostblock gerade zerfiel, bestand ein groBer Teil meiner schulischen
Ausbildung weiterhin aus Erklarungen, was alles von Sowjetbirgern geschaffen worden war -

und was die Amerikaner kopiert oder zunichte gemacht hatten. Praktisch samtliche
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Errungenschaften waren von Russen erfunden worden: Die Glihbirne war zuerst von
Jablotschkow prasentiert worden, nicht von Edison, das Radio von seinem Kollegen Popow, und
so weiter und so fort. Von allen Wanden herab brillten einen Losungen an, lauter ideologisches
Gewasch, und die roten Banner flatterten im Wind, als solle das fir immer und ewig so bleiben.
Von Politik hatte ich, so wie die meisten unserer hochsten Reprasentanten, nicht die leiseste
Ahnung. Ich besuchte das achtjahrige Gymnasium in der StraBe der Roten Armee in Bratislava.
Unsere Klasse war ein Elite-Experiment, das erbarmlich mit einem von der Staatssicherheit unter
den Teppich gekehrten Padophilie-Skandal endete. Uber Politik sprach man in der Schule genau
so wie heute, wenn der slowakische Premier Robert Fico Gymnasiasten besucht - hinter
verschlossenen TiUren und ohne Zeugen. Aber es gab auch Ausnahmen. Meine Mutter hat
neulich einen Brief von mir entdeckt, von einer Klassenfahrt 1988, in dem ich meine
Lieblingslehrerin Frau Cizkové zitiere: ,Michal wird erst dann Ordnung in seinen Sachen haben,
wenn in der Tschechoslowakei der Kommunismus gesiegt hat, also niemals.” Diese Dame hatte
die Angewohnheit, ganz offen mit uns zu sprechen. Sie hatte alles an russischer Literatur gelesen
und wusste auch, wie man den Schilern den Stoff am besten vermittelt. Dafir sortierte sie die
sowjetischen Parteiblatter sofort firs Altpapier aus.

Im Marz ‘89 emigrierte mein Lieblingscousin Christian nach Osterreich, und das Nachbarland
nahm dadurch fir mich realere Zige an. Wien und Bratislava liegen nur sechzig Kilometer
voneinander entfernt, aber Christian musste einen Umweg machen, denn die Grenze in Berg war
damals noch hermetisch abgeriegelt und der Schlagbaum 6ffnete sich nur fir Privilegierte. Er
ging im Winter Gber Jugoslawien nach Osterreich, zu FuB durch die verschneiten Alpen, zweimal
wurde er von Zdllnern zurickgeschickt, erst beim dritten Versuch gelang seine Flucht. Platzlich
bekam ich Ansichtskarten und Briefe aus diesem geheimnisvollen Land und alles wurde fir mich
noch verworrener. Ich lernte zwei neue Begriffe: , Traiskirchen” und ,politisches Asyl“. In jenem
Jahr sah ich auch zum ersten Mal eine Kiwi in echt. Der Vater meines Mitschilers Igor war bei
der Geheimpolizei und durfte deshalb in dem Geschaft fir die Auserwahlten einkaufen, das von
Wien aus beliefert wurde.

Dann kam der revolutionidre November 1989. Mit Begeisterung las ich damals Science-Fiction-
Romane und ging gerne zu den ersten Demos auf den Platz des Slowakischen Nationalaufstands,
weil dort die Redner ebenfalls reichlich fantasierten - angeblich wirden wir in finf Jahren

Osterreich berholt haben! Acht Monate spater, im Januar 1990, stand ich véllig perplex auf
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einer StralBe in Wien, als wére ich gerade aus einem Traum erwacht, und fragte mich: Ist das echt
alles vorbei? Bin ich tatsachlich in Wien? Ist Vaclav Havel wirklich Prasident? Ist das moglich?
Und ich kniff mich in die Hand, um mich zu Gberzeugen, dass dies nicht zuféllig doch ein Traum
war. Wien war von einer Schimare zu einem Zerrspiegel Bratislavas geworden. Viele dachten
damals, der Kapitalismus sieht ungefahr so aus wie die Mariahilfer StraB3e.

In der Tschechoslowakei entstand mit groBer Geschwindigkeit eine neue Welt, und viel wurde
von einer Annaherung an Osterreich gesprochen. Alles begann mit wilden Ubertreibungen. Wie
aus heiterem Himmel stirzten Dinge in mein Leben hinein, die bisher verschwiegen geblieben
waren. An unserem Gymnasium, das zu einem der Zentren der Schiler- und
Studentenbewegung geworden war, brachen anarchistische Zeiten an. Halbwichsige stimmten
in grausamer Weise Uber die Wahl des Direktors ab. Die Menge in der Turnhalle skandierte
verachtlich den Namen eines verhassten Politikers und winschte ihn ins Geféngnis. Die Schiler
und Studenten kochten regelrecht Gber in ihrem Drang nach Auflehnung gegen alles Alte und
Vermoderte. Ehrgeizige Jugendliche evaluierten ihre Padagogen. Es wurden sogar Bicher von
Autoren des sozialistischen Realismus in den MGl geschmissen.

Ich stellte fest, dass ich Gber ehemalige sozialistische Bruderlander wie Nicaragua, Vietnam oder
die Mongolei viel mehr wusste als Uber die GroBstadt gleich um die Ecke. Den Ausdruck
,Mitteleuropa®“ hatte ich nie zuvor gehért, immer hatte es nur den ,bdsen Westen” und den
,guten Osten” gegeben, die Mitte war von den Landkarten und aus den Képfen verschwunden.
Ich horte auf, fernzusehen und O3 zu héren, und begann, die Nachbarmetropole an der Donau
zu bereisen.

Kurz nach dem Fall des Eisernen Vorhangs hatte ich bei meinen Tagesausfligen in die
dsterreichische Hauptstadt immer ein Wiener Schnitzel in Alufolie dabei, das ich meist auf einer
Bank vor dem Kunsthistorischen Museum verspeiste, und in einer Thermoskanne Wiener
Melange, die ich aus dem Plastikdeckel trank. Ich wusste, wo Uberall ich in der Stadt kostenlose
WCs fand, denn ich wollte von meinem erbarmlichen Taschengeld nicht kostbare Schillinge for
einen Toilettenbesuch verschwenden.

Noch 1968 hatte die tschechoslowakische Krone drei &sterreichische Schilling gekostet. Ich
Uberlegte, wer daran Schuld war, dass zwanzig Jahre spater ein Schilling finfzehn Kronen wert

war. Die Invasion der Sowjets? Unsere Pseudo-Arbeit zur Zeit des real existierenden
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Sozialismus? Die weit verbreitete Selbstbedienungsmentalitat bei der damals auf vollen Touren
laufenden Privatisierung staatlicher Unternehmen?

Heute fragen mich die Leute oft, warum so viele Wiener zwei Jahrzehnte nach der Sanften
Revolution noch kein einziges Mal Bratislava besucht hatten. Ich antworte dann, dass mich das
im GroBen und Ganzen nicht wundert, dass ich mich, ganz im Gegenteil, auch Uber die paar
Prozent freue, die ein Mal da waren oder meine Heimatstadt sogar regelmaBig besuchen. Wenn
Sie aus einer Stadt kommen, die kaum jemand kennt, und in einer unbekannten Sprache
schreiben, wenn |hr GroBvater mitterlicherseits ein Zipser Deutscher war und lhr Nachname
polnisch ist, gewshnen Sie sich daran, der Welt mit einem gehdrigen Mal3 an Selbstironie
entgegenzutreten.

Als mein erstes Buch auf Deutsch erschien, haben mich auch groBe deutsche und
dsterreichische Zeitungen noch als tschechischen oder slowenischen Autor bezeichnet, denn sie
hatten keine Ahnung, dass es so etwas wie eine slowakische Literatur oder sogar eine
slowakische Sprache, die anders ist als Tschechisch oder Serbisch, Uberhaupt gibt. Die Slowakei
weist - dhnlich wie Slowenien - in ihrer Geschichte eine Besonderheit auf: Jahrhundertelang hat
sie ihre Sprache und ihre Nationalkultur ohne ein eigenes Staatsgebilde gepflegt. Doch auch die
Erfahrung, so lange eine untergeordnete Rolle gespielt zu haben, hat die Identitat des kleinen
Volkes in der Mitte des Kontinents - eines von denen, die Friedrich Engels als ,Abfall der
Geschichte” bezeichnet hat - nicht zerstéren kdnnen.

In der zweiten Halfte des 20.Jahrhunderts verschwand mein Heimatland aus den
dsterreichischen Medien und ist bis heute nicht wirklich dorthin zurickgekehrt. Nicht einmal in
der Wettervorhersage westeuropaischer Fernsehsender taucht es auf. Es Uberrascht mich nicht,
dass AuBenstehende uns mal fir hoffnungslose Banausen und Grobiane halten, mal fir
Zauberwesen, die so ein bisschen an eine Fata Morgana erinnern. Die Slowakei war im Moment
ihrer Entstehung ein einziges groBes Nichts und Nirgends, weit weg und fremd, und weckte eher
Befiurchtungen als Interesse. BloB wei3 kaum jemand im Ausland, dass das Land bei seiner
Grindung am 1. Januar 1993 auch von den eigenen Birgern so wahrgenommen wurde, deren
Uberwiegende Mehrheit der Teilung der Tschechoslowakei ablehnend gegeniberstand. Viele
fluchteten sich in den Nationalismus und verherrlichten auf Ubertriebene Art das, was am
wenigsten greifbar war, namlich ihre so genannte nationale Identitdt und ihren Nationalstolz.

Und auf der anderen Seite wussten sie nichts mit dem anzufangen, was fir Bratislava am
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allergreifbarsten ist, namlich die ewige Lage zwischen Ost und West. Die Stadt verbindet diese
beiden Entitaten, ist aber mit keiner von ihnen identisch.

Bratislava als Grenzstadt an der Donau ist so oft besetzt worden, mal von Osten, ein andermal
von Westen, so oft Gberrannt, dass ihr schlieBlich - verstandlicherweise - nichts Anderes Gbrig
geblieben ist, als sich krampfhaft an ihre wechselvolle Identitdt zu klammern. Einst hieB
Bratislava Pre$porok, Pressburg und Poszony. Dort lebten Deutsche, Juden, Ungarn und eine
Minderheit von Slowaken, alle gehérten zur Habsburgermonarchie und spater zu Osterreich-
Ungarn. Im Verlauf einiger weniger Jahre, wahrend des Zweiten Weltkriegs und danach, wurden
zuerst die Juden und dann die Deutschen deportiert und viele Ungarn zogen aus der Stadt aufs
Land. Bratislava war nun Uberraschend slowakisch geworden und konnte sich lange nicht von
diesem Schock erholen. Die fiUnfzigjahrige Schicht slowakischen Lebens ruht auf einem
tausendjahrigen fremden Fundament.

Ich freue mich immer, wenn ein Wiener seine Wurzeln in KoSice, dem friheren Kaschau
beziehungsweise Kassa, entdeckt und sich dazu bekennt, oder wenn ich von einer weiteren
Hochzeit einer Slowakin mit einem Osterreicher hére. Das Interesse an slowakischen Mannern
von Seiten &sterreichischer Frauen hat sich allerdings bisher nicht signifikant geduBert ...
Bratislava und Wien haben sehr lange mehr nebeneinander her als miteinander gelebt. In der
zweiten Halfte des 20.Jahrhunderts kamen in den Beziehungen zwischen den beiden
Metropolen eher dauverhafte Bedenken, Verbitterung, Misstrauen und Neid zum Tragen als eine
tatsachliche kreative Zusammenarbeit. Der gemeinsame kulturelle Raum hat jedoch nur dann
eine Zukunft, wenn es mehr gemeinsame Interessen, Hochzeiten und Projekte gibt. Es ist
paradox, dass Ende des 19. Jahrhunderts eine Zugfahrt von Krakau nach Wien finf Stunden und
43 Minuten gedauert hat. Heute braucht man fir diese Reise mehr als acht Stunden.

Zum Glick fahrt zwischen Bratislava und Wien schon seit Jahren jede Stunde ein Zug oder ein
Bus. Und auch per Schiff kann man in den Sommermonaten innerhalb von achtzig Minuten in die
andere Stadt gelangen, natirlich ohne Visum und ohne Grenzkontrollen. Schon mehr als zwei
Jahre gibt es zwischen den beiden einander nachstgelegenen Hauptstidte Europas eine
Autobahn. Das deutet bereits auf eine Wiederbelebung des mitteleuropaischen kreativen
Milieus von Anfang des 20. Jahrhunderts hin, als uns eine Lokalbahn verband. Die Entfernungen
werden geringer, aber die Vorurteile bleiben. Fir viele Osterreicher sind Slowaken nach wie vor

billige Arbeitskrafte, Altenpflegerinnen oder einfach Birger eines suspekten Landes mit zwei
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Kernkraftwerken - Mochovce und Jaslovské Bohunice -, in dem sich die Diktatur zur einer nicht
besonders gut funktionierenden Demokratie gewandelt hat.

Wenn Sie - so wie ich - in der eigenartigen Situation sind, dass Sie im Ausland oftmals der erste
Mensch aus lhrer Kultur sind, mit dem das Publikum in Kontakt kommt, dann wappnen Sie sich
mit enormer Geduld. Auf meinen Streifzigen durch Deutschland und Osterreich mit meinen
beiden Bichern passiert es mir oft, dass ich mein Heimatland zuerst geografisch einordnen und
dann grundlegende Informationen dariber liefern muss. Ich fGhle mich dann wie eine Mischung
aus Google Maps, Lonely Planet und Wikipedia.

»Was ist typisch fur die Bratislavaer Kiche?*, fragen mich die Leute.

~Wiener Schnitzel und Szegediner Gulasch®, lautet meine Antwort.

.Was exportiert |hr Land?*

»Au-pair-Madchen und Ehefrauen fir einsame 6sterreichische Pensionisten.”

»In welcher Disziplin haben Sie bei Olympischen Spielen die gréBten Erfolge?”

,Friher sind wir mal ganz gut im Eishockey gewesen, aber mittlerweile verlieren wir sogar schon
gegen Osterreich, und das will etwas heiBen. Gewinne verbuchen wir heute vor allem in
Sportarten, deren Namen keiner kennt, geschweige denn, dass sie sich jemand im Fernsehen
anschauven wirde. Bei einer davon schieBt man in die Luft auf einen eigenartigen fliegenden
Teller, bei der anderen fahrt man in einem Boot durch kinstliche Wellen.*

+Wodurch ist |hr Volk berihmt geworden? Hat es etwas Revolutionares erfunden?”
~Wahrscheinlich nicht. Keine Ahnung. Halt! Doch - ich glaube, wir haben den Fallschirm
erfunden. Wenn wir nicht gewesen wiaren, dann wirden die heute noch ohne aus Flugzeugen
springen.”

Aber mal im Ernst. Osterreich hat innerhalb von zwei Jahrzehnten in meinem Land fast vier
Milliarden Euro investiert und kontrolliert mehr als die Halfte des Bankensektors. 1600
slowakisch-6sterreichische Unternehmen sind am Markt erfolgreich. Andererseits - obwohl ich
keineswegs der Meinung bin, dass es zwischen uns keinen echten kulturellen Austausch gibt - ist
es auch eine Tatsache, dass vor der Sanften Revolution mehr aus der 8sterreichischen Literatur
ins Slowakische Ubersetzt wurde als heute.

Der Ort, an dem wir einander begegnen, ist jedoch nicht der kinstlerische oder literarische
Diskurs, sondern das Outlet-Center in Parndorf, das reinste Amerika auf der grinen Wiese, eine

Superkonsumparodie auf das multikulturelle Mitteleuropa. Nur dort kann es |hnen passieren,
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dass sie auf slowakische Neureiche in schwarzen Sakkos und mit dicken goldenen Ketten um den
Hals treffen, Klone osteuropaischer Mutanten, ein bisschen lacherlich, aber auch ziemlich
gruselig, und daneben vier junge Rumanen, die gerade vom Skifahren im Zillertal zurickkommen
und denen unter ihren Jeans die Dolce-&-Gabbana-Unterhosen hervorlugen. Die unermidlichen
Autofahrerinnen vom Balkan sehen eher aus wie Stripperinnen als wie die Mitter zweier Kinder,
die auf dem Rucksitz plarren. Aus dem Kofferraum einer ukrainischen Off-Road-Karre, die mit
einer besseren Anlage ausgestattet ist als die Hip-Hop-Limousinen in Black-Music-Videoclips,
dréhnt Synthi-Turbofolk. Und in den pseudoitalienischen Boutiquen voller Tschechen und
Osterreicher schmettert Tiroler Volksmusik und rattert der Rap. Dies ist das Kakanien der neuen
Generation, der anmutige Duft der wiederhergestellten Monarchie, ein Europa, das keinen mehr
einholen muss, weil es sich selbst eingeholt hat.

Nie hatte ich erwartet, dass man der Nostalgie einmal in entgegengesetzter Richtung
hinterherfahren wiirde, doch als Opernbesucher beobachte ich es oft, dass die 6sterreichischen
Pensionére die altmodischen Bratislavaer Inszenierungen lieben, Retro-Produktionen, die einen
ungewollt an die Zeit vor einem halben Jahrhundert denken lassen. So kehrt schlieBlich das
Wiener Publikum zu der Bihne zurick, auf der die in Wien so vergétterte Sopranistin Lucia
Popp debutiert hat, die in Zdhorska ves zur Welt kam, auf Deutsch Ungeraiden, gegeniber von
Angern an der March gelegen. Die Sangerin hat ihre Heimat nie vergessen, so wie der Journalist
Hugo Portisch oft an das Pressburg seiner Kindheit zurickdenkt. Und an das alte Ruzomberok,
oder besser Rosenberg, eigentlich aber ungarisch Rézsahegy, erinnerte sich der Schauspieler
Peter Lorre, der dort als Ladislav beziehungsweise Lasz|l6 Lowenstein zur Welt kam und spéater
als ewiger Bésewicht berlhmt wurde, in Filmen wie ,M - eine Stadt sucht einen Mérder”, ,Die
Spur des Falken® oder ,Cassablanca®”.

Es ware schade, wollte man die Beziehungen zwischen Bratislava und Wien auf slowakische
Atomkraftwerke und die Vertreibung der deutschsprachigen Bevélkerung nach dem Zweiten
Weltkrieg reduzieren. Uns verbindet eine lange Geschichte, eine in vielen Aspekten verwandte
Kultur, eine vergleichbare Rechtsordnung, aber auch die Kiche oder die sich dhnelnden
Bahnhofe, die im 19. Jahrhundert von kaiserlich-kéniglichen Eisenbahnern errichtet worden sind
und die heute auf dhnlich globalisierte Weise zu sterilen Glashallen umgebaut werden, zu

Shopping Malls mit Gleisanschluss, wo es standig zieht.

Kakanien - Neue Republik der Dichter Michal Hvorecky, Slowakei
Burgtheater - Dr. Karl Lueger-Ring 2 - 1010 Wien Tel +43 (O)1 51444-4140 - www.burgtheater.at/kakanien 10



Die slowakische Literatur - in der deutschsprachigen Welt praktisch unbekannt - ist im Ausland
auf Ubersetzungen angewiesen. Genauso benétigen die meisten Leser in der Slowakei
Ubersetzungen &sterreichischer Bicher in ihre Sprache. Als ich mich als Teenager mit dem
Kanon der Weltliteratur vertraut gemacht habe, konnte ich kaum glauben, dass sogar eine so
junge und kleine Sprache wie das Slowakische solch einen Reichtum an Formen bietet; ich habe
alles von den Klassikern gesucht, und fast alles habe ich in Bibliotheken gefunden. Die
slowakische literarische Kultur kann sich zum Beispiel mit drei Ubersetzungen des ,Inferno” aus
Dantes ,Géttlicher Komédie* bristen, was mehr ist als in vielen anderen, weitaus gréBeren
Sprachen.

Doch einige Buchtitel fehlen nach wie vor, unter Anderen auch Robert Musils voluminéser
,Mann ohne Eigenschaften®; Musils Kakanien hat ja auch dieser Veranstaltungsreihe ihren
Namen gegeben. Die Ubersetzung des ersten Teils ist allerdings bereits fertiggestellt und soll
demnachst zum allerersten Mal in meiner Sprache erscheinen. Diese monumentale Arbeit hat
Alma Minzové geleistet. Leider weilt sie nicht mehr unter uns, doch ihre schépferische Leistung,
da bin ich mir sicher, werden noch viele Generationen zu wirdigen wissen. Sie war eine der
bedeutendsten slowakischen Ubersetzerinnen aus dem Deutschen, zu ihren Bahn brechenden
Arbeiten gehéren die Ubertragung von Hegels ,Asthetik” und Ubersetzungen der Werke von
Carl Gustav Jung, Friedrich Nietzsche, Stephan Zweig, Vilém Flusser oder Konrad Lorenz. Zur
Zeit der so genannten Normalisierung in den Siebzigerjahren war ihr Name plétzlich aus Bichern
und Bibliotheken verschwunden und sie hatte Publikationsverbot. Oft wurde sie von der
Staatssicherheit verhért, doch auch das konnte Alma Minzova nicht abschrecken - sie traf sich
weiter mit verbotenen slowakischen und tschechischen Schriftstellern, Ubersetzte fir die
Schublade und schrieb auch selber. Ungeachtet des Lebens in der Isolation bewahrte sie sich
durch die Ritzen im Eisernen Vorhang einen auBerordentlichen Uberblick tber die
dsterreichische Literatur und Kultur. 1998 erhielt sie fir ihr Lebenswerk den Osterreichischen
Staatspreis fir literarische Ubersetzer. Auch ihr ist es zu verdanken, dass in Bratislava die
,Osterreichische Bibliothek* durchgesetzt werden konnte, ein Projekt, das vom leider ebenfalls
bereits verstorbenen Literaturwissenschaftler, Publizisten und Essayisten Wolfgang Kraus
initiiert worden ist und das es vielen leidenschaftlichen Lesern - mich eingerechnet - erméglicht

hat, die Literatur unseres Nachbarlandes kennenzulernen.
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Alma Minzovas Wohnung in der Bratislavaer Altstadt, voll mit Gemalden des Modernisten Imre
Weiner-Krél, war jahrzehntelang eine wichtige Adresse fir mehrere Generationen der
slowakischen Kultur, ein Ort informeller Symposien und nicht enden wollender Gesprache. Dort
entstand auch die Ubersetzung des ,Mannes ohne Eigenschaften®, dieses polyphonen Roman-
Dialogs, der in der deutschsprachigen Literatur nicht seinesgleichen hat. Gerade Menschen wie
Alma Minzové bildeten ein Bindeglied zwischen dem vergessenen alten Pressburg und dem
noch nicht entdeckten Bratislava der Gegenwart. Fir sie ist Wien - ungeachtet aller Hindernisse
- nicht nur geografisch, sondern vor allem auch menschlich die nachstgelegene Hauptstadt in
Europa geblieben. Wir, Bratislavaer und Wiener, brauchen gar nicht groB zu gribeln, ob
Mitteleuropa von der Elbe, dem Bug oder der Oder begrenzt wird, denn uns verbindet die
Donau.

Nun denn. Ehe ich mir gleich das nachste Wiener Schnitzel und danach eine Wiener Melange
genehmige, méchte ich mich von lhnen, verehrtes Publikum, verabschieden, in lhrer Sprache und

in meiner: Auf Wiedersehen! Dovidenial!

Aus dem Slowakischen von Mirko Kraetsch

Kakanien - Neue Republik der Dichter Michal Hvorecky, Slowakei
Burgtheater - Dr. Karl Lueger-Ring 2 - 1010 Wien Tel +43 (O)1 51444-4140 - www.burgtheater.at/kakanien 12



