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Michal Hvorecky

Narodil som sa vroku 1976. Patrim som do takzvane] generacie deti Gustava Husaka,
Ceskoslovenského prezidenta, ktory prevzal moc po sovietskej okupacii roku 1968. Vtedy sa nas
pocas jedného desatrocia narodil takmer milién, v takej malej krajine nevidané ¢&islo. Rezim
takzvanej normalizacie pomerov sa pokusal udrzat socidlny zmier pomocou vysokych davok.
Materskd dovolenka sa v CSSR na zaciatku sedemdesiatych rokov zvy&ila na neuveritelnych 26
ty?dfov, a neskér sa zvydili aj pridavky na deti. Stat zaviedol novomanzelské pdzitky s
mimoriadne nizkym Urokom. Manzelstvo uzatvaralo devatdesiatpat percent ludi a populacia
dosiahla najvys$siu sobasnost vetkych Eias.

V Bratislave aj v inych mestach vyrastli lacné, trocha desivé, ale efektivne panelové sidliska. Na
dedinach sa popri dreveniciach tycili hranaté nové rodinné domy, ktoré si obclania stavali
svojpomocne pocas vikendov a travili dovolenky ,na malte”. Stavebny material si mnohi ,poziéali“
z podnikov, kde pracovali. Dalo by hovorit o raji na zemi - véetci kradli, a nikomu ni¢ nechybalo.
Oproti véadepritomnému baby boomu ani nemohol byt vaési kontrast ako gerontokratické
vedenie Komunistickej strany a celého $tatu. Prezident Gustav Husék bol roénik 1913, predseda
vlady ro&nik 1924 a &len predsednictva UV KSC Vasil' Bilak ro&nik 1917. Politruci nepripuétali ani
minimalne zmeny. Aj sovietske politbyro bolo mimoriadne prestarnuté a mnohé vtipy sa toéili
okolo toho, ktory politik skér zomrie. Konkurencia bola velka.

Uz aj mierne slobodné Madarsko so svojim guldSovym ekonomickym systémom mi vtedy
pripadalo ako nedosiahnutelné kapitalistické S$tastie a neznama Juhoslavia ako celkom in3,
vysnena planéta. Konzum som zboZhoval platonicky a z dialky, pretoze som nevedel, éo vetko
obnasa; v detstve sa mi spajal s enderackymi hodinkami Ruhla na zapasti, s katalégmi Quelle, s
nezohnatelnymi dzinsami, tenisovymi raketami a dlhohrajicimi plathami.

Vtedy sa zacal méj dlhoroény platonicky vztah s Rakiskom, predovietkym s Viedrnou. Kazdy
piatok som si v jedinom stanku na nadom sidlisku, tusim za jednu eskoslovenskd korunu, kupil
rakuske noviny Volkstimme. V tomto centralnom orgéne Komunistickej strany Rakuska totiz
vychadzal aj program rakdskej televizie, ktory sa nikde inde v Ceskoslovensku nedal zistit. Tento
Hlas l'udu, v krajine svojho vzniku sotva citany, bol o Sestdesiat kilometrov severovychodne

ozajstnym kultom, a zéroven jedinym tlaéenym médiom spoza Zeleznej opony. Som si isty, ze
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vikendové vydanie s obrazkovou prilohou malo viac, a celkom uréite oddanejsich &itatelov na
Slovensku ako vo svojej domovine. Tazko zohnatelné vytlatky Volkstimme sa v kiosku vidy hned
rozchytali a ¢asto sa predavali podpultovo za Uplatok. V nadom panelédku sa dennik posuval od
dveri k dveram a medzi nemecky hovoriacimi rodinami sa opatroval ako svata relikvia. Ktovie, ¢i o
tomto véetkom mala skromna a mala redakcia Volkstimme aspof tusenie - keby ano, iste by sa jej
pracovalo s vaésim entuziazmom a iste by aj rozsirila televizny program na viac stran.

Ja ani moji rodi¢ia sme Vieden nikdy nenavstivili, a ani sme nepredpokladali, Ze sa nam to
niekedy podari. V detstve pre mna televizny program ORF a rakisky rozhlas 1 a 3 stelesnovali
cell zdpadnu civilizaciu. Predstavoval som si, Ze sa reléacie vysielaju odkial'si z obrovskej dialky, z
miesta, ktoré obostierala akasi neurcita, véeobjimajica neha. Eurépu som si stelesfoval s tou
velkou, neuveritelne pestrou blikajicou a piskajucou skrinou Wurlitzer, ktord akoby dokézala
splnit kazdy sen.

Najviac zo vSetkého ma fascinovali zahraniéné reklamy. Pozriet si blok spotov na rakiskej
televizii bolo ako vidiet' sériu kratkych science fiction filmov, ktoré sa odohravali vo fantastickych
prostrediach a ktorych dej sa toéil okolo GZasnych, nezndmych predmetov. Sugkalo sa, ¥e svoju
Glohu v tom hrala politika, ale moZno len l'udia nadobudli dojem, e ked v Ceskoslovensku zifalo
chybal toaletny papier alebo damske vlozky, tam sa zrazu zjavovali ovela Castejsie. No je zname,
ze hladny vidi jedlo v8ade a susedova krava viacej mlieka dava. Vtedy som prvykrat uvidel kivi a
brokolicu - na &iernobielom televizore s uhloprieckou asi tridsat’ centimetrov, ktory sa po zapnuti
rozziaril az o pol minity.

V socialistickom Ceskoslovensku plnila reklama funkciu akéhosi zdhadného bonusu v televiznom
programe, milého nezmyslu bez reédlneho vyznamu. KedZe nejestvoval vyber tovarov, a éasto
dokonca nebol dostupny ani nevyhnutny jeden druh, nebolo treba sitazit s konkurenciou.
Zvlastne, 7e nedostatkovymi sa stavali najma elementarne hygienické potreby, takze priam
symbolicky zostavalo véetko riadne $pinavé.

Statne podniky nepropagovali zna&ky, ale vyrobky vieobecne: Jedno vajce denne! Jedzte viac
kapusty, je zdrava! Prizndvam sa otvorene, v detstve ma chorobne pritahovalo véetko, ¢o som
zbadal v rakiskej televizii. Lenze kde to vziat? Nebol som zjavne jediny, kto mal tento problém,
pretoze pre krachujicu krajinu sa stali typickymi ndhradky. Hubba Bubba sa u nas volala Pedro,
za tridsat’ sekind sa vyZuvala a stratila véetku chut. DZinsy Wrangler sa nazyvali Prekon a vyzerali

skér ako robotnicke montérky, nez $tylové zapadniarske oblecenie. Camembért sa volal
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jednoducho Plesnivy syr a Labello zasa Jeleni loj. Vyrobky celkovo nemali znacky, ale iba
véeobecné nazvy a charakteristiky. Neuéil som sa pocitaéovy jazyk LOGO, ale tyral som
chybnymi prikazmi Korytnagku Zofku, zviera neuveritelne lenivé, hlipe a spomalené ako cely
rezim. M&j prvy poéitaé sa nevolal Atari, ale PMD 85-1 a po desiatich mindtach sa rozhoriéil ako
panvica na platni; klavesy som musel stlacat’ takou silou, Ze som skér posilfioval svaly na rukach
ako mozgové bunky.

Na napodobeninu Nutelly sa rezim nezmohol, preto som v druzine dostéaval krajce chleba natreté
(bez maslal) tenulinkou vrstvou marmelady, ktora chutila ako druh ovocia, ¢o sovietski genetici
este len vytvoria. Magnum som poznal len z gangsteriek, nelizal sa, ale strielalo sa z neho na
polisov.

Pepsi sa pila dva razy do roka, na narodeniny a na Vianoce, ked' sa jedna flada rozdelila medzi
dvanast’ bratrancov a sesternic. Celé detstvo som si myslel, Ze Mozzarella je francizske Zenské
meno, Cappuccino talianska dovolenkova oblast’ pri mori a Tom & Jerry &iernobiely nemecky
kresleny serial - vielen Dank fur die Blumen! V $kole som nepil zeleny ¢aj senca, ale zriedeny
sirupovy odvar, pricom na armadny hrniec sa pouzilo jedno Ubohé vrecisko z Gruzinska. V moje;j
detskej izbe viseli plagaty skupin vytrhnuté z rakdskych éasopisov, hoci som nevlastnil jedind ich
nahravku. Spomaleny cas odmeriavali vec¢ne meskajuce hodinky Prim. Ked deti z rakiuskych
rekldm zalali jazdit po zablatenych terénoch na bicykloch BMX, ja som si konecne kipll
starodavny cestny model. Ked som zohnal audiokazety, oni uZ zbierali novinku - cédeéka.
Najstastnej$i okamih priniesli Vianoce 1982, ked’ mi americké rodina poslala obrovské Lego, z
ktorého sa dal postavit zlty hrad s légiou vojakov. Okrem toho som od tych nezndmych, no
zbozAovanych cudzincov za ocednom dostal aj zimnd bundu, na ktorej sa dali zipsom odopnit
rukavy - to bol vtedy vynalez podobného vyznamu ako dnes iPhone 3Gs. Tieto dva dary zo mna
prvy a posledny raz urobili kral'a nasho sidliska. Vzor vetrovky si cely zastup mladych siddruziek
uéiteliek obkresloval priamo z méjho tela. Ni¢ erotickejie som si ako Sestroény chlapec nevedel
predstavit.

Na jar 1989 som mal dvanast rokov a videl som, ako chaos rastol z tyzdna na tyzden a nadobidal
stale fantastickej$ie obrysy. Rezim uvrhol Zivot na takd primitivnu Uroven, ze dobre sa obliekol
iba ten, kto pracoval v textile. Krajina s lavinovite klesajicou menou prezivala vz asi iba vd'aka
vlastnej slabosti, pretoze l'udia nemali sil. Zatvy sa odohravali v televizii a ¥ito na poliach ostévalo

lezat' nezozaté. Hoci sa vychodny blok rical, velkd cast moéjho $kolského vyuéovania nadalej
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spocivala vo vysvetlovani, ¢o véetko vytvorili Sovieti, a ¢o pokazili, alebo okopirovali Ameriéania.
Rusi vynasli prakticky véetky vymozenosti: so Ziarovkou prisiel ako prvy Jabloékov, nie Edison, a s
radiom jeho kolega Popov; a tak dalej. Zo véetkych stien kricali hesla, samé ideologické taraniny
a ¢ervenali sa zastavy, akoby to tak malo zostat' navzdy.

O politike som, ako vaésina nasich najvysdich predstavitelov, nemal ani $ajnu. Chodil som na
osemro&né gymnazium na bratislavskej Ulici Cervenej armady. Naa trieda bol elitny experiment,
ktory sa biedne skonéil po pedofilnom kandale, ututlanom Statnou bezpe&nostou. O politike sa
v $kole hovorilo ako dnes, ked pan premiér Robert Fico zdjde medzi stredoskolédkov - za
zatvorenymi dverami a bez svedkov. Naéli sa aj vynimky. Mama objavila list zo $kolského vyletu v
roku 1988, v ktorom citujem svoju oblUbent uéitelku Yvonu Cizkov: .Michal bude mat poriadok
vo veciach a? vtedy, ked' v Ceskoslovensku nastane komunizmus, a to nebude nikdy.“ T4 %ena s
nami bezne hovorila slobodne, z ruskej literatiry preéitala véetko a vedela to aj sprostredkovat,
zato sovietske platky vyélefovala na zber papiera.

V marci 1989 emigroval do Rakuska méj najmilsi bratranec Christian a susedna krajina sa mi
zredlnila. Viedeh a Bratislava lezia len Sestdesiat kilometrov od seba, no Christian to vzal
oklukou, pretoze hranica v Bergu zostavala nadalej hermeticky uzavreta, a otvarala sa len pre
privilegovanych. Prediel do Rakuska v zime cez Juhoslaviu peSo cez zasnezené Alpy, dvakrat ho
colnici vrétili a treti raz sa mu Utek podaril. Zrazu mi z tej zdhadnej krajiny chodili pohl'adnice a
listy a vSetko sa edte viac zamotalo. Naudil som sa nové slova Traiskirchen a politicky azyl. V tom
roku som prvy raz uvidel aj ozajstné kivi. Spoluziak Igor mal otca v tajnej policii, a preto
nakupoval v predajni pre vyvolenych, ktori zasobovali z Viedne.

Prisiel revoluény november 1989. Vasnivo som vtedy ¢ital science fiction a rdd som chodieval na
prvé novembrové mitingy na bratislavskom Namesti SNP, kde sa fantazirovalo nedrekom - vraj o
pat rokov dobehneme Rakusko! O osem mesiacov neskér, v januéri 1990, som zméatene stal na
viedenskej ulici, akoby som sa prave zobudil a pytal som sa: Fakt je to vSetko prec¢? Som
skuto¢ne vo Viedni? Naozaj je Véclav Havel prezidentom? Je toto mozné? A $tipal som sa do
ruky, aby som vedel, &i sa mi to nahodou nesniva. Vieden prestala byt snom a stala sa krivym
zrkadlom Bratislavy. Mnohi si vtedy mysleli, Ze kapitalizmus vyzera asi ako Mariahilferstrasse.

V Ceskoslovensku rychlo vznikal novy svet a vela sa hovorilo o priblizovani k Rakusku. V&etko sa
zadalo divym prehananim. Séista-jasna mi do Zivota vpadli veci, ktoré dosial’ zostavali zamléané.

Na naSom gymnaziu, ktoré sa stalo jednym z centier $tudentského hnutia, nastali anarchistické
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casy. Len mierne podrastené deti kruto hlasovali o volbe riaditela. Dav v telocvi¢ni pohrdlivo
skandoval meno nendvideného politika a posielal ho do vazenia. Studenti prekypovali tizbou po
vzbure voéi vietkému starému a stuchnutému. Viaceri mladi snazivci kadrovali pedagégov.
Dokonca sa na smetisko vyhadzovali knihy autorov socialistického realizmu.

Uvedomil som si, Ze o byvalych bratskych socialistickych krajinach ako Nikaragua, Vietnam alebo
Mongolsko viem ovela viac ako o susednom velkomeste. Slovné spojenie ,Stredna Eurépa“ som
nikdy predtym nepocul, existoval len zly zapad a dobry vychod, stred zmizol z mapy aj z mysli.
Prestal som civiet na telku a po¢tvat O3 a zadal som do vedlajéej metropoly na Dunaji cestovat'.
Tesne po roku 1989 som si so sebou na celodenné vylety do Viedne v alobale nosieval viedensky
rezen, ktory som vzdy zjedol na lavicke pred Kunsthistorickym mizeom, a v termoske viedensku
kédvu, ktord som pil z plastového vrchnaka. Vedel som, kde v8ade v centre najdem zachody
zadarmo, pretoze som z biedneho vreckového nechcel mindt vzacne $ilingy za platend toaletu.
Este v roku 1968 stéla ¢eskoslovenska koruna tri rakuske $ilingy. Rozmysélal som, kto méze za to,
Ze o dvadsat rokov neskér vychadzal Siling patnast korin? Sovietska invazia? Nasa pseudopraca
pocas normalizacie? Vseobecné rozkradnutie $tatu?

Dnes sa ma ludia ¢asto pytaju, preco tolko Viedenéanov dve dekady po Neznej revolicii este ani
raz v zZivote nenavétivilo Bratislavu. Odpovedam, Ze sa im vonkoncom neéudujem a naopak tesim
sa aj z toho malého percenta l'udi, ktori prisli, alebo dokonca navétevuji moje mesto pravidelne.
Ked pochadzate z mesta, ktoré sotva niekto pozna a pidete neznamym jazykom, ked’ vas$ stary
otec z maminej strany bol spi$sky Nemec a vase priezvisko je polské, zvyknete si pristupovat k
svetu so silnou sebairéniou.

Ked' vy$la moja prvé knizka v neméine, este aj velké nemecké a rakiske noviny ma oznalovali za
Ceského alebo slovinského autora, pretoZe nemali potuchy, Ze nejakd slovenskd literatira, a
dokonca aj slovensky jazyk, odlidny od ¢eského &i srbského, vébec jestvuju. Slovensko, podobne
ako pribuzné Slovinsko, preélo nezvylajnou skisenostou - dlhé storocia pestovalo svoj jazyk a
narodny kultiru bez vlastného $tatu. Ani takito dlha podriadenost vsak nezrusila identitu
malého naroda v strede kontinentu, jedného z tych, ktoré Friedrich Engels povaZoval za
»odpadky dejin®.

V druhej polovici dvadsiateho storolia moja vlast’ zmizla z rakdskych médii a doteraz sa tam
skutoéne nevrétila. Krajina sa dokonca nevyskytuje ani v predpovediach pocasia

zdpadoeurdpskych televiznych stanic. Neprekvapuje ma, Ze néas cudzinci pokladaji raz za
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beznaddejne prizemnych, drsnych, inokedy za zézracné bytosti, ktoré tak trocha pripominajy
fatamorganu. Slovensko v okamihu svojho zrodu predstavovalo jedno velké ni¢ a nikde,
vzdialené, cudzie, a budilo skér obavy ako zaujem. Lenze malokto v cudzine vedel, Ze takto ho
vnimali 1. Januéra 1993 aj vlastni ob&ania, ktorych vyrazna va&dina rozdelenie Ceskoslovenska
odmietala. Mnohi sa utiekali k nacionalizmu a prehnane velebili to, ¢o je najmenej uchopitelné -
svoju takzvany narodnt identitu a hrdost. A naopak vébec si nevedeli rady s tym, ¢o je pre
Bratislavu najlepsie uchopitelné - veéna situovanost medzi Vychodom a Zapadom, ktoré spéja
tieto dve entity, ale nie je ani s jednou totozna.

Bratislavu, hrani¢né mesto na Dunaji, tolkokrat obsadili raz z vychodu, inokedy zo zapadu,
tolkokrat ju prevalcovali, Ze jej napokon, pochopitelne, neostalo iné, ako sa kréovito drzat svojej
premenlivej identity. Kedysi sa Bratislava volala Pre$porok, Pressburg a Poszony. Byvali v nej
Nemci, Zidia, Madari a men&ina Slovéakov, véetci patrili k Habsburskej monarchii a neskér k
RakUsko-Uhorsku. V priebehu niekolkych rokov po&as vojny a po nej najprv Zidov a potom aj
Nemcov vyviezli, mnoho Madarov presidlili na vidiek. Metropola zostala prekvapivo slovenska a
dlho sa z toho nevedela spamatat. Patdesiatroénd vrstva slovenského Zivota sa tycila na
tisicroénom cudzom fundamente.

Vzdy sa potesim, ked nejaky Viedencan objavi svoje korene v Kosiciach, a hlasi sa k nim, alebo
ked polujem o daldom sobasi Slovenky a RakiU$ana - zaujem o slovenskych muZov sa medzi
RakUdankami zatial' vyraznejsie neprejavil... Bratislava a Vieden zZili velmi dlho skér vedla seba
ako spolu. V druhej polovici dvadsiateho storoéia sa vo vztahu medzi dvoma metropolami
ukazovali viac trvalé rozpaky, trpkost, podozrievanie a zavist nez skutoéna tvoriva spolupraca.
Spoloény kultdrny priestor mé vsak budicnost iba vtedy, ak budd pribddat spoloéné ziujmy,
svadby, projekty. Paradoxne, na konci devatnasteho storoéia trvala cesta vlakom z polského
Krakova do Viedne 5 hodin a 43 minUt a dnes trva viac ako 8 hodin.

Nastastie, medzi Bratislavou a Viednou uzZ roky jazdi vlak &i autobus kazdd hodinu. Aj lodou sa
tam v letnych mesiacoch dostanete za osemdesiat minit a, samozrejme, bez viz a bez kontrol. Uz
viac ako dva roky spaja dve najblizsie hlavné mesta v Eurdpe dialnica. To uz naznacuje mozné
ozivenie stredoeurdpskeho kreativneho milieu zo zadiatku dvadsiateho storodia, ked' nas spajala
elektricka. Vzdialenosti sa skracujy, ale predsudky pretrvéavajd. Pre mnohych Raki$anov su

Slovaci stéle lacnd pracovna sila, opatrovatelky starych ludi ¢&i oblania z podozrivej krajiny
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jadrovych elektrarnji Mochovce a Jaslovské Bohunice, kde sa diktatira premenila na zle
fungujicu demokraciu.

Ked' sa vam v Zivote prihodi ta zvlastna vec, Ze ste v cudzine ¢asto prvy &lovek zo svojej kultury, s
ktorym sa publikum stretlo, obrnite sa velkou trpezlivostou. Na potulkdch Nemeckom a
Rakiskom s dvoma knizkami sa mi asto stava, Ze musim najprv lokalizovat svoju domovinu a
potom podat’ zakladné informacie, takze sa citim ako Google Maps a Lonely Planet zmiesany s
Wikipediou.

,Co je typické pre bratislavsky kuchyfu?“ pytaju sa ma posluchééi.

»Viedensky rezer a madarsky gulas,” odpovedam.

,,(v:o vyvazate?“

»Aupair dievéatad a manzelky pre osamelych rakidskych déchodcov.”

.V akej discipline sa vdm na olympiade dari najviac?"

,Kedysi sme boli celkom dobri v hokeji, ale uZ nas poraza aj Rakusko, ¢o je velmi zIé znamenie.
Dnes vyhravame najma v $portoch, ktorych nazvy nikto nepozna, nieto edte, aby sa ne pozeral v
televizii. Pri jednom sa striela do vzduchu na ¢udny letiaci tanier a pri druhom sa jazdi na lodke
po umelych vlnach.”

,Cim je tvoj narod znamy? Vymysleli ste niec¢o prelomové?*”

»Asi nie. Neviem. Pockajte! Vlastne dno - tusim sme vymysleli padak pre paradutistov. Keby
nebolo nas, doteraz by ste z lietadiel skakali bez neho.”

Ale vazne. Rakusko za dve desatrodia investovalo v mojej krajine skoro $tyri miliardy Eur a ovlada
vy$e polovicu bankového trhu. Uspeéne pracuje tisicdest'sto spoloénych slovensko-rakidskych
podnikov. Na druhej strane, hoci vonkoncom nesUhlasim s tym, Ze medzi nami niet skutoénej
kultdrnej vymeny, faktom je aj to, Ze pred Neznou revoliciou vychadzalo viac prekladov z
rakuskej literatury do slovenciny ako dnes.

Miestom spoloénych stretnuti sa viak nestal umelecky alebo literarny diskurz, ale skér outlet v
Parndorfe, t&4 dokonald Amerika uprostred zelenej IUky, superkonzumna parédia na multi-kulti
stredny Eurépu. Iba tam sa vam méze stat, Ze vedla seba stretnete slovenskych zbohatlikov v
¢iernych sakach a s hrubymi zlatymi retazami na krku, klony vychodoeurépskych mutantov,
trocha smiedne, aj dost’ hrézostrasné, a vedla nich $tvoricu mladych Rumunov, ktori sa vracaju z
lyZzovacky v Zillertali a spod nohavic im tréia trenirky Dolce & Gabbana. NeUnavné balkanske

Soférky vyzeraji skor ako striptérky nez mamicky dvoch deti, ktoré pladd na zadnom sedadle. Z
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kufra mohutného ukrajinského off-roadu, vybaveného lepSou aparatirou ako hip-hopové
limuziny v ¢ernosskych videoklipoch, buraca syntezatorovy turbofolk. A v pseudo talianskych
butikoch plnych Cechov a Rakiganov hraju tirolské ludovky a rapoce rap. Toto je kakania novej
generécie, spanila véria obnovenej monarchie, Eurdpa, ktora uz nemusi nikoho dobiehat, pretoze
dobehla sama seba.

Nikdy by som neéakal, Ze za nostalgiou sa bude jazdit opaénym smerom, no ako divak &asto
pozorujem, ze rakuski déchodcovia zboznujy staromddnu bratislavskd operu, ktord nechtiac
pripomina retro produkcie spred polstoroéia. Tak sa napokon viedenské publikum vracia k scéne,
kde debutovala vo Viedni zboZhnovana sopranistka Lucia Popp, narodena v Zahorskej vsi,
nemecky Ungeraiden. Spevacka nikdy nezabudla na svoju vlast, tak ako na stary Pressburg
svojho detstva lasto spomina novinar Hugo Portisch a na stary Ruzomberok, alebo skér
Rosenberg, herec Peter Lorre, ktory sa narodil ako Ladislav Léwenstein, a preslavil sa ako veény
zloduch v noir filmoch M., &i Maltézsky sokol a Casablanca.

Vztahy medzi Bratislavou a Viedfou by bola $koda redukovat’ na slovenské jadrové elektrarne a
povojnové vyhnanie nemecky hovoriacej mensiny. Spaja nas dlha histéria, v mnohom pribuzna
kultira, podobny pravny poriadok, ale aj kuchyha ¢&i podobné vlakové stanice, postavené
cisarskymi kralovskymi Zeleznidiarmi v devatnastom storoéi a dnes podobne globalizovane
prestavované na sterilné presklené haly, transportné supermarkety, kde stéle fika prievan.
Slovenska literatira, v nemecky hovoriacom svete prakticky neznama, je v cudzine odkazana na
preklad. Rovnako vaésina Eitatelov na Slovensku potrebuje pretimoéenie rakiskych knih do
svojho jazyka. Ked som ako tinedzer zacal spoznavat’ kanon svetovej prézy, nechcelo sa mi verit,
Ze aj taky mlady a maly jazyk ako slovendina poskytuje taki tvérnost a bohatost; éokolvek z
klasikov som hladal, skoro vSetko som v knizniciach nasiel. Slovenska literarna kultira sa
napriklad méze pochvalit az troma prekladmi Danteho Pekla, ¢o je viac, nez v mnohych inych,
ovela vadsich jazykoch.

No niektoré tituly stéle chybaju, okrem inych aj rozsiahly roman Muz bez vlastnosti od Roberta
Musila, ktorého fiktivna krajina Kakania dala nazov aj tejto sérii podujati. Preklad prvého dielu je
vak uz hotovy a éoskoro by mal v mojom jazyku premiérovo vyjst. TUto monumentalne pracu
odviedla pani Alma Minzov4, ktord, Zial, uz nie je medzi nami, no jej kreativne vykony, verim,
ocenia eSte mnohé generécie. Bola to jedna z najvyznamnejSich slovenskych prekladateliek z

nemciny, k jej prelomovym pracam patrila Hegelova Estetika, preklady Carla Gustava Junga,
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Friedricha Nietzscheho, Stephana Zweiga, Viléma Flussera ¢i Konrada Lorenza. Podas
normalizacie v sedemdesiatych rokoch minulého storodia jej meno zmizlo z knih aj z kniznic a
nesmela publikovat. Mnohokrat ju vysetrovala Stdtna bezpe&nost, no ani to pani Minzovy
nedokazalo vystrasit - nad’alej sa stretdvala so zakdzanymi slovenskymi aj é¢eskymi spisovatel'mi,
prekladala do zadsuvky a pisala. Napriek Zivotu v izolacii si pomedzi $kary v Zeleznej opone
udrziavala mimoriadny prehlad o rakuskej literatire a kultire. Roku 1998 ziskala za celoZivotné
dielo Osterreichischer Staatspreis fur literarische Ubersetzer. Aj jej zasluhou sa v Bratislave
presadila Rakuska kniznica, projekt, ktory inicioval uz, Zial, takisto nebohy literarny vedec, editor
a esejista Wolfgang Kraus, a ktora mnohym vasnivym ¢itatelom, vratane mna, umoznila spoznat
literaturu zo susednej krajiny.

Byt pani Minzovej v bratislavskom Starom Meste, plny obrazov modernistu Imra Weinera-Krala,
bol celé desatrolia délezitou adresou viacerych generécii slovenskej kultdry, miestom
neformalnych sympézii a nekoneénych rozhovorov. Tam vznikol aj preklad Muza bez vlastnosti,
tohto polyfonického roménového dialdgu, aky v nemecky pisanej literatire neméa pendant. Prave
ludia ako Alma Minzovéd tvorili spojivo medzi zabudnutym starym Pressburgom a este
neobjavenou suUcasnou Bratislavou, a pre ktorych Vieden, napriek vietkym prekazkam, zostala
nielen geograficky, ale najma l'udsky najblizsim hlavhym mestom v Eurépe. My, Bratislavéania a
Vieden&ania, nepotrebujeme hibat nad tym, & Strednt Eurépu ohranicuje Labe, Bug alebo Odra,
pretoze nas spaja Dunaj.

Preto skér, nez si dam d'al$i viedensky rezen a potom vypijem viedenskd kavu, rozlGéim sa s vami,

ctené publikum, po rakidsky Auf Wiederschauen! a po slovensky: Dovidenial!

Michal Hvorecky
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