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Narodil som sa vroku 1976. Patrím som do takzvanej generácie detí Gustáva Husáka, 

československého prezidenta, ktorý prevzal moc po sovietskej okupácii roku 1968. Vtedy sa nás 

počas jedného desaťročia narodil takmer milión, v takej malej krajine nevídané číslo. Režim 

takzvanej normalizácie pomerov sa pokúšal udržať sociálny zmier pomocou vysokých dávok. 

Materská dovolenka sa v ČSSR na začiatku sedemdesiatych rokov zvýšila na neuveriteľných 26 

týždňov, a neskôr sa zvýšili aj prídavky na deti. Štát zaviedol novomanželské pôžičky s 

mimoriadne nízkym úrokom. Manželstvo uzatváralo deväťdesiatpäť percent ľudí a populácia 

dosiahla najvyššiu sobášnosť všetkých čias.  

V Bratislave aj v iných mestách vyrástli lacné, trocha desivé, ale efektívne panelové sídliská. Na 

dedinách sa popri dreveniciach týčili hranaté nové rodinné domy, ktoré si občania stavali 

svojpomocne počas víkendov a trávili dovolenky „na malte“. Stavebný materiál si mnohí „požičali“ 

z podnikov, kde pracovali. Dalo by hovoriť o raji na zemi – všetci kradli, a nikomu nič nechýbalo. 

Oproti všadeprítomnému baby boomu ani nemohol byť väčší kontrast ako gerontokratické 

vedenie Komunistickej strany a celého štátu. Prezident Gustáv Husák bol ročník 1913, predseda 

vlády ročník 1924 a člen predsedníctva ÚV KSČ Vasiľ Biľak ročník 1917. Politruci nepripúšťali ani 

minimálne zmeny. Aj sovietske politbyro bolo mimoriadne prestarnuté a mnohé vtipy sa točili 

okolo toho, ktorý politik skôr zomrie. Konkurencia bola veľká. 

Už aj mierne slobodné Maďarsko so svojím gulášovým ekonomickým systémom mi vtedy 

pripadalo ako nedosiahnuteľné kapitalistické šťastie a neznáma Juhoslávia ako celkom iná, 

vysnená planéta. Konzum som zbožňoval platonicky a z diaľky, pretože som nevedel, čo všetko 

obnáša; v detstve sa mi spájal s enderáckymi hodinkami Ruhla na zápästí, s katalógmi Quelle, s 

nezohnateľnými džínsami, tenisovými raketami a dlhohrajúcimi platňami. 

Vtedy sa začal môj dlhoročný platonický vzťah s Rakúskom, predovšetkým s Viedňou. Každý 

piatok som si v jedinom stánku na našom sídlisku, tuším za jednu československú korunu, kúpil 

rakúske noviny Volkstimme. V tomto centrálnom orgáne Komunistickej strany Rakúska totiž 

vychádzal aj program rakúskej televízie, ktorý sa nikde inde v Československu nedal zistiť. Tento 

Hlas ľudu, v krajine svojho vzniku sotva čítaný, bol o šesťdesiat kilometrov severovýchodne 

ozajstným kultom, a zároveň jediným tlačeným médiom spoza Železnej opony. Som si istý, že 
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víkendové vydanie s obrázkovou prílohou malo viac, a celkom určite oddanejších čitateľov na 

Slovensku ako vo svojej domovine. Ťažko zohnateľné výtlačky Volkstimme sa v kiosku vždy hneď 

rozchytali a často sa predávali podpultovo za úplatok. V našom paneláku sa denník posúval od 

dverí k dverám a medzi nemecky hovoriacimi rodinami sa opatroval ako svätá relikvia. Ktovie, či o 

tomto všetkom mala skromná a malá redakcia Volkstimme aspoň tušenie – keby áno, iste by sa jej 

pracovalo s väčším entuziazmom a iste by aj rozšírila televízny program na viac strán. 

Ja ani moji rodičia sme Viedeň nikdy nenavštívili, a ani sme nepredpokladali, že sa nám to 

niekedy podarí. V detstve pre mňa televízny program ORF a rakúsky rozhlas 1 a 3 stelesňovali 

celú západnú civilizáciu. Predstavoval som si, že sa relácie vysielajú odkiaľsi z obrovskej diaľky, z 

miesta, ktoré obostierala akási neurčitá, všeobjímajúca neha. Európu som si stelesňoval s tou 

veľkou, neuveriteľne pestrou blikajúcou a pískajúcou skriňou Wurlitzer, ktorá akoby dokázala 

splniť každý sen. 

Najviac zo všetkého ma fascinovali zahraničné reklamy. Pozrieť si blok spotov na rakúskej 

televízii bolo ako vidieť sériu krátkych science fiction filmov, ktoré sa odohrávali vo fantastických 

prostrediach a ktorých dej sa točil okolo úžasných, neznámych predmetov. Šuškalo sa, že svoju 

úlohu v tom hrala politika, ale možno len ľudia nadobudli dojem, že keď v Československu zúfalo 

chýbal toaletný papier alebo dámske vložky, tam sa zrazu zjavovali oveľa častejšie. No je známe, 

že hladný vidí jedlo všade a susedova krava viacej mlieka dáva. Vtedy som prvýkrát uvidel kivi a 

brokolicu – na čiernobielom televízore s uhlopriečkou asi tridsať centimetrov, ktorý sa po zapnutí 

rozžiaril až o pol minúty. 

V socialistickom Československu plnila reklama funkciu akéhosi záhadného bonusu v televíznom 

programe, milého nezmyslu bez reálneho významu. Keďže nejestvoval výber tovarov, a často 

dokonca nebol dostupný ani nevyhnutný jeden druh, nebolo treba súťažiť s konkurenciou. 

Zvláštne, že nedostatkovými sa stávali najmä elementárne hygienické potreby, takže priam 

symbolicky zostávalo všetko riadne špinavé. 

Štátne podniky nepropagovali značky, ale výrobky všeobecne: Jedno vajce denne! Jedzte viac 

kapusty, je zdravá! Priznávam sa otvorene, v detstve ma chorobne priťahovalo všetko, čo som 

zbadal v rakúskej televízii. Lenže kde to vziať? Nebol som zjavne jediný, kto mal tento problém, 

pretože pre krachujúcu krajinu sa stali typickými náhradky. Hubba Bubba sa u nás volala Pedro, 

za tridsať sekúnd sa vyžuvala a stratila všetku chuť. Džínsy Wrangler sa nazývali Prekon a vyzerali 

skôr ako robotnícke montérky, než štýlové západniarske oblečenie. Camembért sa volal 
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jednoducho Plesnivý syr a Labello zasa Jelení loj. Výrobky celkovo nemali značky, ale iba 

všeobecné názvy a charakteristiky. Neučil som sa počítačový jazyk LOGO, ale týral som 

chybnými príkazmi Korytnačku Žofku, zviera neuveriteľne lenivé, hlúpe a spomalené ako celý 

režim. Môj prvý počítač sa nevolal Atari, ale PMD 85-1 a po desiatich minútach sa rozhorúčil ako 

panvica na platni; klávesy som musel stláčať takou silou, že som skôr posilňoval svaly na rukách 

ako mozgové bunky. 

Na napodobeninu Nutelly sa režim nezmohol, preto som v družine dostával krajce chleba natreté 

(bez masla!) tenulinkou vrstvou marmelády, ktorá chutila ako druh ovocia, čo sovietski genetici 

ešte len vytvoria. Magnum som poznal len z gangsteriek, nelízal sa, ale strieľalo sa z neho na 

polišov. 

Pepsi sa pila dva razy do roka, na narodeniny a na Vianoce, keď sa jedna fľaša rozdelila medzi 

dvanásť bratrancov a sesterníc. Celé detstvo som si myslel, že Mozzarella je francúzske ženské 

meno, Cappuccino talianska dovolenková oblasť pri mori a Tom & Jerry čiernobiely nemecký 

kreslený seriál – vielen Dank für die Blumen! V škole som nepil zelený čaj senča, ale zriedený 

sirupový odvar, pričom na armádny hrniec sa použilo jedno úbohé vrecúško z Gruzínska. V mojej 

detskej izbe viseli plagáty skupín vytrhnuté z rakúskych časopisov, hoci som nevlastnil jedinú ich 

nahrávku. Spomalený čas odmeriavali večne meškajúce hodinky Prim. Keď deti z rakúskych 

reklám začali jazdiť po zablatených terénoch na bicykloch BMX, ja som si konečne kúpil 

starodávny cestný model. Keď som zohnal audiokazety, oni už zbierali novinku  - cédečká. 

Najšťastnejší okamih priniesli Vianoce 1982, keď mi americká rodina poslala obrovské Lego, z 

ktorého sa dal postaviť žltý hrad s légiou vojakov. Okrem toho som od tých neznámych, no 

zbožňovaných cudzincov za oceánom dostal aj zimnú bundu, na ktorej sa dali zipsom odopnúť 

rukávy – to bol vtedy vynález podobného významu ako dnes iPhone 3Gs. Tieto dva dary zo mňa 

prvý a posledný raz urobili kráľa nášho sídliska. Vzor vetrovky si celý zástup mladých súdružiek 

učiteliek obkresľoval priamo z môjho tela. Nič erotickejšie som si ako šesťročný chlapec nevedel 

predstaviť. 

Na jar 1989 som mal dvanásť rokov a videl som, ako chaos rástol z týždňa na týždeň a nadobúdal 

stále fantastickejšie obrysy. Režim uvrhol život na takú primitívnu úroveň, že dobre sa obliekol 

iba ten, kto pracoval v textile. Krajina s lavínovite klesajúcou menou prežívala už asi iba vďaka 

vlastnej slabosti, pretože ľudia nemali síl. Žatvy sa odohrávali v televízii a žito na poliach ostávalo 

ležať nezožaté. Hoci sa východný blok rúcal, veľká časť môjho školského vyučovania naďalej 
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spočívala vo vysvetľovaní, čo všetko vytvorili Sovieti, a čo pokazili, alebo okopírovali Američania. 

Rusi vynašli prakticky všetky vymoženosti: so žiarovkou prišiel ako prvý Jabločkov, nie Edison, a s 

rádiom jeho kolega Popov; a tak ďalej. Zo všetkých stien kričali heslá, samé ideologické táraniny 

a červenali sa zástavy, akoby to tak malo zostať navždy. 

O politike som, ako väčšina našich najvyšších predstaviteľov, nemal ani šajnu. Chodil som na 

osemročné gymnázium na bratislavskej Ulici Červenej armády. Naša trieda bol elitný experiment, 

ktorý sa biedne skončil po pedofilnom škandále, ututlanom Štátnou bezpečnosťou. O politike sa 

v škole hovorilo ako dnes, keď pán premiér Robert Fico zájde medzi stredoškolákov – za 

zatvorenými dverami a bez svedkov. Našli sa aj výnimky. Mama objavila list zo školského výletu v 

roku 1988, v ktorom citujem svoju obľúbenú učiteľku Yvonu Čížkovú: „Michal bude mať poriadok 

vo veciach až vtedy, keď v Československu nastane komunizmus, a to nebude nikdy.“ Tá žena s 

nami bežne hovorila slobodne, z ruskej literatúry prečítala všetko a vedela to aj sprostredkovať, 

zato sovietske plátky vyčleňovala na zber papiera. 

V marci 1989 emigroval do Rakúska môj najmilší bratranec Christian a susedná krajina sa mi 

zreálnila. Viedeň a Bratislava ležia len šesťdesiat kilometrov od seba, no Christian to vzal 

okľukou, pretože hranica v Bergu zostávala naďalej hermeticky uzavretá, a otvárala sa len pre 

privilegovaných. Prešiel do Rakúska v zime cez Juhosláviu pešo cez zasnežené Alpy, dvakrát ho 

colníci vrátili a tretí raz sa mu útek podaril. Zrazu mi z tej záhadnej krajiny chodili pohľadnice a 

listy a všetko sa ešte viac zamotalo. Naučil som sa nové slová Traiskirchen a politický azyl. V tom 

roku som prvý raz uvidel aj ozajstné kivi. Spolužiak Igor mal otca v tajnej polícii, a preto 

nakupoval v predajni pre vyvolených, ktorú zásobovali z Viedne. 

Prišiel revolučný november 1989. Vášnivo som vtedy čítal science fiction a rád som chodieval na 

prvé novembrové mítingy na bratislavskom Námestí SNP, kde sa fantazírovalo neúrekom – vraj o 

päť rokov dobehneme Rakúsko! O osem mesiacov neskôr, v januári 1990, som zmätene stál na 

viedenskej ulici, akoby som sa práve zobudil a pýtal som sa: Fakt je to všetko preč? Som 

skutočne vo Viedni? Naozaj je Václav Havel prezidentom? Je toto možné? A štípal som sa do 

ruky, aby som vedel, či sa mi to náhodou nesníva. Viedeň prestala byť snom a stala sa krivým 

zrkadlom Bratislavy. Mnohí si vtedy mysleli, že kapitalizmus vyzerá asi ako Mariahilferstrasse. 

V Československu rýchlo vznikal nový svet a veľa sa hovorilo o približovaní k Rakúsku. Všetko sa 

začalo divým preháňaním. Sčista-jasna mi do života vpadli veci, ktoré dosiaľ zostávali zamlčané. 

Na našom gymnáziu, ktoré sa stalo jedným z centier študentského hnutia, nastali anarchistické 
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časy. Len mierne podrastené deti kruto hlasovali o voľbe riaditeľa. Dav v telocvični pohrdlivo 

skandoval meno nenávideného politika a posielal ho do väzenia. Študenti prekypovali túžbou po 

vzbure voči všetkému starému a stuchnutému. Viacerí mladí snaživci kádrovali pedagógov. 

Dokonca sa na smetisko vyhadzovali knihy autorov socialistického realizmu. 

Uvedomil som si, že o bývalých bratských socialistických krajinách ako Nikaragua, Vietnam alebo 

Mongolsko viem oveľa viac ako o susednom veľkomeste. Slovné spojenie „Stredná Európa“ som 

nikdy predtým nepočul, existoval len zlý západ a dobrý východ, stred zmizol z mapy aj z myslí. 

Prestal som civieť na telku a počúvať Ö3 a začal som do vedľajšej metropoly na Dunaji cestovať. 

Tesne po roku 1989 som si so sebou na celodenné výlety do Viedne v alobale nosieval viedenský 

rezeň, ktorý som vždy zjedol na lavičke pred Kunsthistorickým múzeom, a v termoske viedenskú 

kávu, ktorú som pil z plastového vrchnáka. Vedel som, kde všade v centre nájdem záchody 

zadarmo, pretože som z biedneho vreckového nechcel minúť vzácne šilingy za platenú toaletu. 

Ešte v roku 1968 stála československá koruna tri rakúske šilingy. Rozmýšľal som, kto môže za to, 

že o dvadsať rokov neskôr vychádzal šiling pätnásť korún? Sovietska invázia? Naša pseudopráca 

počas normalizácie? Všeobecné rozkradnutie štátu? 

Dnes sa ma ľudia často pýtajú, prečo toľko Viedenčanov dve dekády po Nežnej revolúcii ešte ani 

raz v živote nenavštívilo Bratislavu. Odpovedám, že sa im vonkoncom nečudujem a naopak teším 

sa aj z toho malého percenta ľudí, ktorí prišli, alebo dokonca navštevujú moje mesto pravidelne. 

Keď pochádzate z mesta, ktoré sotva niekto pozná a píšete neznámym jazykom, keď váš starý 

otec z maminej strany bol spišský Nemec a vaše priezvisko je poľské, zvyknete si pristupovať k 

svetu so silnou sebairóniou. 

Keď vyšla moja prvá knižka v nemčine, ešte aj veľké nemecké a rakúske noviny ma označovali za 

českého alebo slovinského autora, pretože nemali potuchy, že nejaká slovenská literatúra, a 

dokonca aj slovenský jazyk, odlišný od českého či srbského, vôbec jestvujú. Slovensko, podobne 

ako príbuzné Slovinsko, prešlo nezvyčajnou skúsenosťou – dlhé storočia pestovalo svoj jazyk a 

národnú kultúru bez vlastného štátu. Ani takáto dlhá podriadenosť však nezrušila identitu 

malého národa v strede kontinentu, jedného z tých, ktoré Friedrich Engels považoval za 

„odpadky dejín“. 

V druhej polovici dvadsiateho storočia moja vlasť zmizla z rakúskych médií a doteraz sa tam 

skutočne nevrátila. Krajina sa dokonca nevyskytuje ani v predpovediach počasia 

západoeurópskych televíznych staníc. Neprekvapuje ma, že nás cudzinci pokladajú raz za 
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beznádejne prízemných, drsných, inokedy za zázračné bytosti, ktoré tak trocha pripomínajú 

fatamorgánu. Slovensko v okamihu svojho zrodu predstavovalo jedno veľké nič a nikde, 

vzdialené, cudzie, a budilo skôr obavy ako záujem. Lenže málokto v cudzine vedel, že takto ho 

vnímali 1. Januára 1993 aj vlastní občania, ktorých výrazná väčšina rozdelenie Československa 

odmietala. Mnohí sa utiekali k nacionalizmu a prehnane velebili to, čo je najmenej uchopiteľné – 

svoju takzvanú národnú identitu a hrdosť.  A naopak vôbec si nevedeli rady s tým, čo je pre 

Bratislavu najlepšie uchopiteľné – večná situovanosť medzi Východom a Západom, ktorá spája 

tieto dve entity, ale nie je ani s jednou totožná. 

Bratislavu, hraničné mesto na Dunaji, toľkokrát obsadili raz z východu, inokedy zo západu, 

toľkokrát ju prevalcovali, že jej napokon, pochopiteľne, neostalo iné, ako sa kŕčovito držať svojej 

premenlivej identity. Kedysi sa Bratislava volala Prešporok, Pressburg a Poszony. Bývali v nej 

Nemci, Židia, Maďari a menšina Slovákov, všetci patrili k Habsburskej monarchii a neskôr k 

Rakúsko-Uhorsku. V priebehu niekoľkých rokov počas vojny a po nej najprv Židov a potom aj 

Nemcov vyviezli, mnoho Maďarov presídlili na vidiek. Metropola zostala prekvapivo slovenská a 

dlho sa z toho nevedela spamätať. Päťdesiatročná vrstva slovenského života sa týčila na 

tisícročnom cudzom fundamente. 

Vždy sa poteším, keď nejaký Viedenčan objaví svoje korene v Košiciach, a hlási sa k nim, alebo 

keď počujem o ďalšom sobáši Slovenky a Rakúšana – záujem o slovenských mužov sa medzi 

Rakúšankami zatiaľ výraznejšie neprejavil... Bratislava a Viedeň žili veľmi dlho skôr vedľa seba 

ako spolu. V druhej polovici dvadsiateho storočia sa vo vzťahu medzi dvoma metropolami 

ukazovali viac trvalé rozpaky, trpkosť, podozrievanie a závisť než skutočná tvorivá spolupráca. 

Spoločný kultúrny priestor má však budúcnosť iba vtedy, ak budú pribúdať spoločné záujmy, 

svadby, projekty. Paradoxne, na konci devätnásteho storočia trvala cesta vlakom z poľského 

Krakova do Viedne 5 hodín a 43 minút a dnes trvá viac ako 8 hodín. 

Našťastie, medzi Bratislavou a Viedňou už roky jazdí vlak či autobus každú hodinu. Aj loďou sa 

tam v letných mesiacoch dostanete za osemdesiat minút a, samozrejme, bez víz a bez kontrol. Už 

viac ako dva roky spája dve najbližšie hlavné mestá v Európe diaľnica. To už naznačuje možné 

oživenie stredoeurópskeho kreatívneho milieu zo začiatku dvadsiateho storočia, keď nás spájala 

električka. Vzdialenosti sa skracujú, ale predsudky pretrvávajú. Pre mnohých Rakúšanov sú 

Slováci stále lacná pracovná sila, opatrovateľky starých ľudí či občania z podozrivej krajiny 
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jadrových elektrárnjí Mochovce a Jaslovské Bohunice, kde sa diktatúra premenila na zle 

fungujúcu demokraciu. 

Keď sa vám v živote prihodí tá zvláštna vec, že ste v cudzine často prvý človek zo svojej kultúry, s 

ktorým sa publikum stretlo, obrníte sa veľkou trpezlivosťou. Na potulkách Nemeckom a 

Rakúskom s dvoma knižkami sa mi často stáva, že musím najprv lokalizovať svoju domovinu a 

potom podať základné informácie, takže sa cítim ako Google Maps a Lonely Planet zmiešaný s 

Wikipediou. 

„Čo je typické pre bratislavskú kuchyňu?“ pýtajú sa ma poslucháči. 

„Viedenský rezeň a maďarský guláš,“ odpovedám. 

„Čo vyvážate?“ 

„Aupair dievčatá a manželky pre osamelých rakúskych dôchodcov.“ 

„V akej disciplíne sa vám na olympiáde darí najviac?“ 

„Kedysi sme boli celkom dobrí v hokeji, ale už nás poráža aj Rakúsko, čo je veľmi zlé znamenie. 

Dnes vyhrávame najmä v športoch, ktorých názvy nikto nepozná, nieto ešte, aby sa ne pozeral v 

televízii. Pri jednom sa strieľa do vzduchu na čudný letiaci tanier a pri druhom sa jazdí na loďke 

po umelých vlnách.“ 

„Čím je tvoj národ známy? Vymysleli ste niečo prelomové?“ 

„Asi nie. Neviem. Počkajte! Vlastne áno – tuším sme vymysleli padák pre parašutistov. Keby 

nebolo nás, doteraz by ste z lietadiel skákali bez neho.“ 

Ale vážne. Rakúsko za dve desaťročia investovalo v mojej krajine skoro štyri miliardy Eur a ovláda 

vyše polovicu bankového trhu. Úspešne pracuje tisícšesťsto spoločných slovensko-rakúskych 

podnikov. Na druhej strane, hoci vonkoncom nesúhlasím s tým, že medzi nami niet skutočnej 

kultúrnej výmeny, faktom je aj to, že pred Nežnou revolúciou vychádzalo viac prekladov z 

rakúskej literatúry do slovenčiny ako dnes. 

Miestom spoločných stretnutí sa však nestal umelecký alebo literárny diskurz, ale skôr outlet v 

Parndorfe, tá dokonalá Amerika uprostred zelenej lúky, superkonzumná paródia na multi-kulti 

strednú Európu. Iba tam sa vám môže stať, že vedľa seba stretnete slovenských zbohatlíkov v 

čiernych sakách a s hrubými zlatými reťazami na krku, klony východoeurópskych mutantov, 

trocha smiešne, aj dosť hrôzostrašné, a vedľa nich štvoricu mladých Rumunov, ktorí sa vracajú z 

lyžovačky v Zillertali a spod nohavíc im trčia trenírky Dolce & Gabbana. Neúnavné balkánske 

šoférky vyzerajú skôr ako striptérky než mamičky dvoch detí, ktoré plačú na zadnom sedadle. Z 
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kufra mohutného ukrajinského off-roadu, vybaveného lepšou aparatúrou ako hip-hopové 

limuzíny v černošských videoklipoch, buráca syntezátorový turbofolk. A v pseudo talianskych 

butikoch plných Čechov a Rakúšanov hrajú tirolské ľudovky a rapoce rap. Toto je kakánia novej 

generácie, spanilá vôňa obnovenej monarchie, Európa, ktorá už nemusí nikoho dobiehať, pretože 

dobehla sama seba. 

Nikdy by som nečakal, že za nostalgiou sa bude jazdiť opačným smerom, no ako divák často 

pozorujem, že rakúski dôchodcovia zbožňujú staromódnu bratislavskú operu, ktorá nechtiac 

pripomína retro produkcie spred polstoročia. Tak sa napokon viedenské publikum vracia k scéne, 

kde debutovala vo Viedni zbožňovaná sopranistka Lucia Popp, narodená v Záhorskej vsi, 

nemecky Ungeraiden. Speváčka nikdy nezabudla na svoju vlasť, tak ako na starý Pressburg 

svojho detstva často spomína novinár Hugo Portisch a na starý Ružomberok, alebo skôr 

Rosenberg, herec Peter Lorre, ktorý sa narodil ako Ladislav Löwenstein, a preslávil sa ako večný 

zloduch v noir filmoch M., či Maltézsky sokol a Casablanca. 

Vzťahy medzi Bratislavou a Viedňou by bola škoda redukovať na slovenské jadrové elektrárne a 

povojnové vyhnanie nemecky hovoriacej menšiny. Spája nás dlhá história, v mnohom príbuzná 

kultúra, podobný právny poriadok, ale aj kuchyňa či podobné vlakové stanice, postavené 

cisárskymi kráľovskými železničiarmi v devätnástom storočí a dnes podobne globalizovane 

prestavované na sterilné presklené haly, transportné supermarkety, kde stále fúka prievan. 

Slovenská literatúra, v nemecky hovoriacom svete prakticky neznáma, je v cudzine odkázaná na 

preklad. Rovnako väčšina čitateľov na Slovensku potrebuje pretlmočenie rakúskych kníh do 

svojho jazyka. Keď som ako tínedžer začal spoznávať kánon svetovej prózy, nechcelo sa mi veriť, 

že aj taký mladý a malý jazyk ako slovenčina poskytuje takú tvárnosť a bohatosť; čokoľvek z 

klasikov som hľadal, skoro všetko som v knižniciach našiel. Slovenská literárna kultúra sa 

napríklad môže pochváliť až troma prekladmi Danteho Pekla, čo je viac, než v mnohých iných, 

oveľa väčších jazykoch. 

No niektoré tituly stále chýbajú, okrem iných aj rozsiahly román Muž bez vlastností od Roberta 

Musila, ktorého fiktívna krajina Kakánia dala názov aj tejto sérii podujatí. Preklad prvého dielu je 

však už hotový a čoskoro by mal v mojom jazyku premiérovo vyjsť. Túto monumentálne prácu 

odviedla pani Alma Münzová, ktorá, žiaľ, už nie je medzi nami, no jej kreatívne výkony, verím, 

ocenia ešte mnohé generácie. Bola to jedna z najvýznamnejších slovenských prekladateliek z 

nemčiny, k jej prelomovým prácam patrila Hegelova Estetika, preklady Carla Gustava Junga, 
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Friedricha Nietzscheho, Stephana Zweiga, Viléma Flussera či Konrada Lorenza. Počas 

normalizácie v sedemdesiatych rokoch minulého storočia jej meno zmizlo z kníh aj z knižníc a 

nesmela publikovať. Mnohokrát ju vyšetrovala Štátna bezpečnosť, no ani to pani Münzovú 

nedokázalo vystrašiť – naďalej sa stretávala so zakázanými slovenskými aj českými spisovateľmi, 

prekladala do zásuvky a písala. Napriek životu v izolácii si pomedzi škáry v železnej opone 

udržiavala mimoriadny prehľad o rakúskej literatúre a kultúre. Roku 1998 získala za celoživotné 

dielo Österreichischer Staatspreis für literarische Übersetzer. Aj jej zásluhou sa v Bratislave 

presadila Rakúska knižnica, projekt, ktorý inicioval už, žiaľ, takisto nebohý literárny vedec, editor 

a esejista Wolfgang Kraus, a ktorá mnohým vášnivým čitateľom, vrátane mňa, umožnila spoznať 

literatúru zo susednej krajiny. 

Byt pani Münzovej v bratislavskom Starom Meste, plný obrazov modernistu Imra Weinera-Kráľa, 

bol celé desaťročia dôležitou adresou viacerých generácií slovenskej kultúry, miestom 

neformálnych sympózií a nekonečných rozhovorov. Tam vznikol aj preklad Muža bez vlastností, 

tohto polyfonického románového dialógu, aký v nemecky písanej literatúre nemá pendant. Práve 

ľudia ako Alma Münzová tvorili spojivo medzi zabudnutým starým Pressburgom a ešte 

neobjavenou súčasnou Bratislavou, a pre ktorých Viedeň, napriek všetkým prekážkam, zostala 

nielen geograficky, ale najmä ľudsky najbližším hlavným mestom v Európe. My, Bratislavčania a 

Viedenčania, nepotrebujeme hĺbať nad tým, či Strednú Európu ohraničuje Labe, Bug alebo Odra, 

pretože nás spája Dunaj. 

Preto skôr, než si dám ďalší viedenský rezeň a potom vypijem viedenskú kávu, rozlúčim sa s vami, 

ctené publikum, po rakúsky Auf Wiederschauen! a po slovensky: Dovidenia! 

 

Michal Hvorecký 
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