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Es war ein Theater

Es ist ein Theater. Was sage ich, ein Ereignis, und so sind sie erschienen, ihm beizuwohnen. und
es mit ihrer Anwesenheit zu schmicken. Schauen Sie doch. Da sitzen sie. Die Damen in groB3er
Toilette, die Herren zumeist im Frack. Sehe ich dort nicht sogar Offiziere in Uniform? Von hier
aus 4Bt es sich kaum noch erkennen. Aber ich will Ihnen trotzdem erzahlen, mit welch
prachtigen Gewandern und mit welch teurem Schmuck die Herrschaften am 4. Februar 1914
angetan sind, an dem Tag, da endlich das Theater der k. k. Akademie der Musik und der
darstellenden Kunst eréffnet wird, also jenes Haus, in dem wir heute sitzen hatten sollen. Es ist
ein Theater, und womdglich gibt es gar keine bessere Darstellung dieses Umstands als die
Tatsache, daB wir heute nicht im Akademietheater sitzen. Die Rede selbst zwingt zu einer
Vorstellung, und wird in jenen Palast verlegt, den Erzherzog Ludwig Viktor erbauen liel. Das war
der Habsburger, der ,Luziwuzi“ genannt wurde und der letztlich wohl aufgrund seiner sexuellen
Orientierung nach Salzburg ziehen muBte, wahrend sein Domizil zum Offizierskasino wurde. Das
Offizierskasino wiederum war - wie wir von Arthur Schnitzler wissen - der Schauplatz mancher
Dramen, die den Stoff fir einige Sticke im Akademietheater liefern.

Es ist ein Theater. Eines von vielen, die dem Wiener Publikum zur Ergétzung, zur Besinnung
und zur Bildung dienen. Die Weltmetropole, Hauptstadt von Gber finfzig Millionen Menschen
verfigt Uber zahlreiche AuffGhrungsstatten. Von der Hofburg Gber die Neue Wiener Bihne bis
zum Intimen Theater. Wen wundert’s? Die Residenz der Doppelmonarchie ist dem Drama
auBerordentlich zugeneigt. Sie hat einen Hang zum Schauspiel.

An jenem 4. Februar weil3 die Neue Freie Presse von der Einweihung des neuen Hauses zu
berichten: ,In dem Theaterchen des Konzerthauses fand heute die erste Akademie
Schauspielvorstellung statt. Ein intimer, allerliebster Raum, so recht geschaffen fir diskrete
Bihnenwirkungen, fir Proverbs, fir einen Dialog voll zarter, seelischer Delikatesse.”

In allen Zeitungen wird damals kundgetan, das Patronessenkomitee habe sich fir die zu

wohltatigen Zwecken stattfindenden Premierenabende in den Prachtrdumen des Ministeriums
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for Kultus und Unterricht versammelt. Die Redakteure lassen sich nicht nehmen, aufzuzéhlen,
welche allerhéchsten und héchsten Frauen bei dieser karitativen Sitzung unter anderem
anwesend sind: Frau von Abrahamowicz, Frau Theresina von Auffenberg, Frau Maria Bankowska,
Baronin Alice Baumgartner, Grafin Nandine von Bertold-Karolyi, Baronin Anja Bienerth, Frau
Emma von Braitenberg, Baronin Braun Reithofer, Baronin Marianne Forster, und so kann es
fortgehen, spaltenlang und seitenweise, aber keine Angst, das wird kein Drama, solange alles nur
ein Theater ist, darum werden die wichtigsten Damen, die damals zusammenkamen nicht alle in
alphabetischer Reihenfolge heruntergeleiert, ich Gbergehe die Liste, die von der Grafin
Kodziebrodski, Gber die Prinzessin Klementine Metternich bis hin zur Erbprinzessin Therese
Schwarzenberg reicht. Alle geben sich die Ehre, und das Protektorat der Benefizvorstellungen in
diesem Haus, in dem wir heute beinah gesessen waren, Gbernimmt im Frihling 1914 Erzherzogin
Marie Josefa.

Niemand von Rang und Namen wird verschwiegen. Auch wer dem Vortrag Gber den wahren
Charakter der Frau beiwohnte, bleibt nicht unerwéhnt. Eigene Seiten sind in der Reichspost
taglich jenen gewidmet, die eben ausgezeichnet oder geadelt wurden. Exzellenzen, Minister,
Edle von und Freiherren, Firsten und Barone, sie sind alle ins Blatt gerickt: Von den
Statthaltern bis hin zu den unvermeidlichen Hofraten, denn hier wird schon damals jeder das,
was er nicht ist.

Es ist ein Theater, und irgendwo lese ich, dieses Haus, in dem wir heute nicht sitzen, das
Akademietheater eben, sei damals mit Giuseppe Verdis Maskenball eingeweiht worden. Zwar
finde ich dafir keine Bestatigung in den damaligen Journalen, doch kann ich mir kein Werk
denken, das besser in jene Zeit passen mdchte. Ein Mummenschanz, ein Kostimfest, das mit
einem Attentat auf den Herrscher endet, und wirklich, bloB ein halbes Jahr nach der Eréffnung
des Akademietheaters dann die Bluttat von Sarajewo und einige Wochen danach der Aufzug der
kaiserlichen Truppen mit klingendem Spiel und groBem Hurrah in den Krieg. Was fir ein Prolog!
Welch Ouvertire! Es wird ein Bombenspektakel, wie es die Welt noch nie erlebt hat.

SchluB3 mit dem Theater. Was kann ich denn Gberhaupt von der Doppelmonarchie berichten?
Wie komme ich dazu, mich zu duBern? Niemand aus meiner Verwandtschaft stammt aus einem
der Kronlander des Kaiserreiches. Meine Mutter wuchs im polnisch jidischen Wilna auf, im
einstigen Jerusalem des Nordens. Eben war sie ein Kind gewesen, da wurde sie ins Ghetto

gepfercht, wurde von einem Konzentrationslager ins nachste deportiert, und zusammen mit
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meiner GroBmutter Gberstand sie gerade noch den Todesmarsch. Der Rest der Familie war
ermordet. Vernichtet. In Stutthof wurden Scheiterhaufen errichtet, weil zu wenige Ofen zur
Verfigung standen. Meine Mutter erzahlt, wie im Feuer die Leichen einen merkwirdigen Tanz
auffihrten, in der Hitze sei ein Zucken durch die Glieder gegangen, haben sich die Muskeln
zusammengezogen, und manche der Toten sollen in den Flammen gezappelt und sich halb
aufgerichtet haben.

Mein Vater wurde indes im ruméanischen Moldawien geboren. Er konnte als Jugendlicher nach
Palastina entkommen. In Israel lernten meine Eltern einander kennen. Mein Bruder und ich
kamen in Tel Aviv zur Welt.

Wir waren nur fir kurze Zeit nach Osterreich gekommen und wollten nicht lange bleiben.
Mein Vater hatte aus geschaftlichen Grinden hier zu tun. Wir spielten einander vor, gar nicht in
Wien zu leben, sondern in einem Provisorium. Es war ein Theater, denn die Zwischenldsung
wurde zum Dauerzustand. Die ganze Stadt, in die ich als Kind in den Sechzigern kam, hatte etwas
von einer Kulisse fir ein Stick, das langst abgesetzt war. Die Staffage war Gbriggeblieben. Die
Touristen, die hierher reisten, besuchten die Donaustadt wie ein untergegangenes Atlantis. Sie
schauten sie sich an, weil sie im Grunde nicht mehr existierte, und ich wohnte hier, als wére ich
gar nicht da.

Wir, die Rabinovicis, gehérten nicht zum Ensemble. Wir waren Untermieter, hatten aber
keinerlei Anla3, uns zu beklagen: Wir waren sehr gut untergebracht. Staunend ging ich durch die
Altbauwohnung. Welch ein Unterschied gegenitber dem winzigen Quartier in Tel Aviv. Die
Raume ragten héher empor, als ich es je gesehen hatte. Die Decke war mit Stukkatur dekoriert.
Da war ein Luster aus Kristall. Das Stiegenhaus war eine eigene Welt. Wer hinaus wollte, mul3te
Uber lange Korridore gehen, mulBte Mezzanin und Parterre passieren, eine doppelte Schwingtir
aufdricken, um dann ans Portal zu geraten, das selbst die Grol3en kaum bewegen konnten. Um
ihm zu entschlipfen, war in das Tor eine kleinere Pforte eingeschnitten worden.

An unserem ersten Tag in Wien liefen wir, mein Bruder und ich, sogleich aus dem Haus. Wir
wollten zu Spielkameraden. So waren wir es gewohnt. In Tel Aviv konnten wir mit unseren
Freunden draulBen herumtollen und im Hof die Katzen aufscheuchen. Doch auf der
FavoritenstraBe der sechziger Jahre standen wir beide ratlos da. Da war kein Gleichaltriger weit
und breit, bloB eine Dame mit Dackel. Autos fuhren an uns vorbei. Die Stadt sah fir mich recht

grau aus, aber wenn ich hochblickte, waren da Giebel und Zwiebeldacher, konnte ich die Wiener
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Fassadenfiguren entdecken, die Atlanten oder Karyatiden. Diese Titanen aus Gips lieBen die
Muskeln schwellen, die Adern traten dick hervor, die Hande krallten nach der Hausmauer und
sie taten, als stitzten sie Balkone oder stemmten Stockwerke, aber bald horte ich, die Gestalten
seien wuchtig, doch nicht wichtig. Sie hatten gar keine tragende Rolle. Es war ein Theater. In
seinem Werk Gber Hofmannsthal und seine Zeit schreibt Hermann Broch, Wien sei bereits
damals zum Museum seiner selbst geworden.

Meine Eltern nahmen mich in Schauspielvorstellungen und in die Oper mit. Sie putzten mich
heraus, kleideten mich ein wie einen kleinen Erwachsenen, denn bereits Minderjahrige muBten
da eine Krawatte tragen. Meine Kameraden im Kindergarten kamen mir auch wie kostimiert vor.
Mit ihnen konnte alles aufgefihrt werden. Die Tante hiel3 uns im Gansemarsch zur Toilette
gehen. Die Buben und Madchen erinnerten mich an Lebkuchenméannchen. Ich wurde hier nicht
heimisch, aber fihlte mich gleichzeitig auf Besuch in Israel zusehends fremd. So gab ich in
Osterreich den Makkabaer, den Stdlander unter Alplern, um in Tel Aviv den Wiener
Musterknaben hervorzukehren, der mit seinem ,Bitteschdén” und ,,Dankeschén” die Verwandten
bestirzte und entzickte.

Die neue Sprache zu beherrschen, wurde fir die S6hne zum Triumph. Ist anders zu erklaren,
wenn etwa mein Bruder, sechs Jahre ilter als ich, mit neun nach Osterreich gekommen, ohne ein
Wort Deutsch zu kénnen, den Wiener Rednerwettbewerb mit sechzehn gewann? Kinder sind
geborene Assimilanten. Es muB viel geschehen, um ihnen die Lust auf Verstandigung zu rauben.
Das Unterrichtsniveau hierzulande sinke wegen der auslandischen Schiler, lese ich in
heimischen Blattern. lhretwegen lerne der bodenstandige Nachwuchs sich nicht auszudricken.
Meine Erfahrung ist anders, und wenn ich einige der Politiker im Parlament am Ring reden hare,
dann weiB ich mit Sicherheit, an uns Zugewanderten liegt es nicht, wenn ihnen kein gerader Satz
und kein gewiegter Gedanke gelingen will.

Mein Bruder halt seine medizinischen Vortrage heute auf Hebraisch, auf Deutsch oder auf
Englisch und selbst wenn er trdumt, wechselt er - buchstablich im Schlaf - von einer Sprache zur
nachsten, und ich erzihle hier nicht davon, um wie einst am Spielplatz mit meinem groBen
Bruder anzugeben, nein, eben nicht deshalb, denn in vielen Gegenden dieser Welt und zu
verschiedenen Zeiten der Geschichte stellt es nichts Besonderes dar, polyglott zu sein. Ich
bringe ihn nur ins Spiel, weil Fremdsprachigkeit in diesem Land immer noch unter Verdacht

steht.
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Das Leben zwischen verschiedenen Klangwelten gehért zum Repertoire unserer Familie. Auf
Jiddisch schrieb meine Mutter ihre frihen Gedichte, etwa jenes fir ihren Vater, nachdem er
ermordet worden war, polnisch unterhielt sie sich in den Gassen von Wilna, aber die ersten
Worte auf Deutsch verdankt sie jenen Menschen, die auf die Elfjahrige mit Peitschen und
Gewehrkolben einprigelten. Ja, meiner Mutter kann tatsachlich attestiert werden, diese
Sprache sei ihr regelrecht eingebleut worden; und zuweilen sogar mit alplerischem Akzent. Mein
Vater wiederum ist ein ruméanischer Jude, und die Menschen dieses Landes purzeln gleichsam
multilingual aus dem Bauch und auf die Welt, weil Ruméanisch mit seinen romanischen Wurzeln
und seinen slawischen Aneignungen wie ein natirliches Esperanto wirkt.

In Tel Aviv aber, so schien es mir als Kind, hérte ich auf den StraBen Hebraisch, Polnisch,
Englisch, Rumanisch, Franzésisch, Arabisch, Spanisch, Sefardisch oder auch Russisch. Altere
Leute unterhielten sich zuweilen in Jiddisch, obwohl es nicht sehr hoch angesehen war, weil es
als [diom der Verbannung und als Jargon des Schtetl diffamiert wurde.

,Hier werden alle Sprachen gesprochen”, verkindete ein Schild an einem Geschaftslokal im
Tel Aviv der vierziger Jahre, worauf einer den Besitzer fragte: ,Wieso kénnen Sie alle
Sprachen?” Darauf seine Antwort: ,Ich nicht, aber meine Kunden.*

Nichts rief damals indes so heftige Gefihle hervor wie das Deutsche. Viele erinnerte es an
die Mérder. Sie wollten - selbst wenn sie es gut beherrschten - kein Wort davon in den Mund
nehmen. Sie hielten diese Laute nicht mehr aus. Gleichzeitig gab es in Israel kaum eine
Landsmannschaft, die anhanglicher an ihrer Muttersprache hing, als die deutschsprachige.
Wéhrend alle anderen Gruppen so schnell wie méglich das altneue Hebraisch lernen wollten,
konnten sich die Berliner, die Frankfurter, die Hamburger und die Wiener einfach nicht daran
gewohnen. Die so genannten Jekkes, wie die deutschen Juden genannt werden, wollten nicht
von ihrer Kultur und nicht von ihrem Dinkel lassen. Alle machten sich Gber ihre Starrképfigkeit
lustig, denn wahrend die Deutschen und Osterreicher in ihnen nichts als Juden sahen, wollten
sie nichts lieber als Deutsche oder Osterreicher sein. Vor einigen Jahren fragte mich eine
neunzigjahrige Uberlebende kichernd: ,Was ist der Unterschied zwischen einem Jekke und einer
Jungfrau? - Jekke bleibt Jekke!"

Die Sprache Hitlers war wahrend der Nazizeit in Israel verpént. Deutschsprachige Filme
durften in Tel Aviv gar nicht gezeigt werden. Um sie dennoch vorfihren zu kénnen, wurde

einfach erklart, es handle sich hier um Osterreichisch, als hitte das Alpenland mit Hitler und
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dem Dritten Reich nichts zu tun. Die Ben Jehuda Stral3e, in der die meisten deutschsprachigen
Juden lebten, wurde von den Wiener Juden gerne als Kanton Ivrit bezeichnet, und zwar deshalb,
weil man dort kan Ton Ivrith gehért hat.

Was mache ich denn eigentlich? Welchem Theater gebe ich mich denn blof3 hin? Ich soll von
Kakanien erzdhlen, und statt dessen gebe ich Anekdoten aus dem Judenstaat und Zionschtetl
zum Besten. Wer mir zuhart, kdnnte beinah glauben, der Ort, an dem ich geboren wurde, sei der
drolligste Flecken auf Erden. Als waren die einen da nicht mit letzter Kraft von Europa
hingeflichtet und als waren die anderen aus Palastina nicht vertrieben worden. Bekampfen sich
im Nahen Osten etwa nicht zwei Vélker bis aufs Blut? Aber vielleicht rede ich mit gutem Grund
von Tel Aviv, wenn es um Kakanien geht. Kénnte es nicht sein, dal3 jenes Land der bunten
Kontraste und graulichen Konflikte, mit seinen verschiedenen Nationen und Nationalismen
vielleicht doch mehr von einem Restkakanien hat, als auf dem ersten Blick scheint? War es denn
nicht im Habsburgerreich gewesen, wo Theodor Herzl, der Feuilletonchef der Neuen Freien
Presse seine Idee fir einen Judenstaat entwarf? Sein Roman Altneuland heil3t in hebraischer
Ubersetzung tbrigens , Tel Aviv*, was Frihlingshigel bedeutet und auf die Zukunftsvision des
Judenstaates verweist. Ja, es ist wahr, Tel Aviv ist eine Stadt, die nach einem Buch benannt
wurde, und nicht umgekehrt.

Erst 1909 wurde die kleine Siedlung Tel Aviv gegrindet, aber schon im Jahre 1908 begeht das
Habsburgerreich das sechzigste Jubilaum der Regentschaft von Franz Joseph. Der groBe
Festzug aus allen Kronldndern soll im Juni stattfinden. Zunéchst aber springen, wie Brigitte
Hamann schreibt, die Ungarn ab. Sie erklaren, fir sie gelte nicht 1848 als Beginn der kaiserlichen
Herrschaft, sondern erst 1867. Dann polemisiert Birgermeister Karl Lueger gegen ein Gastspiel
des Tschechischen Nationaltheaters, weil Wien eine deutsche Stadt sei und bleiben misse.
Daraufhin die Tschechen: Wenn sie nicht willkommen seien, brauchten sie auch nicht bei der
Parade dabei sein. Als nachstes weigern sich die Italiener mitzumachen, da der Triumph Gber sie
im historischen Defilee besonders gefeiert wird. Zum SchluB3 ziehen sich beinah die Kroaten
zuriick, weil sie im gedruckten Festzugsprogramm ausfihrlich verhéhnt werden. Sie lassen sich
zwar wieder beséanftigen, dafir wettern die Deutschnationalen gegen das Mischmasch und
Wirrwarr des Vielvélkerstaates. Was fir ein Theater! In youtube kann heutzutage jeder einen
Blick auf den Prunk erhaschen. Die goldbestickten Kleider, die Paradeuniformen voller Orden,

die klirrenden Sabel, die Quasten an der Seite, die Helme mit wogenden StrauBenfederbischen,
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die historischen Kostime mit ihren Phantasiescharpen, die Ritterristungen, die bunten Trachten
aus entfernten Teilen der Monarchie. Die Zeitungen waren entsetzt Gber den Mulatschag aus
Fremdartigem.

Der Hal3 aufeinander war es, der die verschiedenen Nationen verband. Mehr noch einte aber
alle die antisemitische Hetze. Viele Juden setzten ihre ganze Hoffnung auf den Bestand des
Habsburgerreichs. Sie wollten an das Gefige jenseits der Regionen und der Religionen glauben.
Wahrend Karl Lueger den Populismus aufkochen lieB, um von einem Wahlerfolg zum nachsten
zu dampfen, und derweil die Chauvinisten aus allen Provinzen auseinander trieben, aber
gemeinsam gegen eine jidische Rasse loszogen, bauten viele Juden auf ein Reich der Vielfalt.
Sie vertrauten auf den Balanceakt des Supranationalen. Sie traumten von einem geeinten
Kontinent, aber unter kakanischer Vorherrschaft.

Ich erinnere mich an Doktor Scheffler, an einen Mitarbeiter meines Vaters. Sonntags
begleiteten uns die Schefflers, seine Frau und er, auf Ausflige zum Semmering oder in die
Wachau. Unter der Woche gingen sie ins Kaffeehaus. Scheffler sprach ein reines und feines
Deutsch. Er stammte aus Czernowitz, war ein Altésterreicher, der wéhrend des Krieges in
Palastina Uberlebt hatte. Doktor Scheffler verfigte Gber eine grolBe Bibliothek, aber er las die
Bicher nicht, sondern hob sie fir die Pension auf, denn Ordnung mul3te sein und Arbeit von
Vergnigen getrennt werden. Sein Vornamen lautete Dorian. Seine Frau nannte ihn Dori, und
zufalligerweise wurde auch ich so von meinen Eltern gerufen.

Eines Tages wurde mir ein Photo gezeigt. Doktor Scheffler hoch zu RoB in Uniform. Er hatte -
for mich unvorstellbar - noch im Ersten Weltkrieg mitgekdmpft. Es war, als stamme er aus dem
Mittelalter. Ich weiB noch, wie ich das Bild anstarrte. Der kleine Dori schaute auf einen
jugendlichen Dori, der mittlerweile zum Greis verschrumpelt war.

Einige Jahre spater ging Doktor Scheffler in Rente, da lieB seine Sehkraft nach. Blind stand er
zwischen seinen Bichern und bald starb er. Zuweilen besuchte ich, nun bereits ein Unterstufler,
die Witwe, um ihr kleine Aufmerksamkeiten von den Eltern vorbeizubringen. Einsam und
wunderlich war sie geworden. Wenn ich das Stiegenhaus hochjagte, wartete sie an der Tir. Je
eiliger ich es hatte, um so herzlicher lud sie mich ein, und dann griBte sie mich mit einem ,Dori®
und ihr Blick verklarte sich. Ich verwandelte mich in den anderen Dori, der gestorben war, der
mit ihr gelebt hatte, in ihre Liebe. Ich sah es in ihren steingrauen Augen. Ich, der Teenager,

wurde damals zu jenem jungen Offizier der kaiserlichen und kéniglichen Armee.
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Ich trage diesen anderen Dori immer noch in mir herum. Ich glaube nicht, daB3 es Zufall war,
wenn er und andere Juden aus Czernowitz, aus Budapest, aus Krakau oder aus Lemberg nach
1945 in die Donaustadt kamen. Menschen wie Scheffler sehnten sich nach einer Welt, die nicht
mehr existierte, die vernichtet worden war. Vielleicht suchten sie in Wien vergeblich nach einer
Moglichkeit mit Hilfe der Geschichte die Vergangenheit auszublenden. Woméglich ging es ihnen
darum, sich taglich zu vergewissern, nicht vergessen zu haben, was ihnen widerfahren war. Sie
muften sichergehen, dal3 die Mérder besiegt sind. Die Opfer kehrten an den Tatort zurick. Sie
hérten den Henkersknechten beim Schweigen zu. Die Uberlebenden trafen einander in den
Wiener Kaffeehdusern, die es in Czernowitz, Lemberg, oder Budapest nicht mehr gab. Sie
machten Ausflige zum Semmering und in die Wachau. Sie trdumten von Kakanien und von jener
Metropole, die einst das Zentrum ihrer Hoffnungen gewesen war. Von der Bukowina aus war
Wien der Beginn der Welt gewesen.

lhre Sehnsucht war keine politische Nostalgie. Die Uberlebenden, die ich kennenlernte, waren
keine Monarchisten. Sie wollten nicht Untertanen des Kaiser Franz Joseph sein, nicht des Kdnigs
von Jerusalem und nicht des Herzogs von Auschwitz. Im Gegenteil. Selbst die kurze Phase der
Gleichberechtigung schien ihnen im Nachhinein nur ein LuftschloB gewesen zu sein. Nicht eine
voll entfaltete Emanzipation wurde mit den Nirnberger Rassegesetzen ausgeldscht, sondern
bloB die Hoffnung darauf. Immerhin: Diese Hoffnung war es wert gewesen, sich ihr zu
verschreiben, und wenn sie vergeblich war, dann nicht jener wegen, die sich ihr hingegeben
hatten.

Ich rede nicht nur von den Sehnsichten der Juden nach einem Weg ins Freie, wie sich mit
Arthur Schnitzler sagen 1aBt. Es war ein Drama. Schnitzler selbst behandelte in seinen Werken
die ganz unterschiedlichen Beengtheiten jener Zeit. Im Grinen Kakadu, in jenem Werk, das mir
so verdachtig nach Kakanien klingt, 138t er ein Theater die Franzésische Revolution
vorwegnehmen. Die Grenze zwischen Schein und Sein verwischt. Der Funke springt Uber. In
Osterreich-Ungarn war das Stick bis zum Ende der Monarchie verboten. Die Zensur wuBte,
weshalb.

Das Kind, das in den sechziger Jahren des letzten Jahrhunderts nach Osterreich gebracht
wurde, wuBte von all dem nichts. Ich kannte nicht die Not des einstigen Wiens mit seinen
Elendsquartieren und Bettgidngern. In unserem Haushalt arbeitete an manchen Tagen eine

Bedienerin. Sie wurde von uns Frau Angela gerufen. War es heil, so keuchte sie schwer, als ware
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ein Wasser in ihr gestaut. Dann setzte sie sich hin und wischte sich den kalten Schweif3 von der
Stirn. Sozialdemokrat sei ihr Mann gewesen und als politisch Unzuverlassiger sogleich an
vorderster Front geschickt worden. Kanonenfutter im so genannten Osten. Er war nicht
heimgekehrt. Sie weinte, wenn sie von ihm sprach.

Frau Angela hatte noch Franz Josef den Ersten gesehen, wenn sie auch damals noch ein
kleines Kind gewesen war. Und er schon tot! Aber wer wollte so kleinlich sein? Frau Angela hatte
jedenfalls teilgenommen, an jener groBen Leichnamsprozession, als der Herrscher zu Grabe
getragen wurde und mit ihm, wie bereits zu jener Zeit die meisten ahnten, das ganze Imperium
mit all seinem Pomp und seinem Glanz. Was indes Frau Angela erzihlte, paBte gar nicht zu dem
Bild, das ich von unseren Exkursionen in Schénbrunn und in der Hofburg her kannte. Bei ihr
horte ich nichts von jenem pflichtschuldigen Greis. Sie hatte kein gutes Wort fir den
puritanischen Mann im spartanischen Feldbett. Sie war nicht eine von denen, die den Tod des
Ubervaters trianenreich beklagten. Im Gegenteil. ,,Zwiebel haben wir schneiden miUssen”, verriet
mir die alte Putzfrau voller Zorn: ,Damit wir tichtig weinen, wenn die Leich’ vorbeikommt.” Es
war ein Theater.

Aber vielleicht ist der Kaiser gar nicht tot. Er lebt fort und ich kann es bezeugen, denn ich
selbst durfte ihn noch oft als Bub sehen. An den samstaglichen Nachmittagen meiner Kindheit
erschien der Kaiser unter Posaunenkldngen und mit einem Gotterhaltegottbeschitze in unserem
Wohnzimmer. Die Wiener Filme zeigten den Kaiserwalzer, den Kaiserball, das Kaisermanéver
oder die Kaiserjagd in Ischl, und immerzu wuselte und nuschelte Hans Moser durch die Kulisse.

Der Hohepunkt der meisten Streifen war aber die Audienz beim Kaiser, bei jener Gestalt mit
Backenbart und in Uniform. Er lie3 die Herzen héher schlagen, und wenn Franz Joseph im
WeiBen R8BI der Volksoper abstieg, klopften die alteren Zuschauer mit den FiBen im Takt zum
Radetzkymarsch, um danach zufrieden zu héren, was der alte Herr der Wirtin vom Wolfgangssee
ins Stammbuch diktierte: ,Man sieht allmahlich ein,/ man muB hibsch bescheiden sein.”

Nein, der Kaiser ist nicht tot. In allen Souvenirladen ist er zu finden. Sein Konterfei prangt auf
Karten, auf Heferln und auf Glasern, und wer durch die Innenstadt flaniert, kann nicht daran
zweifeln, der Kaiser liegt nicht in der Gruft, sondern kutschiert Touristen durch Wien und
zwirbelt sein Barthaar. Es ist ein Theater, und als vor zwanzig Jahren Zita, die letzte Kaiserin von
Osterreich, zu Grabe getragen wurde, gab sich Wien, nein, der ganz Staat, dem Trauerzug hin, als

sei die Monarchie nie abgeschafft worden.
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Ja, zuweilen kdnnte einen der Verdacht beschleichen, die Republik sei hierzulande noch nicht
ausgerufen. Das hat Grinde. Ehe das Bild vom gitigen alten Reichsvater aufkam, war der
jugendlich erzkonservative Herrscher ein Symbol fir die Niederschlagung der Revolution
gewesen. Das Militarische waren seine Insignien. Er stitzte sich auf jene Armee, die das freie
Wien mit Kanonen niederkartatscht hatte.

Selbst der niedrigste Amtstrager trug des Kaisers Rock, und der First inszenierte sich als
oberster Diener des Staates. Absolutismus gemildert durch Schlamperei nannte bekanntlich
Victor Adler die Verhiltnisse in Osterreich, und bis heute weiB sich die Beamtenschaft
hierzulande damit zu trésten, dal nichts so heiB gegessen werde wie gekocht, wobei sie auBer
Diskussion stellt, daB gefalligst verzehrt werden muB, was auf den Teller kommt. Doch diese
Beobachtungen Uber die mustergiltige Birokratie zielen nicht gegen einen Berufsstand,
sondern gegen eine Gesinnung, die sich zugute hilt, keine zu haben. Um so leichter fallt das
Raunzen Uber Zustinde, die letztlich nicht zu andern sind, denn der Osterreicher ist, wie schon
gesagt wurde, von Beginn an dagegen, doch bloB solange der Bestand dessen, wogegen er ist,
gesichert erscheint, und bekanntlich ist der Unterschied zwischen Deutschland und Osterreich,
daB die Deutschen mit Pessimismus in die Zukunft und die Osterreicher mit Optimismus in die
Vergangenheit blicken. In diesem Klima verschafft sich nicht die Auseinandersetzung Gehér,
sondern nur das Ressentiment gegen ,alle die oben” und gegen die Fremden.

Angesichts der nazistischen Barbarei kam Sehnsucht nach Kakanien auf. Im Nachhinein wurde
die Doppelmonarchie verklart, da alles im Vergleich zu spater unschuldig schien. Was aber, wenn
volkische Revolte und supranationale Monarchie einander nie ausschlossen, sondern vielmehr
bedingten? Der Rassismus von Schénerer, die Hetze von Lueger, der Kadavergehorsam im
Ersten Weltkrieg, all das hatte gewiB nicht notwendigerweise zum Massenmord fihren missen,
aber um dahin zu gelangen war wohl nétig gewesen, was davor geschah.

Kurz vor dem Niedergang des Reiches wurde in Cisleithanien die freie und allgemeine Wahl
for Manner eingefuhrt. Aber im ungarischen Reichsteil blieb das Zensuswahlrecht aufrecht. Da
zahlten die Menschen, so viel sie zahlten. Wurden die Stimmen in Transleithanien
unterschiedlich bewertet, herrschte in Bosnien-Herzegowina wiederum eine gewisse Gleichheit,
denn immerhin galten dort alle nicht viel. Und selbst der ésterreichische Reichsrat starkte nicht
das Zutrauen in die parlamentarische Demokratie, denn hier waren zehn Sprachen zugelassen,

ohne daB ein einziger Dolmetscher mit einer Ubersetzung der einzelnen Beitrage betraut
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gewesen ware. Alle redeten aneinander vorbei.

Unter der Dunstglocke der Dynastie brodelte es. Erst da der Ubervater weg war, konnten die
Séhne aufbrechen, ihn zu morden und alle jene, die als Geschlagene von der Front heimkehrten,
sollten bald eine neue Generation heranwachsen sehen, die auf Rache sann. Als Manner in
Uniform wollten die Kriegskinder zu einem einig Volk von Bridern werden und einem
allméachtigen Fihrer folgen. ,Nationalsozialismus ist organisierter Jugendwille, lautete ein
Slogan der Nazis. Das so genannte Dritte Reich sollte Tausend Jahre lang jung bleiben. Das
wollte die Vorsehung.

Kakanien hingegen sah bereits alt aus, ehe es entstanden war. Musils Begriff selbst verweist
darauf: Im Wort schwingt nichts Hohes und nichts Hehres mit. Kakanien ist eine Verballhornung,
die das kaiserliche und das kdnigliche Getue verlacht, aber ebenso an die Kakophonie des
Staatengebildes erinnert. Volksschiler miBten wohl lachen, wenn sie von einem Land namens
Kakanien lernten. Kakanien: Das klingt doch beinah unanstandig. Musil wul3te, wie profan seine
Kreation daherkommt. Kakanien war frei von jedem hochtrabenden Anspruch und jeglichem
Pathos. Musil versprach keine heile Welt, sondern erinnerte nur an eine Méglichkeitsform und
an ein uneingeldstes Versprechen. Héren wir uns noch einmal an, was er dazu schrieb, denn
dieses Kakanien: ,war nach seiner Verfassung liberal, aber es wurde klerikal regiert. Es wurde
klerikal regiert, aber man lebte freisinnig. Vor dem Gesetz waren alle Birger gleich, aber nicht
alle waren eben Birger. Man hatte ein Parlament, welches so gewaltigen Gebrauch von seiner
Freiheit machte, daBB man es gewdhnlich geschlossen hielt; aber man hatte auch einen
Notstandsparagraphen, mit dessen Hilfe man ohne das Parlament auskam, und jedesmal, wenn
alles sich schon Uber den Absolutismus freute, ordnete die Krone an, dal3 nun doch wieder
parlamentarisch regiert werden musse.”

Kakanien ist schon damals, als Musil diese Satze formuliert, die Heimat einer sonderbaren
Melancholie und Ironie zugleich. Eine morbide Wankelmitigkeit durchzieht alle ehemaligen
Kronldnder. Kaum sind sie getrennt, wollen sie zueinander, doch sobald sie sich nahe sehen,
nehmen sie ReiBaus. Es ist ein Theater, ein Beziehungsdrama. Wir sehen ein Wiener Stick Gber
die uralten Kénigskinder, die zueinander nicht kommen kénnen.

Scheint es nicht etwa zuweilen, als sei diese Inszenierung nun in Brissel wieder aufgenommen
worden? Die Produktion wird dort bereits seit Jahren wegen katastrophalen Erfolgs von einer

Saison zur nachsten verlangert. Die politische Integration stockt. Die Populisten hetzen gegen
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die Union, Zukunft war friher, das Morgen ist ein Land im Orient. Die Kreuzritter des
Abendlandes wollen nicht ein Reich der aufgehenden, sondern eines der untergehenden Sonne
sein. Bei einem Nachbarn marschieren paramilitarische Gruppen auf, um Pogromstimmung
gegen Roma zu schiren. Eine Garde wird gewahlt, als ginge es im Parlament um eine
Wehrsportibung. Im Land nebenan werden Schwule und Lesben attackiert. In Litauen wurde
Homophobie zum Gesetz erhoben. Im Siden liegt der Rechtsstaat danieder und der Premier
|aBt Sondergesetze fir sich machen. Ich kénnte durchaus fort fahren. Der Kontinent feiert sich
als Festland der Demokratie, wahrend er den nationalen Abgeordnetenhdusern nimmt, was er
dem gemeinsamen Parlament noch immer nicht gibt. Gepriesen werden Kultur und Universitat,
um sie dem Markt auszuliefern. Nein, ich will nicht auf Europa schimpfen. Wozu auch? Dafir
sorgen bereits die Scharfmacher und Aufpeitscher, und sogar die Regierungen wélzen alles
Unangenehme, was sie selbst beschlossen haben, allzu gerne auf Brissel ab.

Ich méchte die Union keineswegs schlechtmachen. Im Gegenteil; zu fordern wire ein Mehr an
Europa. Kakanien kann mir dabei durchaus helfen. Der Islam war etwa in der Doppelmonarchie
schon daham. Muslimische Imame und bosnische Wirdentrager gehdrten zu den loyalen
Untertanen, auf die sich die Krone stitzte.

Von Kakanien |&Bt sich nur schwelgen, wenn es in seiner Buntheit wahrgenommen wird. Wie
von Mitteleuropa ohne Erinnerung an die Juden reden? Der Mythos von der Doppelmonarchie
stUrzte mit ihnen in die Massengraber. Ist es nicht paradox: Die Juden, die einst Gber Theodor
Herzl und sein Altneuland nur lachten, um dem Vielvélkerreich zu huldigen, wollen nun nicht
mehr von Zion und dem Nationalismus lassen. Ist es nicht eigenartig: Sie, denen immer
angekreidet wurde, mit ihnen sei kein Staat zu machen, fordern nun die Anerkennung ihres
Rechts darauf. Aber noch merkwirdiger ist: Lautete der Vorwurf damals, sie seien nicht
patriotisch genug und wurden sie einst vaterlandlose Gesellen geheil3en, so gelten sie nun als
verstockt, weil sie auf Heimat und Vaterland schwéren.

Vielleicht bin ich doch ein Kind der Doppelmonarchie. Der sterreichische Européer in mir
zieht aus derselben Vergangenheit die umgekehrte Lektion als der Israeli, der ich bin. Der Israeli
nennt die Lage ernst, aber nicht hoffnungslos. Der Osterreicher weiB, die Situation ist
hoffnungslos, aber nicht ernst. Der Israeli in mir verweist auf seine offen demokratische
Gesinnung, um sich damit um so geschlossen wehrhafter auffihren zu kénnen. Der Europaer gibt

sich postnational, wahrend der Kontinent Gberall nationalistischer wird.
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Europa wird grol3 und kleinlich zugleich. Rassisten haben Aufwind in der Union. Vielleicht liegt
das auch an ihrer Konstruktion. Wir sind nicht Polen, Ungarn oder Iren, weil wir Européer sind,
sondern wurden nur zu Européern, damit wir um so besser Polen, Ungarn oder Iren bleiben
kénnen. Zum Vergleich: Kaum einer kommt jenseits des Atlantiks auf die Idee zu sagen, er sei
bloB Amerikaner, weil er zuerst Kalifornier oder New Yorker sei.

Der Unterschied zwischen den Vereinigten Staaten von Amerika und den Zerfallenen
Landern von Kakanien ist offenkundig. Wer halt denn im Donauraum ein Happy End fir ein
gelungenes Ende? Kakanien ist der Beweis, daB3 das Gescheiterte eine Steigerungsstufe des
Gescheiten ist. Nestroy wullte bereits, dal} die edelste unter den Nationen die Resignation ist.
Vielleicht liegt darin der eigentliche Vorteil Kakaniens und nicht in einer verlogene Idylle voller
Walzerseligkeit, PalatschinkensiBe und dem sonstigen Kaiserschmarrn, mit dem die
Reisebranche die Lander diesseits und jenseits ihrer Begrenztheit anpreist. An Kakanien ist das
Widersprichliche interessant, das ganz verschiedene Narrative umfal3t, wobei keines fir sich
beanspruchen kann, triumphiert zu haben. Im Gegenteil: Alles ging unter. Das Gebrochene
fordert die Ambiguitat, die Doppeldeutigkeit, die sich durch Ironie besser ertragen 1aBt.

Die Grundform der Ironie ist, wenn einer das Gegenteil dessen sagt, was er meint. Er ist mit
sich selbst nicht eins. Die ganze Doppelmonarchie war mit sich selbst uneins, war nicht mit sich
selbst ident, und diese Diagnose, nicht mit sich selbst im Reinen zu sein, die ja in jedem
Wochenendseminar zur Krankheit stilisiert wird, war es, die Musil besonders gut an Kakanien
gefiel. Der von oben bis unten vereinheitlichte Staat, das war doch die eigentliche Bedrohung,
und diese Gefahr bestand bei Osterreich Ungarn wirklich nicht. Die Monarchie war ein
Pallawatsch einander Gberschneidender Institutionen und Nationen, und so ein Kuddelmuddel
beférdert ironische Disposition ungemein. Nicht nur der Untergang der Monarchie, sondern ihre
offenkundige Verganglichkeit, wahrend sie sich noch zelebrierte, ja, der ganze Maskenball, das
Drama des Verfalls verstarkte die spéttische Abgeklartheit. Was blieb von den vielen Ideen und
machtigen Systemen des letzten Jahrhunderts Gbrig? Welches Ideal wurde denn nicht verraten?
Wie viele Ideologien sah doch dieser Erdteil siegen und Schiffbruch erleiden? Die Dogmen
wurden ausgetauscht, nur die Hierarchien blieben bestandig. Diese zynische Praxis pragt den
Geisteszustand eines Landes, und deshalb kann gesagt werden: Osterreich ist die Widerlegung
der geotektonischen Erkenntnis, daB ein Sumpf keine Gipfel hat. Aber so eine Definition ist

selbst bloB eine jener typischen Hohen der Niedrigkeit, die Teil des Problems ist, als dessen
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Analyse sie sich ausgibt.

Kakanien kann zumindest eine Chiffre fir eine Fille an Erfahrungen jenseits der nationalen
Einfachheiten sein. Nicht Doppelmonarchie und Hochadel, sondern Doppelsinn und
Mehrdeutigkeit gilt es zu bewahren. Das literarische Kakanien lehrt die Hoffnung auf eine andere
Wirklichkeit und zugleich die Skepsis vor allzu groBen Erwartungen.

Vielleicht fallt es so schwer von Kakanien zu erzdhlen, weil es Gberall und allgegenwirtig ist.
Die ganze Erde wird zum Vielvélkerstaat, und Heimat ist, wo mir fremder zumute ist als an jedem
anderen Ort.

Ich erinnere mich an eine Fahrt vor vielen Jahren zum Grand Canyon. Am Abend vor dem
Abstieg in die Schlucht das Essen im Gasthaus. Der Blick in die Speisekarte. Hier stieBen wir auf
das zUnftige Mend. ,Viennese Schnitzel. The original one. Topped with a fried egg.” Wir lachten
Uber die GewiBheit, mit der das Schnitzel mit Spiegelei zum urspringlichen bestimmt wurde,
aber im Nachhinein frage ich mich, wer denn ahnen kann, wie eigentlich das originale Wiener
Schnitzel gekocht worden sein und wie es geschmeckt haben mag. Und es ist im Grunde auch
vollkommen wurscht. Wie immer es einst zubereitet wurde, ob vom Kalb oder vom Schwein, das
Stick miBte mittlerweile ziemlich zih geworden sein und wiirde schrecklich stinken.

Vor Jahren hérte ich, in der Sozialwissenschaft werde vom so genannten Pizza-Effekt
gesprochen. Die Pizza, so die Theorie, sei in Neapel ein Essen armer Leute gewesen. Erst mit
italienischen Einwanderern in die USA gekommen, wurde sie dort mit neuen Beilagen zur
Delikatesse, um dann nach Europa zurickgebracht und zur Nationalspeise erklart zu werden.
Vom Pizza-Effekt wird etwa auch beim Hinduismus gesprochen, der eigentlich gar keine
einheitliche Religion gewesen war. Erst der Westen fal3te die verschiedenen Strémungen
zusammen, worauf sie sich in Indien auch als eigene Konfession durchsetzten. Wurde nicht
ebenso der Déner Sandwich erst in Berlin als Imbil3 berihmt? War nicht alle Kultur immer schon
Assimilation? Und war nicht jede Heilige Schrift zunachst nichts als ein Ketzerwort? Gepragt
wurde der Begriff Pizza-Effekt Ubrigens von Swami Agehananda Bharati, der viele Jahre als
hinduistischer Ménch in Indien verbrachte, um schlieBlich Anthropologie an der Universitat
Syracuse in den USA zu lehren. Urspringlich aber wurde Agehananda Bharati 1923 in Wien
geboren, und zwar unter dem Namen Leopold Fischer. Fischer alias Bharati war selbst die

Personifikation dessen, was er anhand der Pizza beschrieb. Er stammte aus Kakanien.
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In Wien kenne ich Thomas Kiang, den Besitzer der Restaurants selben Namens. Gerne gehe
ich zu ihm, der einst aus Taiwan hierherkam, um Frihlingsrollen, Wantan oder Rahmensuppe zu
essen. Sein Bruder, Josef Kiang, eréffnete eine Gastwirtschaft in Peking, wo er Griesnockerl und
Tafelspitz serviert. Welches Kiang, kénnte einer nun ratseln, ist eigentlich das chinesische und
welches das wienerische Lokal? Sind nicht beide auf ihre Art kakanisch? Aber woméglich ist gar
nicht wichtig, diese Fragen zu beantworten. Ware es nicht kliger, blo3 da und dort zu kosten, ob
einem die dsterreichische Kiche in Peking oder die ferndstliche an der Donau besser bekommt?
Vielleicht ware auch das die falsche Alternative, denn warum sollte einem nicht einmal das eine
hier und das andere ein andermal dort munden? Je nachdem, wonach es einem gelUstet.

Ein verstorbener israelischer General, ein unangenehm nationalistischer Politiker, Rafael
Eitan, wurde einst interviewt. Ob er, der kaltblGtige Soldat, eigentlich Musik mége? Er liebe
israelische Volkslieder, erklarte er. Welche denn, hakte der Journalist nach. Darauf der Offizier:
,Na, die russischen.”

In Sri Lanka besuche ich zuweilen die weit Uber die Grenzen der Insel bekannte
Schriftstellerin Anne Ranasinghe. Sie ist vierundachtzig, ist eine der wichtigsten Dichterinnen der
Insel und schreibt auf Englisch Lyrik und Prosa. lhre Bicher wurden in sieben Sprachen
Ubersetzt. Geboren wurde sie aber als Anneliese Katz in Essen. Vor den Nazis floh sie als
Dreizehnjahrige nach England.1956 heiratete sie einen Singhalesen und wanderte nach Colombo
aus. Wenn ich sie treffe, spricht sie kein Wort Deutsch mit mir. Sie hat es keineswegs verlernt,
sondern es sich vielmehr abgewdhnt wie eine schlechte Sitte. Finfzehn Jahre lang arbeitete sie
leitend fur die sUdostasiatische Abteilung von Amnesty International. Anne Ranasinghe stammt
nicht aus den Kronlandern von Osterreich-Ungarn, wurde dort nicht geboren und lebt auf dem
indischen Subkontinent, aber ginge es nach mir, ware sie die Parlamentsprasidentin von
Kakanien, und zwar die erste, die zweite und vor allem die dritte.

Vor etwa zwanzig Jahren stand ich mit vier Freunden um halb drei Uhr nachts vor einem
Lokal in Brooklyn. Wir waren viel zu spat dran. Sie hatten langst zugesperrt, aber wir klopften
dennoch an und baten, ob sie noch etwas von ihrem legendaren cheesecake fir uns hatten. Ein
schwarzer Kellner, ein Hine, kam an die Tur: ,It's closed, folks.” Aber die New Yorkerin unter
uns, eine Filmemacherin, lieB nicht locker: ,Come on, she is from Vienna, they are from Paris, but
he,” sie zeigte auf mich: ,came all the way from Tel Aviv to taste a Brooklyn cheesecake.” Ob es

wahr sei, wollte er wissen, und ich spielte das Theater mit.

Kakanien - Neue Republik der Dichter Doron Rabinovici, Osterreich
Burgtheater - Dr. Karl Lueger-Ring 2 - 1010 Wien Tel +43 (O)1 51444-4140 - www.burgtheater.at/kakanien 15



Darauf drehte sich der groBBe Mann um und schrie hinein: ,James, there is a guy from Tel Aviv
here. Should | let him in?“ Ein kleiner blonder Mann stiirmte heraus: ,Tel Aviv? Sure, let him in.
He is one of my people!”

Da rief ein Dritter mit jamaikanischen Akzent dazwischen: ,So what! James, hundreds of
people come from Jamaica every day . Should we let them in too?*

Spater standen wir alle zusammen vor dem Eingang und mampften Brooklyn cheesecakes, die
hierzulande als kakanische Topfentorten durchgegangen wéren, als der groBe Ober von vorhin
uns fragte: ,Tell me, what's the capital of Austria“. Die New Yorker Filmemacherin schamte sich
fur ihren Landsmann. Ob er es denn nicht wisse? ,Vienna“ sei die Hauptstadt. Habe er nichts
gehort vom ,sound of music“? Kenne er etwa Mozart nicht?

Amadeus sei nicht sein Fall, meinte er: | tell you something. I'm not so much into Mozart. |
love the Duke. Ellington. But®, fuhr er fort: ,the Duke loved Mozart“, und dann nach einem langen

Blick: ,and let me tell you something else, Mozart would have loved the Duke.”
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