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Es war ein Theater 

Es ist ein Theater. Was sage ich, ein Ereignis, und so sind sie erschienen, ihm beizuwohnen. und 

es mit ihrer Anwesenheit zu schmücken. Schauen Sie doch. Da sitzen sie. Die Damen in großer 

Toilette, die Herren zumeist im Frack. Sehe ich dort nicht sogar Offiziere in Uniform? Von hier 

aus läßt es sich kaum noch erkennen. Aber ich will Ihnen trotzdem erzählen, mit welch 

prächtigen Gewändern und mit welch teurem Schmuck die Herrschaften am 4. Februar 1914 

angetan sind, an dem Tag, da endlich das Theater der k. k. Akademie der Musik und der 

darstellenden Kunst eröffnet wird, also jenes Haus, in dem wir heute sitzen hätten sollen. Es ist 

ein Theater, und womöglich gibt es gar keine bessere Darstellung dieses Umstands als die 

Tatsache, daß wir heute nicht im Akademietheater sitzen. Die Rede selbst zwingt zu einer 

Vorstellung, und wird in jenen Palast verlegt, den Erzherzog Ludwig Viktor erbauen ließ. Das war 

der Habsburger, der „Luziwuzi“ genannt wurde und der letztlich wohl aufgrund seiner sexuellen 

Orientierung nach Salzburg ziehen mußte, während sein Domizil zum Offizierskasino wurde. Das 

Offizierskasino wiederum war – wie wir von Arthur Schnitzler wissen – der Schauplatz mancher 

Dramen, die den Stoff für einige Stücke im Akademietheater liefern. 

Es ist ein Theater. Eines von vielen, die dem Wiener Publikum zur Ergötzung, zur Besinnung 

und zur Bildung dienen. Die Weltmetropole, Hauptstadt von über fünfzig Millionen Menschen 

verfügt über zahlreiche Aufführungsstätten. Von der Hofburg über die Neue Wiener Bühne bis 

zum Intimen Theater. Wen wundert’s? Die Residenz der Doppelmonarchie ist dem Drama 

außerordentlich zugeneigt. Sie hat einen Hang zum Schauspiel. 

An jenem 4. Februar weiß die Neue Freie Presse von der Einweihung des neuen Hauses zu 

berichten: „In dem Theaterchen des Konzerthauses fand heute die erste Akademie 

Schauspielvorstellung statt. Ein intimer, allerliebster Raum, so recht geschaffen für diskrete 

Bühnenwirkungen, für Proverbs, für einen Dialog voll zarter, seelischer Delikatesse.“  

In allen Zeitungen wird damals kundgetan, das Patronessenkomitee habe sich für die zu 

wohltätigen Zwecken stattfindenden Premierenabende in den Prachträumen des Ministeriums 
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für Kultus und Unterricht versammelt. Die Redakteure lassen sich nicht nehmen, aufzuzählen, 

welche allerhöchsten und höchsten Frauen bei dieser karitativen Sitzung unter anderem 

anwesend sind: Frau von Abrahamowicz, Frau Theresina von Auffenberg, Frau Maria Bankowska, 

Baronin Alice Baumgartner, Gräfin Nandine von Bertold-Karolyi, Baronin Anja Bienerth, Frau 

Emma von Braitenberg, Baronin Braun Reithofer, Baronin Marianne Forster, und so kann es 

fortgehen, spaltenlang und seitenweise, aber keine Angst, das wird kein Drama, solange alles nur 

ein Theater ist, darum werden die wichtigsten Damen, die damals zusammenkamen nicht alle in 

alphabetischer Reihenfolge heruntergeleiert, ich übergehe die Liste, die von der Gräfin 

Kodziebrodski, über die Prinzessin Klementine Metternich bis hin zur Erbprinzessin Therese 

Schwarzenberg reicht. Alle geben sich die Ehre, und das Protektorat der Benefizvorstellungen in 

diesem Haus, in dem wir heute beinah gesessen wären, übernimmt im Frühling 1914 Erzherzogin 

Marie Josefa. 

Niemand von Rang und Namen wird verschwiegen. Auch wer dem Vortrag über den wahren 

Charakter der Frau beiwohnte, bleibt nicht unerwähnt. Eigene Seiten sind in der Reichspost 

täglich jenen gewidmet, die eben ausgezeichnet oder geadelt wurden. Exzellenzen, Minister, 

Edle von und Freiherren, Fürsten und Barone, sie sind alle ins Blatt gerückt: Von den 

Statthaltern bis hin zu den unvermeidlichen Hofräten, denn hier wird schon damals jeder das, 

was er nicht ist. 

Es ist ein Theater, und irgendwo lese ich, dieses Haus, in dem wir heute nicht sitzen, das 

Akademietheater eben, sei damals mit Giuseppe Verdis Maskenball eingeweiht worden. Zwar 

finde ich dafür keine Bestätigung in den damaligen Journalen, doch kann ich mir kein Werk 

denken, das besser in jene Zeit passen möchte. Ein Mummenschanz, ein Kostümfest, das mit 

einem Attentat auf den Herrscher endet, und wirklich, bloß ein halbes Jahr nach der Eröffnung 

des Akademietheaters dann die Bluttat von Sarajewo und einige Wochen danach der Aufzug der 

kaiserlichen Truppen mit klingendem Spiel und großem Hurrah in den Krieg. Was für ein Prolog! 

Welch Ouvertüre! Es wird ein Bombenspektakel, wie es die Welt noch nie erlebt hat. 

Schluß mit dem Theater. Was kann ich denn überhaupt von der Doppelmonarchie berichten? 

Wie komme ich dazu, mich zu äußern? Niemand aus meiner Verwandtschaft stammt aus einem 

der Kronländer des Kaiserreiches. Meine Mutter wuchs im polnisch jüdischen Wilna auf, im 

einstigen Jerusalem des Nordens. Eben war sie ein Kind gewesen, da wurde sie ins Ghetto 

gepfercht, wurde von einem Konzentrationslager ins nächste deportiert, und zusammen mit 

Kakanien – Neue Republik der Dichter   Doron Rabinovici, Österreich  
Burgtheater ∏ Dr. Karl Lueger-Ring 2 ∏ 1010 Wien   Tel +43 (0)1 51444-4140 ∏ www.burgtheater.at/kakanien 2 



meiner Großmutter überstand sie gerade noch den Todesmarsch. Der Rest der Familie war 

ermordet. Vernichtet. In Stutthof wurden Scheiterhaufen errichtet, weil zu wenige Öfen zur 

Verfügung standen. Meine Mutter erzählt, wie im Feuer die Leichen einen merkwürdigen Tanz 

aufführten, in der Hitze sei ein Zucken durch die Glieder gegangen, haben sich die Muskeln 

zusammengezogen, und manche der Toten sollen in den Flammen gezappelt und sich halb 

aufgerichtet haben.  

Mein Vater wurde indes im rumänischen Moldawien geboren. Er konnte als Jugendlicher nach 

Palästina entkommen. In Israel lernten meine Eltern einander kennen. Mein Bruder und ich 

kamen in Tel Aviv zur Welt. 

Wir waren nur für kurze Zeit nach Österreich gekommen und wollten nicht lange bleiben. 

Mein Vater hatte aus geschäftlichen Gründen hier zu tun. Wir spielten einander vor, gar nicht in 

Wien zu leben, sondern in einem Provisorium. Es war ein Theater, denn die Zwischenlösung 

wurde zum Dauerzustand. Die ganze Stadt, in die ich als Kind in den Sechzigern kam, hatte etwas 

von einer Kulisse für ein Stück, das längst abgesetzt war. Die Staffage war übriggeblieben. Die 

Touristen, die hierher reisten, besuchten die Donaustadt wie ein untergegangenes Atlantis. Sie 

schauten sie sich an, weil sie im Grunde nicht mehr existierte, und ich wohnte hier, als wäre ich 

gar nicht da. 

Wir, die Rabinovicis, gehörten nicht zum Ensemble. Wir waren Untermieter, hatten aber 

keinerlei Anlaß, uns zu beklagen: Wir waren sehr gut untergebracht. Staunend ging ich durch die 

Altbauwohnung. Welch ein Unterschied gegenüber dem winzigen Quartier in Tel Aviv. Die 

Räume ragten höher empor, als ich es je gesehen hatte. Die Decke war mit Stukkatur dekoriert. 

Da war ein Luster aus Kristall. Das Stiegenhaus war eine eigene Welt. Wer hinaus wollte, mußte 

über lange Korridore gehen, mußte Mezzanin und Parterre passieren, eine doppelte Schwingtür 

aufdrücken, um dann ans Portal zu geraten, das selbst die Großen kaum bewegen konnten. Um 

ihm zu entschlüpfen, war in das Tor eine kleinere Pforte eingeschnitten worden. 

An unserem ersten Tag in Wien liefen wir, mein Bruder und ich, sogleich aus dem Haus. Wir 

wollten zu Spielkameraden. So waren wir es gewohnt. In Tel Aviv konnten wir mit unseren 

Freunden draußen herumtollen und im Hof die Katzen aufscheuchen. Doch auf der 

Favoritenstraße der sechziger Jahre standen wir beide ratlos da. Da war kein Gleichaltriger weit 

und breit, bloß eine Dame mit Dackel. Autos fuhren an uns vorbei. Die Stadt sah für mich recht 

grau aus, aber wenn ich hochblickte, waren da Giebel und Zwiebeldächer, konnte ich die Wiener 
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Fassadenfiguren entdecken, die Atlanten oder Karyatiden. Diese Titanen aus Gips ließen die 

Muskeln schwellen, die Adern traten dick hervor, die Hände krallten nach der Hausmauer und 

sie taten, als stützten sie Balkone oder stemmten Stockwerke, aber bald hörte ich, die Gestalten 

seien wuchtig, doch nicht wichtig. Sie hatten gar keine tragende Rolle. Es war ein Theater. In 

seinem Werk über Hofmannsthal und seine Zeit schreibt Hermann Broch, Wien sei bereits 

damals zum Museum seiner selbst geworden. 

Meine Eltern nahmen mich in Schauspielvorstellungen und in die Oper mit. Sie putzten mich 

heraus, kleideten mich ein wie einen kleinen Erwachsenen, denn bereits Minderjährige mußten 

da eine Krawatte tragen. Meine Kameraden im Kindergarten kamen mir auch wie kostümiert vor. 

Mit ihnen konnte alles aufgeführt werden. Die Tante hieß uns im Gänsemarsch zur Toilette 

gehen. Die Buben und Mädchen erinnerten mich an Lebkuchenmännchen. Ich wurde hier nicht 

heimisch, aber fühlte mich gleichzeitig auf Besuch in Israel zusehends fremd. So gab ich in 

Österreich den Makkabäer, den Südländer unter Älplern, um in Tel Aviv den Wiener 

Musterknaben hervorzukehren, der mit seinem „Bitteschön“ und „Dankeschön“ die Verwandten 

bestürzte und entzückte. 

Die neue Sprache zu beherrschen, wurde für die Söhne zum Triumph. Ist anders zu erklären, 

wenn etwa mein Bruder, sechs Jahre älter als ich, mit neun nach Österreich gekommen, ohne ein 

Wort Deutsch zu können, den Wiener Rednerwettbewerb mit sechzehn gewann? Kinder sind 

geborene Assimilanten. Es muß viel geschehen, um ihnen die Lust auf Verständigung zu rauben. 

Das Unterrichtsniveau hierzulande sinke wegen der ausländischen Schüler, lese ich in 

heimischen Blättern. Ihretwegen lerne der bodenständige Nachwuchs sich nicht auszudrücken. 

Meine Erfahrung ist anders, und wenn ich einige der Politiker im Parlament am Ring reden höre, 

dann weiß ich mit Sicherheit, an uns Zugewanderten liegt es nicht, wenn ihnen kein gerader Satz 

und kein gewiegter Gedanke gelingen will. 

Mein Bruder hält seine medizinischen Vorträge heute auf Hebräisch, auf Deutsch oder auf 

Englisch und selbst wenn er träumt, wechselt er – buchstäblich im Schlaf – von einer Sprache zur 

nächsten, und ich erzähle hier nicht davon, um wie einst am Spielplatz mit meinem großen 

Bruder anzugeben, nein, eben nicht deshalb, denn in vielen Gegenden dieser Welt und zu 

verschiedenen Zeiten der Geschichte stellt es nichts Besonderes dar, polyglott zu sein. Ich 

bringe ihn nur ins Spiel, weil Fremdsprachigkeit in diesem Land immer noch unter Verdacht 

steht. 
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Das Leben zwischen verschiedenen Klangwelten gehört zum Repertoire unserer Familie. Auf 

Jiddisch schrieb meine Mutter ihre frühen Gedichte, etwa jenes für ihren Vater, nachdem er 

ermordet worden war, polnisch unterhielt sie sich in den Gassen von Wilna, aber die ersten 

Worte auf Deutsch verdankt sie jenen Menschen, die auf die Elfjährige mit Peitschen und 

Gewehrkolben einprügelten. Ja, meiner Mutter kann tatsächlich attestiert werden, diese 

Sprache sei ihr regelrecht eingebleut worden; und zuweilen sogar mit älplerischem Akzent. Mein 

Vater wiederum ist ein rumänischer Jude, und die Menschen dieses Landes purzeln gleichsam 

multilingual aus dem Bauch und auf die Welt, weil Rumänisch mit seinen romanischen Wurzeln 

und seinen slawischen Aneignungen wie ein natürliches Esperanto wirkt. 

In Tel Aviv aber, so schien es mir als Kind, hörte ich auf den Straßen Hebräisch, Polnisch, 

Englisch, Rumänisch, Französisch, Arabisch, Spanisch, Sefardisch oder auch Russisch. Ältere 

Leute unterhielten sich zuweilen in Jiddisch, obwohl es nicht sehr hoch angesehen war, weil es 

als Idiom der Verbannung und als Jargon des Schtetl diffamiert wurde.  

„Hier werden alle Sprachen gesprochen“, verkündete ein Schild an einem Geschäftslokal im 

Tel Aviv der vierziger Jahre, worauf einer den Besitzer fragte: „Wieso können Sie alle 

Sprachen?“ Darauf seine Antwort: „Ich nicht, aber meine Kunden.“ 

Nichts rief damals indes so heftige Gefühle hervor wie das Deutsche. Viele erinnerte es an 

die Mörder. Sie wollten – selbst wenn sie es gut beherrschten – kein Wort davon in den Mund 

nehmen. Sie hielten diese Laute nicht mehr aus. Gleichzeitig gab es in Israel kaum eine 

Landsmannschaft, die anhänglicher an ihrer Muttersprache hing, als die deutschsprachige. 

Während alle anderen Gruppen so schnell wie möglich das altneue Hebräisch lernen wollten, 

konnten sich die Berliner, die Frankfurter, die Hamburger und die Wiener einfach nicht daran 

gewöhnen. Die so genannten Jekkes, wie die deutschen Juden genannt werden, wollten nicht 

von ihrer Kultur und nicht von ihrem Dünkel lassen. Alle machten sich über ihre Starrköpfigkeit 

lustig, denn während die Deutschen und Österreicher in ihnen nichts als Juden sahen, wollten 

sie nichts lieber als Deutsche oder Österreicher sein. Vor einigen Jahren fragte mich eine 

neunzigjährige Überlebende kichernd: „Was ist der Unterschied zwischen einem Jekke und einer 

Jungfrau? – Jekke bleibt Jekke!“ 

Die Sprache Hitlers war während der Nazizeit in Israel verpönt. Deutschsprachige Filme 

durften in Tel Aviv gar nicht gezeigt werden. Um sie dennoch vorführen zu können, wurde 

einfach erklärt, es handle sich hier um Österreichisch, als hätte das Alpenland mit Hitler und 
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dem Dritten Reich nichts zu tun. Die Ben Jehuda Straße, in der die meisten deutschsprachigen 

Juden lebten, wurde von den Wiener Juden gerne als Kanton Ivrit bezeichnet, und zwar deshalb, 

weil man dort kan Ton Ivrith gehört hat. 

Was mache ich denn eigentlich? Welchem Theater gebe ich mich denn bloß hin? Ich soll von 

Kakanien erzählen, und statt dessen gebe ich Anekdoten aus dem Judenstaat und Zionschtetl 

zum Besten. Wer mir zuhört, könnte beinah glauben, der Ort, an dem ich geboren wurde, sei der 

drolligste Flecken auf Erden. Als wären die einen da nicht mit letzter Kraft von Europa 

hingeflüchtet und als wären die anderen aus Palästina nicht vertrieben worden. Bekämpfen sich 

im Nahen Osten etwa nicht zwei Völker bis aufs Blut? Aber vielleicht rede ich mit gutem Grund 

von Tel Aviv, wenn es um Kakanien geht. Könnte es nicht sein, daß jenes Land der bunten 

Kontraste und gräulichen Konflikte, mit seinen verschiedenen Nationen und Nationalismen 

vielleicht doch mehr von einem Restkakanien hat, als auf dem ersten Blick scheint? War es denn 

nicht im Habsburgerreich gewesen, wo Theodor Herzl, der Feuilletonchef der Neuen Freien 

Presse seine Idee für einen Judenstaat entwarf? Sein Roman Altneuland heißt in hebräischer 

Übersetzung übrigens „Tel Aviv“, was Frühlingshügel bedeutet und auf die Zukunftsvision des 

Judenstaates verweist. Ja, es ist wahr, Tel Aviv ist eine Stadt, die nach einem Buch benannt 

wurde, und nicht umgekehrt. 

Erst 1909 wurde die kleine Siedlung Tel Aviv gegründet, aber schon im Jahre 1908 begeht das 

Habsburgerreich das sechzigste Jubiläum der Regentschaft von Franz Joseph. Der große 

Festzug aus allen Kronländern soll im Juni stattfinden. Zunächst aber springen, wie Brigitte 

Hamann schreibt, die Ungarn ab. Sie erklären, für sie gelte nicht 1848 als Beginn der kaiserlichen 

Herrschaft, sondern erst 1867. Dann polemisiert Bürgermeister Karl Lueger gegen ein Gastspiel 

des Tschechischen Nationaltheaters, weil Wien eine deutsche Stadt sei und bleiben müsse. 

Daraufhin die Tschechen: Wenn sie nicht willkommen seien, bräuchten sie auch nicht bei der 

Parade dabei sein. Als nächstes weigern sich die Italiener mitzumachen, da der Triumph über sie 

im historischen Defilee besonders gefeiert wird. Zum Schluß ziehen sich beinah die Kroaten 

zurück, weil sie im gedruckten Festzugsprogramm ausführlich verhöhnt werden. Sie lassen sich 

zwar wieder besänftigen, dafür wettern die Deutschnationalen gegen das Mischmasch und 

Wirrwarr des Vielvölkerstaates. Was für ein Theater! In youtube kann heutzutage jeder einen 

Blick auf den Prunk erhaschen. Die goldbestickten Kleider, die Paradeuniformen voller Orden, 

die klirrenden Säbel, die Quasten an der Seite, die Helme mit wogenden Straußenfederbüschen, 
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die historischen Kostüme mit ihren Phantasieschärpen, die Ritterrüstungen, die bunten Trachten 

aus entfernten Teilen der Monarchie. Die Zeitungen waren entsetzt über den Mulatschag aus 

Fremdartigem. 

Der Haß aufeinander war es, der die verschiedenen Nationen verband. Mehr noch einte aber 

alle die antisemitische Hetze. Viele Juden setzten ihre ganze Hoffnung auf den Bestand des 

Habsburgerreichs. Sie wollten an das Gefüge jenseits der Regionen und der Religionen glauben. 

Während Karl Lueger den Populismus aufkochen ließ, um von einem Wahlerfolg zum nächsten 

zu dampfen, und derweil die Chauvinisten aus allen Provinzen auseinander trieben, aber 

gemeinsam gegen eine jüdische Rasse loszogen, bauten viele Juden auf ein Reich der Vielfalt. 

Sie vertrauten auf den Balanceakt des Supranationalen. Sie träumten von einem geeinten 

Kontinent, aber unter kakanischer Vorherrschaft. 

Ich erinnere mich an Doktor Scheffler, an einen Mitarbeiter meines Vaters. Sonntags 

begleiteten uns die Schefflers, seine Frau und er, auf Ausflüge zum Semmering oder in die 

Wachau. Unter der Woche gingen sie ins Kaffeehaus. Scheffler sprach ein reines und feines 

Deutsch. Er stammte aus Czernowitz, war ein Altösterreicher, der während des Krieges in 

Palästina überlebt hatte. Doktor Scheffler verfügte über eine große Bibliothek, aber er las die 

Bücher nicht, sondern hob sie für die Pension auf, denn Ordnung mußte sein und Arbeit von 

Vergnügen getrennt werden. Sein Vornamen lautete Dorian. Seine Frau nannte ihn Dori, und 

zufälligerweise wurde auch ich so von meinen Eltern gerufen. 

Eines Tages wurde mir ein Photo gezeigt. Doktor Scheffler hoch zu Roß in Uniform. Er hatte – 

für mich unvorstellbar – noch im Ersten Weltkrieg mitgekämpft. Es war, als stamme er aus dem 

Mittelalter. Ich weiß noch, wie ich das Bild anstarrte. Der kleine Dori schaute auf einen 

jugendlichen Dori, der mittlerweile zum Greis verschrumpelt war. 

Einige Jahre später ging Doktor Scheffler in Rente, da ließ seine Sehkraft nach. Blind stand er 

zwischen seinen Büchern und bald starb er. Zuweilen besuchte ich, nun bereits ein Unterstufler, 

die Witwe, um ihr kleine Aufmerksamkeiten von den Eltern vorbeizubringen. Einsam und 

wunderlich war sie geworden. Wenn ich das Stiegenhaus hochjagte, wartete sie an der Tür. Je 

eiliger ich es hatte, um so herzlicher lud sie mich ein, und dann grüßte sie mich mit einem „Dori“ 

und ihr Blick verklärte sich. Ich verwandelte mich in den anderen Dori, der gestorben war, der 

mit ihr gelebt hatte, in ihre Liebe. Ich sah es in ihren steingrauen Augen. Ich, der Teenager, 

wurde damals zu jenem jungen Offizier der kaiserlichen und königlichen Armee. 
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Ich trage diesen anderen Dori immer noch in mir herum. Ich glaube nicht, daß es Zufall war, 

wenn er und andere Juden aus Czernowitz, aus Budapest, aus Krakau oder aus Lemberg nach 

1945 in die Donaustadt kamen. Menschen wie Scheffler sehnten sich nach einer Welt, die nicht 

mehr existierte, die vernichtet worden war. Vielleicht suchten sie in Wien vergeblich nach einer 

Möglichkeit mit Hilfe der Geschichte die Vergangenheit auszublenden. Womöglich ging es ihnen 

darum, sich täglich zu vergewissern, nicht vergessen zu haben, was ihnen widerfahren war. Sie 

mußten sichergehen, daß die Mörder besiegt sind. Die Opfer kehrten an den Tatort zurück. Sie 

hörten den Henkersknechten beim Schweigen zu. Die Überlebenden trafen einander in den 

Wiener Kaffeehäusern, die es in Czernowitz, Lemberg, oder Budapest nicht mehr gab. Sie 

machten Ausflüge zum Semmering und in die Wachau. Sie träumten von Kakanien und von jener 

Metropole, die einst das Zentrum ihrer Hoffnungen gewesen war. Von der Bukowina aus war 

Wien der Beginn der Welt gewesen. 

Ihre Sehnsucht war keine politische Nostalgie. Die Überlebenden, die ich kennenlernte, waren 

keine Monarchisten. Sie wollten nicht Untertanen des Kaiser Franz Joseph sein, nicht des Königs 

von Jerusalem und nicht des Herzogs von Auschwitz. Im Gegenteil. Selbst die kurze Phase der 

Gleichberechtigung schien ihnen im Nachhinein nur ein Luftschloß gewesen zu sein. Nicht eine 

voll entfaltete Emanzipation wurde mit den Nürnberger Rassegesetzen ausgelöscht, sondern 

bloß die Hoffnung darauf. Immerhin: Diese Hoffnung war es wert gewesen, sich ihr zu 

verschreiben, und wenn sie vergeblich war, dann nicht jener wegen, die sich ihr hingegeben 

hatten. 

Ich rede nicht nur von den Sehnsüchten der Juden nach einem Weg ins Freie, wie sich mit 

Arthur Schnitzler sagen läßt. Es war ein Drama. Schnitzler selbst behandelte in seinen Werken 

die ganz unterschiedlichen Beengtheiten jener Zeit. Im Grünen Kakadu, in jenem Werk, das mir 

so verdächtig nach Kakanien klingt, läßt er ein Theater die Französische Revolution 

vorwegnehmen. Die Grenze zwischen Schein und Sein verwischt. Der Funke springt über. In 

Österreich-Ungarn war das Stück bis zum Ende der Monarchie verboten. Die Zensur wußte, 

weshalb. 

Das Kind, das in den sechziger Jahren des letzten Jahrhunderts nach Österreich gebracht 

wurde, wußte von all dem nichts. Ich kannte nicht die Not des einstigen Wiens mit seinen 

Elendsquartieren und Bettgängern. In unserem Haushalt arbeitete an manchen Tagen eine 

Bedienerin. Sie wurde von uns Frau Angela gerufen. War es heiß, so keuchte sie schwer, als wäre 
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ein Wasser in ihr gestaut. Dann setzte sie sich hin und wischte sich den kalten Schweiß von der 

Stirn. Sozialdemokrat sei ihr Mann gewesen und als politisch Unzuverlässiger sogleich an 

vorderster Front geschickt worden. Kanonenfutter im so genannten Osten. Er war nicht 

heimgekehrt. Sie weinte, wenn sie von ihm sprach. 

Frau Angela hatte noch Franz Josef den Ersten gesehen, wenn sie auch damals noch ein 

kleines Kind gewesen war. Und er schon tot! Aber wer wollte so kleinlich sein? Frau Angela hatte 

jedenfalls teilgenommen, an jener großen Leichnamsprozession, als der Herrscher zu Grabe 

getragen wurde und mit ihm, wie bereits zu jener Zeit die meisten ahnten, das ganze Imperium 

mit all seinem Pomp und seinem Glanz. Was indes Frau Angela erzählte, paßte gar nicht zu dem 

Bild, das ich von unseren Exkursionen in Schönbrunn und in der Hofburg her kannte. Bei ihr 

hörte ich nichts von jenem pflichtschuldigen Greis. Sie hatte kein gutes Wort für den 

puritanischen Mann im spartanischen Feldbett. Sie war nicht eine von denen, die den Tod des 

Übervaters tränenreich beklagten. Im Gegenteil. „Zwiebel haben wir schneiden müssen“, verriet 

mir die alte Putzfrau voller Zorn: „Damit wir tüchtig weinen, wenn die Leich’ vorbeikommt.“ Es 

war ein Theater. 

Aber vielleicht ist der Kaiser gar nicht tot. Er lebt fort und ich kann es bezeugen, denn ich 

selbst durfte ihn noch oft als Bub sehen. An den samstäglichen Nachmittagen meiner Kindheit 

erschien der Kaiser unter Posaunenklängen und mit einem Gotterhaltegottbeschütze in unserem 

Wohnzimmer. Die Wiener Filme zeigten den Kaiserwalzer, den Kaiserball, das Kaisermanöver 

oder die Kaiserjagd in Ischl, und immerzu wuselte und nuschelte Hans Moser durch die Kulisse. 

Der Höhepunkt der meisten Streifen war aber die Audienz beim Kaiser, bei jener Gestalt mit 

Backenbart und in Uniform. Er ließ die Herzen höher schlagen, und wenn Franz Joseph im 

Weißen Rößl der Volksoper abstieg, klopften die älteren Zuschauer mit den Füßen im Takt zum 

Radetzkymarsch, um danach zufrieden zu hören, was der alte Herr der Wirtin vom Wolfgangssee 

ins Stammbuch diktierte: „Man sieht allmählich ein,/ man muß hübsch bescheiden sein.“ 

Nein, der Kaiser ist nicht tot. In allen Souvenirläden ist er zu finden. Sein Konterfei prangt auf 

Karten, auf Heferln und auf Gläsern, und wer durch die Innenstadt flaniert, kann nicht daran 

zweifeln, der Kaiser liegt nicht in der Gruft, sondern kutschiert Touristen durch Wien und 

zwirbelt sein Barthaar. Es ist ein Theater, und als vor zwanzig Jahren Zita, die letzte Kaiserin von 

Österreich, zu Grabe getragen wurde, gab sich Wien, nein, der ganz Staat, dem Trauerzug hin, als 

sei die Monarchie nie abgeschafft worden. 
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Ja, zuweilen könnte einen der Verdacht beschleichen, die Republik sei hierzulande noch nicht 

ausgerufen. Das hat Gründe. Ehe das Bild vom gütigen alten Reichsvater aufkam, war der 

jugendlich erzkonservative Herrscher ein Symbol für die Niederschlagung der Revolution 

gewesen. Das Militärische waren seine Insignien. Er stützte sich auf jene Armee, die das freie 

Wien mit Kanonen niederkartätscht hatte. 

Selbst der niedrigste Amtsträger trug des Kaisers Rock, und der Fürst inszenierte sich als 

oberster Diener des Staates. Absolutismus gemildert durch Schlamperei nannte bekanntlich 

Victor Adler die Verhältnisse in Österreich, und bis heute weiß sich die Beamtenschaft 

hierzulande damit zu trösten, daß nichts so heiß gegessen werde wie gekocht, wobei sie außer 

Diskussion stellt, daß gefälligst verzehrt  werden muß, was auf den Teller kommt. Doch diese 

Beobachtungen über die mustergültige Bürokratie zielen nicht gegen einen Berufsstand, 

sondern gegen eine Gesinnung, die sich zugute hält, keine zu haben. Um so leichter fällt das 

Raunzen über Zustände, die letztlich nicht zu ändern sind, denn der Österreicher ist, wie schon 

gesagt wurde, von Beginn an dagegen, doch bloß solange der Bestand dessen, wogegen er ist, 

gesichert erscheint, und bekanntlich ist der Unterschied zwischen Deutschland und Österreich, 

daß die Deutschen mit Pessimismus in die Zukunft und die Österreicher mit Optimismus in die 

Vergangenheit blicken. In diesem Klima verschafft sich nicht die Auseinandersetzung Gehör, 

sondern nur das Ressentiment gegen „alle die oben“ und gegen die Fremden. 

Angesichts der nazistischen Barbarei kam Sehnsucht nach Kakanien auf. Im Nachhinein wurde 

die Doppelmonarchie verklärt, da alles im Vergleich zu später unschuldig schien. Was aber, wenn 

völkische Revolte und supranationale Monarchie einander nie ausschlossen, sondern vielmehr 

bedingten? Der Rassismus von Schönerer, die Hetze von Lueger, der Kadavergehorsam im 

Ersten Weltkrieg, all das hätte gewiß nicht notwendigerweise zum Massenmord führen müssen, 

aber um dahin zu gelangen war wohl nötig gewesen, was davor geschah. 

Kurz vor dem Niedergang des Reiches wurde in Cisleithanien die freie und allgemeine Wahl 

für Männer eingeführt. Aber im ungarischen Reichsteil blieb das Zensuswahlrecht aufrecht. Da 

zählten die Menschen, so viel sie zahlten. Wurden die Stimmen in Transleithanien 

unterschiedlich bewertet, herrschte in Bosnien–Herzegowina wiederum eine gewisse Gleichheit, 

denn immerhin galten dort alle nicht viel. Und selbst der österreichische Reichsrat stärkte nicht 

das Zutrauen in die parlamentarische Demokratie, denn hier waren zehn Sprachen zugelassen, 

ohne daß ein einziger Dolmetscher mit einer Übersetzung der einzelnen Beiträge betraut 
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gewesen wäre. Alle redeten aneinander vorbei. 

 Unter der Dunstglocke der Dynastie brodelte es. Erst da der Übervater weg war, konnten die 

Söhne aufbrechen, ihn zu morden und alle jene, die als Geschlagene von der Front heimkehrten, 

sollten bald eine neue Generation heranwachsen sehen, die auf Rache sann. Als Männer in 

Uniform wollten die Kriegskinder zu einem einig Volk von Brüdern werden und einem 

allmächtigen Führer folgen. „Nationalsozialismus ist organisierter Jugendwille“, lautete ein 

Slogan der Nazis. Das so genannte Dritte Reich sollte Tausend Jahre lang jung bleiben. Das 

wollte die Vorsehung. 

Kakanien hingegen sah bereits alt aus, ehe es entstanden war. Musils Begriff selbst verweist 

darauf: Im Wort schwingt nichts Hohes und nichts Hehres mit. Kakanien ist eine Verballhornung, 

die das kaiserliche und das königliche Getue verlacht, aber ebenso an die Kakophonie des 

Staatengebildes erinnert. Volksschüler müßten wohl lachen, wenn sie von einem Land namens 

Kakanien lernten. Kakanien: Das klingt doch beinah unanständig. Musil wußte, wie profan seine 

Kreation daherkommt. Kakanien war frei von jedem hochtrabenden Anspruch und jeglichem 

Pathos. Musil versprach keine heile Welt, sondern erinnerte nur an eine Möglichkeitsform und 

an ein uneingelöstes Versprechen. Hören wir uns noch einmal an, was er dazu schrieb, denn 

dieses Kakanien: „war nach seiner Verfassung liberal, aber es wurde klerikal regiert. Es wurde 

klerikal regiert, aber man lebte freisinnig. Vor dem Gesetz waren alle Bürger gleich, aber nicht 

alle waren eben Bürger. Man hatte ein Parlament, welches so gewaltigen Gebrauch von seiner 

Freiheit machte, daß man es gewöhnlich geschlossen hielt; aber man hatte auch einen 

Notstandsparagraphen, mit dessen Hilfe man ohne das Parlament auskam, und jedesmal, wenn 

alles sich schon über den Absolutismus freute, ordnete die Krone an, daß nun doch wieder 

parlamentarisch regiert werden müsse.“ 

Kakanien ist schon damals, als Musil diese Sätze formuliert, die Heimat einer sonderbaren 

Melancholie und Ironie zugleich. Eine morbide Wankelmütigkeit durchzieht alle ehemaligen 

Kronländer. Kaum sind sie getrennt, wollen sie zueinander, doch sobald sie sich nahe sehen, 

nehmen sie Reißaus. Es ist ein Theater, ein Beziehungsdrama. Wir sehen ein Wiener Stück über 

die uralten Königskinder, die zueinander nicht kommen können. 

Scheint es nicht etwa zuweilen, als sei diese Inszenierung nun in Brüssel wieder aufgenommen 

worden? Die Produktion wird dort bereits seit Jahren wegen katastrophalen Erfolgs von einer 

Saison zur nächsten verlängert. Die politische Integration stockt. Die Populisten hetzen gegen 
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die Union, Zukunft war früher, das Morgen ist ein Land im Orient. Die Kreuzritter des 

Abendlandes wollen nicht ein Reich der aufgehenden, sondern eines der untergehenden Sonne 

sein. Bei einem Nachbarn marschieren paramilitärische Gruppen auf, um Pogromstimmung 

gegen Roma zu schüren. Eine Garde wird gewählt, als ginge es im Parlament um eine 

Wehrsportübung. Im Land nebenan werden Schwule und Lesben attackiert. In Litauen wurde 

Homophobie zum Gesetz erhoben. Im Süden liegt der Rechtsstaat danieder und der Premier 

läßt Sondergesetze für sich machen. Ich könnte durchaus fort fahren. Der Kontinent feiert sich 

als Festland der Demokratie, während er den nationalen Abgeordnetenhäusern nimmt, was er 

dem gemeinsamen Parlament noch immer nicht gibt. Gepriesen werden Kultur und Universität, 

um sie dem Markt auszuliefern. Nein, ich will nicht auf Europa schimpfen. Wozu auch? Dafür 

sorgen bereits die Scharfmacher und Aufpeitscher, und sogar die Regierungen wälzen alles 

Unangenehme, was sie selbst beschlossen haben, allzu gerne auf Brüssel ab. 

Ich möchte die Union keineswegs schlechtmachen. Im Gegenteil; zu fordern wäre ein Mehr an 

Europa. Kakanien kann mir dabei durchaus helfen. Der Islam war etwa in der Doppelmonarchie 

schon daham. Muslimische Imame und bosnische Würdenträger gehörten zu den loyalen 

Untertanen, auf die sich die Krone stützte. 

Von Kakanien läßt sich nur schwelgen, wenn es in seiner Buntheit wahrgenommen wird. Wie 

von Mitteleuropa ohne Erinnerung an die Juden reden? Der Mythos von der Doppelmonarchie 

stürzte mit ihnen in die Massengräber. Ist es nicht paradox: Die Juden, die einst über Theodor 

Herzl und sein Altneuland nur lachten, um dem Vielvölkerreich zu huldigen, wollen nun nicht 

mehr von Zion und dem Nationalismus lassen. Ist es nicht eigenartig: Sie, denen immer 

angekreidet wurde, mit ihnen sei kein Staat zu machen, fordern nun die Anerkennung ihres 

Rechts darauf. Aber noch merkwürdiger ist: Lautete der Vorwurf damals, sie seien nicht 

patriotisch genug und wurden sie einst vaterlandlose Gesellen geheißen, so gelten sie nun als 

verstockt, weil sie auf Heimat und Vaterland schwören. 

Vielleicht bin ich doch ein Kind der Doppelmonarchie. Der österreichische Europäer in mir 

zieht aus derselben Vergangenheit die umgekehrte Lektion als der Israeli, der ich bin. Der Israeli 

nennt die Lage ernst, aber nicht hoffnungslos. Der Österreicher weiß, die Situation ist 

hoffnungslos, aber nicht ernst. Der Israeli in mir verweist auf seine offen demokratische 

Gesinnung, um sich damit um so geschlossen wehrhafter aufführen zu können. Der Europäer gibt 

sich postnational, während der Kontinent überall nationalistischer wird.  
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Europa wird groß und kleinlich zugleich. Rassisten haben Aufwind in der Union. Vielleicht liegt 

das auch an ihrer Konstruktion. Wir sind nicht Polen, Ungarn oder Iren, weil wir Europäer sind, 

sondern wurden nur zu Europäern, damit wir um so besser Polen, Ungarn oder Iren bleiben 

können. Zum Vergleich: Kaum einer kommt jenseits des Atlantiks auf die Idee zu sagen, er sei 

bloß Amerikaner, weil er zuerst Kalifornier oder New Yorker sei. 

Der Unterschied zwischen den Vereinigten Staaten von Amerika und den Zerfallenen 

Ländern von Kakanien ist offenkundig. Wer hält denn im Donauraum ein Happy End für ein 

gelungenes Ende? Kakanien ist der Beweis, daß das Gescheiterte eine Steigerungsstufe des 

Gescheiten ist. Nestroy wußte bereits, daß die edelste unter den Nationen die Resignation ist. 

Vielleicht liegt darin der eigentliche Vorteil Kakaniens und nicht in einer verlogene Idylle voller 

Walzerseligkeit, Palatschinkensüße und dem sonstigen Kaiserschmarrn, mit dem die 

Reisebranche die Länder diesseits und jenseits ihrer Begrenztheit anpreist. An Kakanien ist das 

Widersprüchliche interessant, das ganz verschiedene Narrative umfaßt, wobei keines für sich 

beanspruchen kann, triumphiert zu haben. Im Gegenteil: Alles ging unter. Das Gebrochene 

fördert die Ambiguität, die Doppeldeutigkeit, die sich durch Ironie besser ertragen läßt. 

Die Grundform der Ironie ist, wenn einer das Gegenteil dessen sagt, was er meint. Er ist mit 

sich selbst nicht eins. Die ganze Doppelmonarchie war mit sich selbst uneins, war nicht mit sich 

selbst ident, und diese Diagnose, nicht mit sich selbst im Reinen zu sein, die ja in jedem 

Wochenendseminar zur Krankheit stilisiert wird, war es, die Musil besonders gut an Kakanien 

gefiel. Der von oben bis unten vereinheitlichte Staat, das war doch die eigentliche Bedrohung, 

und diese Gefahr bestand bei Österreich Ungarn wirklich nicht. Die Monarchie war ein 

Pallawatsch einander überschneidender Institutionen und Nationen, und so ein Kuddelmuddel 

befördert ironische Disposition ungemein. Nicht nur der Untergang der Monarchie, sondern ihre 

offenkundige Vergänglichkeit, während sie sich noch zelebrierte, ja, der ganze Maskenball, das 

Drama des Verfalls verstärkte die spöttische Abgeklärtheit. Was blieb von den vielen Ideen und 

mächtigen Systemen des letzten Jahrhunderts übrig? Welches Ideal wurde denn nicht verraten? 

Wie viele Ideologien sah doch dieser Erdteil siegen und Schiffbruch erleiden? Die Dogmen 

wurden ausgetauscht, nur die Hierarchien blieben beständig. Diese zynische Praxis prägt den 

Geisteszustand eines Landes, und deshalb kann gesagt werden: Österreich ist die Widerlegung 

der geotektonischen Erkenntnis, daß ein Sumpf keine Gipfel hat. Aber so eine Definition ist 

selbst bloß eine jener typischen Höhen der Niedrigkeit, die Teil des Problems ist, als dessen 
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Analyse sie sich ausgibt. 

Kakanien kann zumindest eine Chiffre für eine Fülle an Erfahrungen jenseits der nationalen 

Einfachheiten sein. Nicht Doppelmonarchie und Hochadel, sondern Doppelsinn und 

Mehrdeutigkeit gilt es zu bewahren. Das literarische Kakanien lehrt die Hoffnung auf eine andere 

Wirklichkeit und zugleich die Skepsis vor allzu großen Erwartungen. 

Vielleicht fällt es so schwer von Kakanien zu erzählen, weil es überall und allgegenwärtig ist. 

Die ganze Erde wird zum Vielvölkerstaat, und Heimat ist, wo mir fremder zumute ist als an jedem 

anderen Ort. 

Ich erinnere mich an eine Fahrt vor vielen Jahren zum Grand Canyon. Am Abend vor dem 

Abstieg in die Schlucht das Essen im Gasthaus. Der Blick in die Speisekarte. Hier stießen wir auf 

das zünftige Menü. „Viennese Schnitzel. The original one. Topped with a fried egg.“ Wir lachten 

über die Gewißheit, mit der das Schnitzel mit Spiegelei zum ursprünglichen bestimmt wurde, 

aber im Nachhinein frage ich mich, wer denn ahnen kann, wie eigentlich das originale Wiener 

Schnitzel gekocht worden sein und wie es geschmeckt haben mag. Und es ist im Grunde auch 

vollkommen wurscht. Wie immer es einst zubereitet wurde, ob vom Kalb oder vom Schwein, das 

Stück müßte mittlerweile ziemlich zäh geworden sein und würde schrecklich stinken. 

Vor Jahren hörte ich, in der Sozialwissenschaft werde vom so genannten Pizza-Effekt 

gesprochen. Die Pizza, so die Theorie, sei in Neapel ein Essen armer Leute gewesen. Erst mit 

italienischen Einwanderern in die USA gekommen, wurde sie dort mit neuen Beilagen zur 

Delikatesse, um dann nach Europa zurückgebracht und zur Nationalspeise erklärt zu werden. 

Vom Pizza-Effekt wird etwa auch beim Hinduismus gesprochen, der eigentlich gar keine 

einheitliche Religion gewesen war. Erst der Westen faßte die verschiedenen Strömungen 

zusammen, worauf sie sich in Indien auch als eigene Konfession durchsetzten. Wurde nicht 

ebenso der Döner Sandwich erst in Berlin als Imbiß berühmt? War nicht alle Kultur immer schon 

Assimilation? Und war nicht jede Heilige Schrift zunächst nichts als ein Ketzerwort? Geprägt 

wurde der Begriff Pizza-Effekt übrigens von Swami Agehananda Bharati, der viele Jahre als 

hinduistischer Mönch in Indien verbrachte, um schließlich Anthropologie an der Universität 

Syracuse in den USA zu lehren. Ursprünglich aber wurde Agehananda Bharati 1923 in Wien 

geboren, und zwar unter dem Namen Leopold Fischer. Fischer alias Bharati war selbst die 

Personifikation dessen, was er anhand der Pizza beschrieb. Er stammte aus Kakanien. 
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In Wien kenne ich Thomas Kiang, den Besitzer der Restaurants selben Namens. Gerne gehe 

ich zu ihm, der einst aus Taiwan hierherkam, um Frühlingsrollen, Wantan oder Rahmensuppe zu 

essen. Sein Bruder, Josef Kiang, eröffnete eine Gastwirtschaft in Peking, wo er Griesnockerl und 

Tafelspitz serviert. Welches Kiang, könnte einer nun rätseln, ist eigentlich das chinesische und 

welches das wienerische Lokal? Sind nicht beide auf ihre Art kakanisch? Aber womöglich ist gar 

nicht wichtig, diese Fragen zu beantworten. Wäre es nicht klüger, bloß da und dort zu kosten, ob 

einem die österreichische Küche in Peking oder die fernöstliche an der Donau besser bekommt? 

Vielleicht wäre auch das die falsche Alternative, denn warum sollte einem nicht einmal das eine 

hier und das andere ein andermal dort munden? Je nachdem, wonach es einem gelüstet. 

Ein verstorbener israelischer General, ein unangenehm nationalistischer Politiker, Rafael 

Eitan, wurde einst interviewt. Ob er, der kaltblütige Soldat, eigentlich Musik möge? Er liebe 

israelische Volkslieder, erklärte er. Welche denn, hakte der Journalist nach. Darauf der Offizier: 

„Na, die russischen.“ 

In Sri Lanka besuche ich zuweilen die weit über die Grenzen der Insel bekannte 

Schriftstellerin Anne Ranasinghe. Sie ist vierundachtzig, ist eine der wichtigsten Dichterinnen der 

Insel und schreibt auf Englisch Lyrik und Prosa. Ihre Bücher wurden in sieben Sprachen 

übersetzt. Geboren wurde sie aber als Anneliese Katz in Essen. Vor den Nazis floh sie als 

Dreizehnjährige nach England.1956 heiratete sie einen Singhalesen und wanderte nach Colombo 

aus. Wenn ich sie treffe, spricht sie kein Wort Deutsch mit mir. Sie hat es keineswegs verlernt, 

sondern es sich vielmehr abgewöhnt wie eine schlechte Sitte. Fünfzehn Jahre lang arbeitete sie 

leitend für die südostasiatische Abteilung von Amnesty International. Anne Ranasinghe stammt 

nicht aus den Kronländern von Österreich-Ungarn, wurde dort nicht geboren und lebt auf dem 

indischen Subkontinent, aber ginge es nach mir, wäre sie die Parlamentspräsidentin von 

Kakanien, und zwar die erste, die zweite und vor allem die dritte. 

Vor etwa zwanzig Jahren stand ich mit vier Freunden um halb drei Uhr nachts vor einem 

Lokal in Brooklyn. Wir waren viel zu spät dran. Sie hatten längst zugesperrt, aber wir klopften 

dennoch an und baten, ob sie noch etwas von ihrem legendären cheesecake für uns hätten. Ein 

schwarzer Kellner, ein Hüne, kam an die Tür: „It’s closed, folks.“ Aber die New Yorkerin unter 

uns, eine Filmemacherin, ließ nicht locker: „Come on, she is from Vienna, they are from Paris, but 

he,“ sie zeigte auf mich: „came all the way from Tel Aviv to taste a Brooklyn cheesecake.“ Ob es 

wahr sei, wollte er wissen, und ich spielte das Theater mit. 
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Darauf drehte sich der große Mann um und schrie hinein: „James, there is a guy from Tel Aviv 

here. Should I let him in?“ Ein kleiner blonder Mann stürmte heraus: „Tel Aviv? Sure, let him in. 

He is one of my people!“ 

Da rief ein Dritter mit jamaikanischen Akzent dazwischen: „So what! James, hundreds of 

people come from Jamaica every day . Should we let them in too?“  

Später standen wir alle zusammen vor dem Eingang und mampften Brooklyn cheesecakes, die 

hierzulande als kakanische Topfentorten durchgegangen wären, als der große Ober von vorhin 

uns fragte: „Tell me, what’s the capital of Austria“. Die New Yorker Filmemacherin schämte sich 

für ihren Landsmann. Ob er es denn nicht wisse? „Vienna“ sei die Hauptstadt. Habe er nichts 

gehört vom „sound of music“? Kenne er etwa Mozart nicht? 

Amadeus sei nicht sein Fall, meinte er: „I tell you something. I‘m not so much into Mozart. I 

love the Duke. Ellington. But“, fuhr er fort: „the Duke loved Mozart“, und dann nach einem langen 

Blick: „and let me tell you something else, Mozart would have loved the Duke.“ 
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