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An dem Tag, an dem ich die Einladung erhielt, hier zu sprechen, brachte ich meinen Vater ins
Krankenhaus. Es ging ihm nicht gut, er wusste nicht, was es war, fGhlte sich nur schwach. Papa
war immer ein groler, stammiger, eigentlich dicker, dennoch starker und sportlicher Mann, in
allem mabBlos - jahrelanger Alkoholkonsum, eine ganze Latte schlechter Gewohnheiten,
hemmungslos beim Essen - aber ein zdher und ausdauvernder Radfahrer, was seiner Immunitat
wohl gut tat. Ich hatte ihn vier Monate lang nicht gesehen, den ganzen Sommer und noch mehr,
und war jetzt verblifft. Aus dem Riesen vom Juni war im Oktober ein Tattergreis mit einer

dinnen Stimme geworden, der sich langsam bewegte und meist nicht wusste, wohin er wollte.

Mein Vater ging nie zum Arzt aus Angst, ,man kdnnte etwas finden”, und ich, die ich wie jede
Tochter auf dem Balkan ein schlechtes Gewissen hatte, schon allein weil ich erwachsen
geworden war und jetzt noch mehr, weil ich so weit weg lebe, beschloss wahrend des kurzen
Aufenthalts in Belgrad, die Sache in meine Hande zu nehmen. Ich erpresste meinen Vater - wie,
das will ich hier nicht verraten, (ich sage nur, dass es um den Stolz und die Ehre der Familie ging)

- und schleppte ihn fast mit Gewalt ins Krankenhaus.

Doch nein, zunichst warf ich meine politischen Uberzeugungen und moralischen Normen tber
Bord und erkundigte mich, wen ich wie und mit wie viel schmieren musste, damit mein Vater in
einem Krankenhaus aufgenommen wirde, auf das er keinen Anspruch hatte. Ich brachte ihn in
das beste Krankenhaus Belgrads, es ist ausgerechnet das Militarkrankenhaus, und verbrachte
dort trotz Beziehungen und Bestechung im Wartezimmer die nachsten sieben Stunden, wéhrend
mein Vater immer wieder auf dem Stuhl zusammensackte und jedes Mal, wenn er sich

aufrichtete, heimlich ausbichsen wollte.

Alles war véllig ohne Sinn und Logik: sowohl mein Vater, der zwar krank und verschreckt, aber
nicht bléd war, und daher einsah, dass er dringend é&rztliche Hilfe brauchte, als auch das

stundenlange unmenschliche und erniedrigende Warten ohne Grund und Erklarung, dessen Ziel
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- davon bin ich Uberzeugt - die Erniedrigung war. AuBerdem die Tatsache, dass ausgerechnet
das Militarkrankenhaus das einzige Krankenhaus ist, in das die Burger Serbiens Vertrauen haben
kénnen, obwohl sie ihrem Militar nicht trauen und auch nicht trauen diurfen. Die
auseinandergefallene, unfihige, von Verbrechen gezeichnete Armee unterhéalt auch weiterhin
das beste Krankenhaus der Stadt - besagt das etwas Uber den Zustand der Ubrigen
Krankenhauser oder Uber das grolBe Paradox unserer Gesellschaft, immer und ewig am Rande

der Welt?

Und wahrend ich so wartete, kam die Einladung, heute Abend hier zu reden. Und ich fragte mich,
ob ich Uberhaupt hierher gehérte (sowohl in jenes Wartezimmer, als auch in dieses Theater, und
wo mein Platz auf der neuen Weltkarte ist, wo Gberhaupt mein Platz ist, ob es ihn Uberhaupt in
diesem einen Leben gibt?) Das Warten zog sich, wie gesagt, in die Linge, bis ich eine
menschenfreundliche Arztin fand, die meinem Vater eine Infusion gab und ihn damit praktisch an

ein Klappbett fesselte.

Sie hatte Mitleid, als sie sah, wie ich gegen den stérrischen Vater kdmpfte, und verordnete ihm
eine Infusion, kein Medikament, sondern nur eine Vitaminlésung, denn die Diagnose stand noch
aus. Sie rammte ihm einfach eine Spritze in die Vene und zwang ihn dadurch, dass er am
Schlauch hing, ruhig zu liegen. Ich verbrachte noch weitere Stunden am Fenster und starrte auf
Hochhauser, darunter auch mein Elternhaus. Eigentlich eine Wohnung im achten Stock mit Blick
auf dieses Krankenhaus. Von dort hatte ich jahrelang alles Mégliche gesehen. Am starksten sind
mir die Hubschrauber mit Verwundeten von verschiedenen Kriegsfronten in Erinnerung
geblieben; je haufiger sie landeten, umso lauter ténten die staatlichen Medien von den groBen
Erfolgen ,unserer Armee”. Schon damals begriff ich, was das bedeutete, und diese Erkenntnis

lie3 mir das Blut in den Adern stocken.

Als ich siebenjihrig mit meiner Familie diese neue, uns gerade ,zugeteilte” Wohnung bezog, war
sie der Gipfel des spaten sozialistischen Schicks: eine Wohnung auf der achten Etage eines
neuen Hochhauses, in einer neuen Siedlung am Rande der Stadt, wo lauter neue Hochhauser
standen, auf die neue Familien nach einem merkwirdigen Prinzip verteilt waren. Ganz hoch auf

dem Nebenhaus stand: Tl, etwas weiter TO. Der Name des Marschalls und des lebenslanglichen
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Prasidenten jenes Jugoslawiens war ungeschickt wie von Kinderhand geschrieben. Die Tatsache
aber, dass die Buchstaben dreimal so grol3 waren wie jedes durchschnittliche Kind und dass sie
auf der 22. Etage, etwa in hundert Meter Héhe und finf Meter von jedem Fenster entfernt
angebracht waren, erweckte Zweifel in meinem kleinen, aber damals schon dummen Kopf. Papa
hatte uns verboten, unsere Meinung, vor allem zum Marschall und zu Liebesbekundungen ihm
gegeniber zu duBern. Ich liebte Tito wie jedes Kind, Kritik lag mir fern, ich wollte nur wissen, wer
es geschafft hatte, diese Schrift anzubringen. Mein Argwohn stiel3 nicht auf Verstandnis. Ich

wurde bestraft, an die Strafe kann ich mich heute noch erinnern.

Diese Wohnung hatte mein Vater von seinem Betrieb bekommen, man sprach damals von
.bekommen®, als ware sie vom Himmel gefallen oder ein Geschenk Gottes, Tatsache ist, dass
nach den Regeln des Realkommunismus alle Beschéftigten, so auch meine Eltern, von jedem
Gehalt, von jedem verdienten Dinar, eine bestimmte Summe fir den Wohnungsbau abgeben
mussten. ,Lésung der Wohnungsfrage” war der euphemistische Name fir den erbitterten Kampf
um einen Platz auf der Warteliste fir eine neue Wohnung. Obwohl ausnahmslos alle
Beschaftigten verpflichtet waren, Geld in den Wohnungsfond einzuzahlen, bedeutete dies
keinesfalls, dass jeder eine Wohnung ,bekam®. Eine entscheidende Rolle spielte dabei natirlich
die Korruption, die ,weil3e”, kommunistische. Man steckte einem nicht direkt einen Umschlag mit
Geld zu, es wurde vielmehr ,Gefallen gegen Gefallen* geleistet, - ein feudalistisches,

stammesahnliches Prinzip, das allein galt.

Das war in den 60-er und 70-er Jahren, zu der Zeit also, als die meisten der neuesten Mitglieder
der groBBen disfunktionellen Familie namens Europaische Union in einer véllig anderen Variante
des Kommunismus lebten, welche auch wir, die ehemaligen Jugoslawen, mit ,hinter dem

eisernen Vorhang” bezeichneten.

Damals war mein Vater ein richtiger kommunistischer Everyman. Geboren in einem
montenegrinischen Stadtchen, in einer bitterarmen, auseinandergefallenen Familie, wurde er als
Baby von seiner Mutter in einem Bindel nach Belgrad gebracht. Einen Vater hatte er und hatte
er wiederum nicht, die Mutter verlor er frih, was blieb, war eine tief verwurzelte patriarchalische

Weltanschauung, eine Haltung, die fast zum 19. Jahrhundert gehérte. Papa war nie Kleinbirger,
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denn er war kaum ein Birger. Man konnte ihm keine kakanische Heuchelei vorwerfen, denn
Kakanien war nie bis zu ihm vorgedrungen. Serbien war immer zweitgeteilt zwischen der
Doppelmonarchie und dem Osmanischen Reich, zwischen den Modernisten und den Populisten,
zwischen fortschrittlichen und konservativen Kraften, zwischen dem Dorf und der Stadt,
zwischen dem kommunistischen Osten und dem kapitalistischen Westen. Die Doppelmonarchie
reichte bis an den Rand Belgrads, aber es war ein anderer Rand, eine andere Peripherie, als die
meiner Eltern. Um die Wahrheit zu sagen, sind auch die Tirken nie bis zum meinen Vater
vorgedrungen, beziehungsweise bis zu seiner Familie und seinen Ahnen in einer Gebirgseindde
Montenegros, wo die Dérfer nicht nur schwer erreichbar sind, sondern auch nichts zu bieten
haben. Stolze Montenegriner behaupten, sie wurden nie von den Tirken bezwungen, die Tiurken
wiederum, sie hatten keine Lust, auf den kahlen, felsigen Bergen herumzukraxeln, wo kein Zweig

grint. Kurzum, jeder hatte seine Grinde, daraus einen Mythos zu schaffen.

Mein Vater betonte immer stolz, dass er aus Geschlechtern von Wildwichslingen stamme, die
sich selber Vor- und Nachfahren sind, und ich, obwohl eingeschichtert, empfand dafir groBe
Bewunderung. Wenn er mir von seiner UrgroBmutter erzihlte, die in ihrem Haarknoten Pistolen
versteckte, war ich sehr beeindruckt und winschte mir bodenlanges Haar, um auch Waffen darin
zu verstecken, zum Beispiel den Zirkel oder das zugespitzte Lineal, mit dem meine Schwester
einmal eine Fledermaus aufspielte, die sich in einer heilen Nacht in unser Zimmer verirrt hatte.

Ich wollte ebenso zu den Wildwichslingen gehéren, ich dachte, wenn du vor dir warst und nach
dir wieder du kommst, Autodidakt, Wildwichsling, du dir selbst das Mal3, du die selbst Grund
und Ziel, das muss eine wunderbare und geféhrliche Welt sein, die es nirgends mehr gibt. Ist das
denn nicht die wahre Natur des Menschen, niemandem zu gehéren, auch nicht der Gesellschaft,
auch nicht der Geschichte, von der Nation und der Religion ganz zu schweigen? Ware es nicht

herrlich und schrecklich und traurig, so ganz allein auf der Welt zu sein?

Mein Vater blieb indes nicht lange dieser mythischen Welt verhaftet. Bald tauschte er einen
Mythos gegen einen anderen: das kommunistische Jugoslawien integrierte ihn und bot ihm viele
Méglichkeiten: eine Ausbildung zu erhalten, Sport zu treiben, in der Welt herumzureisen, ein
erfolgreicher sozialistischer Geschaftsmann zu werden, der zwar fir die ,Allgemeinheit” und

nicht fir sich arbeitete, aber dennoch so viel verdiente, dass er gesellschaftlich aufstieg. So
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wurde aus Papa, dem Sohn eines Totengrabers und einer kranklichen Hausfrau, der die Kindheit
in einer Kate mit Hunger und Krieg verbrachte, ein wahrer Vertreter des Mittelstands, er sprach
Englisch und nicht Russisch, versank in Whisky und nicht in Wodka, liebte Amerika und

bedauerte die Russen - alles in allem ein gelungenes Experiment Titos.

Meine Kindheit verbrachte ich in dieser seligen Dummheit. Kein Gefihl fir soziale Gerechtigkeit
und Ungerechtigkeit, keine Unterscheidung zwischen Haben und Nichthaben, kein Mangel an
wichtigen Dingen, immer satt, immer gut gekleidet, ohne einen Gedanken daran, dass es Kinder
gab, die schlechter oder besser, auf jeden Fall anders lebten als ich. So war mein ganzes Umfeld.
Alle meine Freunde verbrachten den Sommerurlaub in den gleichen gewerkschaftlichen
Ferienhiusern wie ich, alle hatten Eltern in hnlichen Amtern und mit dhnlich hohen Gehiltern,

alle versteckten ihre Familiengeschichten oder hatten zumindest nichts fir sie Gbrig.

Es wére eine ideale Welt gewesen (eine andere kannte ich nicht), hatte ich sie mir nicht doch
anders vorgestellt. Denn mit diesem sorgfaltig konstruierten kleinkommunistischen Paradies
hatte ich ein Problem. Es war einfach zu hart. Das war normal. Es war normal, grob, hart und
unmenschlich zu sein, es war normal, dass dich der Lehrer schlug, dass dich ein Schulfreund
schlug, dass dich dein Vater schlug, schlug, schlug, es war normal, dass all das wehtat, am
meisten die Erniedrigung und die naive Enttauschung, weil man sich jedes Mal wie ein geistig

zurUckgebliebenes Kind wunderte, dass die Menschen so schlecht sein konnten.

Diese Unreife habe ich nie verloren. Und so stehe ich an jenem Tag in der Notaufnahme und
starre mal durch das Fenster, mal in die weit offene neurologische Praxis, in die Leute gebracht
werden, die wie mein Vater durch eine Fille kleiner, fast unmerklicher Hirnschlage desorientiert
sind, aber auch verhinderte Selbstmérder, aus deren Magen soeben Tabletten und Alkohol
gepumpt wurden, die sie geschluckt hatten, um vor Schulden, der bevorstehenden Niederkunft
der Frau, der eigenen sexuellen Identitat, kurz vor sich selbst zu flichten. Ungehindert hére und
sehe ich, wie unmenschlich, wie grob wie ontologisch hart das medizinische Personal mit ihnen
umgeht. Und dumm und unreif wie ich bin, will ich sofort die Welt verdndern, die Mutter eines
schizophrenen jungen Mannes am Arm packen, die sich erkundigen will, warum ihr Sohn

~merkwUrdig" ist, warum er vierzig Liter Wasser trinken wollte, wo er ein so ,goldiger Junge* ist
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und keiner Ameise etwas zuleide tun wirde, ,fragen Sie doch seine Kameraden in der Armee”.
Ich méchte sie am Arm packen, nein kraftig an den Schultern ritteln: Was sucht er bei der
Armee, gute Frau? Was soll dieser arme Kerl mit einer Waffe in der Hand? Wo ist der Arzt, der
das erlaubt hat? Und was kann dieser widerliche ,Notfallpsychiater”, der simst, wahrend du
weinend mit ihm sprichst, was kann dieser junge und bereits fette, kahlképfige Arzt, der geht, als
litte er von lauter Sitzen und Faulenzen an Dekubitus, der langsam und breitbeinig luft, als ware
er von davernder Verstopfung wund, was kann dir, gute Frau, dieser ,Arzt” raten und warum
horst du ihm Uberhaupt zu? Bring deinen Sohn weg von hier, rette ihn, finde ihm selbst ein
Heilmittel, nimm ihm das Gewehr weg, sonst wird er, wenn nicht sich selbst, andere téten, manch
einer ist so zum Helden geworden in der Armee, in deren Krankenhaus wir uns gerade befinden.
So denke ich, wahrend ich aus dem Augenwinkel meinen Vater beobachte und ihn kurz darauf
daran hindere, die Schlduche wegzureiBen und abzuhauen, aber dann verkneife ich es mir. Ich

sage nichts, ich schweige.

Die Frau geht weinend den Korridor entlang, denn der fette Arzt hat entschieden, der Junge
misse in die Kaserne zuriick. Der kranke Sohn trottet hinter ihr her. Er ist zweifellos verrickt,
vollig verriuckt, er wird bestimmt sich selbst oder jemand anderen umbringen, und wenn er Glick

hat und ein neuer Krieg ausbricht, wird er sicher ein Held.

Gesellschaften teilt man in solidarische und unsolidarische, etwas anderes gibt es nicht, genaver,
alles wird nur daran gemessen. Es gibt keine Nation, keine Religion, kein Wirtschaftssystem,
keine Geografie oder Meteorologie. Es gibt Gesellschaften, die sich kimmern und solche die
sich nicht kimmern. Es gibt Gesellschaften, die sich vordergrindig kimmern, aber in
Wirklichkeit nicht, und solche, die sich kimmern wirden, wenn sie sich kimmern kénnten.
Dieses Kimmern, das MitgefGhl und die Solidaritat bilden die Grundlage der einzig wahren
Ordnung. So Gberlege ich, philosophiere ich ohne Ende, aber nur in Gedanken, nicht laut, um

mich nicht zu blamieren.

Diesen revolutiondren, genialen Gedanken lasse ich sofort fallen, wenn jemand aus meiner
Familie in Gefahr ist. Deshalb, um die Krankenschwestern und Notéarzte nicht zu verargern und

nebenbei einen Vorteil fir meinen Vater herauszuschinden (dass man ihn z.B. untersucht und
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behandelt oder dass man z.B. mir erlaubt, ihn zur Toilette zu bringen, statt ihm, wahrend er vor
Scham in den Boden versinkt, die Urinflasche in die Hand zu driicken), schweige ich und werde

schweigend Zeuge von jemandes anderen Ableben.

Und jetzt Gberlege ich hier zusammen mit lhnen, ob dies das Einzige ist, was uns verbindet?
Haben wir nur die Feigheit miteinander gemein in dieser neuen Welt, in der es keinen Gott und
keinen AnfGhrer, keine Kirche, keine Partei gibt, in der es trotz des Rechts keine Gerechtigkeit,
trotz der Beweise keine Wahrheit gibt, in der es nichts gibt auBer der menschlichen Natur, der
angstlichen, leicht einzuschichternden, selbstsichtigen, feigen menschlichen Natur. Ist es das,

was uns verbindet?

Meine herzensgute und kluge deutsche Freundin, eine ,Gastarbeiterin® hier in Wien, zeigte mir
einmal geknickt eine seinerzeit beliebte Ansichtskarte, die in Restaurants und Clubs auslag. Dort
stand in groBen weillen Buchstaben das Wort Jugoslawien, das eine riesige Schere in JUGOSLA
und WIEN trennte. Meiner treuherzigen Freundin war das peinlich, ich hingegen musste lachen.
lch dachte an die Verwandten meines Vaters, die, kaum hatten sie sich in der Stadt
niedergelassen, gegen Zugereiste stankerten. Oder an die Kollegen meines Mannes, die, kaum
dass sie nach jahrelangem Herumsitzen in Biros und Ministerien sich selbst einen Staatsorden,
etwa der Ehrenlegion, verschafft haben, verachtlich aufziahlen, wer alles unverdienterweise
denselben Orden erhalten hat, und zum Schluss kommen, dass er eigentlich nichts mehr wert ist.
Und ist es hier in Wien etwa anders: Gibe es keine , Tschuschen®, wer wirde bei lhnen die Taxis
fahren, Toiletten putzen, Parks bewachen, Diebstahle in den StraBenbahnen begehen und gute
Literatur schreiben? Haben die Menschen einmal beschlossen wegzugehen, kénnen keine
Schere und kein Eiserner Vorhang sie mehr aufhalten. Am schwierigsten ist der Anfang, die
Entscheidung zu diesem Schritt zu treffen, sich auf den Weg zu machen, auf etwas zu verzichten,
etwas zu verlassen. Selbst wenn man sich nirgendwo zugehérig fihlt, irgendwo gehdrt man doch
hin, selbst wenn man nichts moéchte, etwas will man doch, etwas tut einem leid, man hat doch
Angst, das Herz zieht sich zusammen, ohne zu wissen, warum. Melden sich die
Herzbeschwerden, bevor Sie sich auf den Weg gemacht haben, wird es sehr, sehr schwer sein,

diesen ersten Schritt zu tun. Aber wenn er einmal vollzogen ist, gibt es keine Schere mehr.
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Dariber, wie schwer es ist wegzugehen, habe ich schon so oft geschrieben. Es fillt leichter
wegzugehen, wenn man aus dem Haus vertrieben wird. Wenn man dazu gezwungen wird. Ich
weil, es klingt skandalés, aber ich sage es trotzdem: Bei ethnischer Sduberung kann man leichter

emigrieren. Wenn es um das nackte Leben geht, féllt es einem am leichtesten, denn man hat

keine andere Wahl.

Etwas schwieriger ist es, wenn man nicht muss und dennoch will, weil man neugierig, ehrgeizig,
tuchtig ist, Plane hat, mehr vom Leben haben will. Schwieriger, weil es die eigene Entscheidung

ist.

Am schwierigsten ist es, wenn man weder muss noch will. Und dennoch weggeht. Meist beruht
das auf einem Zusammentreffen verschiedener Umstéande, die oft trivial, aber unlésbar sind. Sie
gehen irgendwo hin, suchen etwas und wissen selbst nicht was noch warum. Sie wissen nur, dass
dies, was Sie haben, doch nicht alles sein kann. Was das Andere sein kdnnte, wissen Sie nicht.
Sie haben keinen Ehrgeiz, keine Lust, keine Vision und schon gar keinen Kampfgeist. Sie sind
weder belastbar, noch diszipliniert. Nur kénnen Sie eben nicht ruhig sitzen bleiben. Solche
Reisenden sind aber in der Mehrzahl. Unter der Last dieser verlorenen Seelen brechen die
Transportmittel zusammen, dchzen die Schalterangestellten, geben die Kontrollgerate an den

Flughafen ihren Geist auf, geraten die Aussteller von Auswanderungspapieren ins Schwitzen.

Angesichts dieser nirgendwo integrierten Personen runzeln die biederen Kleinbirger die Stirn,
sie verlangen Volksabstimmungen, um deren Einreise zu verhindern, stellen intellektuelle
Uberlegungen dariber an, wo die Freiheit der einen aufhért und die Bedrohung der anderen
beginnt. Und dennoch machen diese Reisenden unsere Welt aus. Sie schleppen ihre
mikrovaskulare Disfunktionen und ihr Takotsubo-Syndrom mit sich herum und gehéren letztlich

nirgendwo hin.

Das ist zum Glick kein natirlicher Zustand. Eigentlich mégen die Menschen nicht leiden, auch

dann nicht, wenn sie sich nicht beklagen, und noch weniger, wenn sie behaupten, es zu mégen.
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Die meisten Emigranten mit gebrochenem Herzen finden friher oder spater einen modus

vivendi. Nur ein kleiner Rest von uns fGhlt sich nirgendwo zu Hause. Vor allem zu Hause nicht.

Als er noch nicht so alt war und vor Scham, Angst und Schmerzen schwitzte, war mein Vater
auch einmal ein Emigrant. In den 60er Jahren setzte er sich wie so viele andere in den Zug und
fuhr nach Schweden. Er wollte sich dort niederlassen, bevor er erfuhr, dass alkoholische
Getranke nur schwer zu beschaffen waren und die Kinder nicht geprigelt werden durften. Er
war relativ jung, fleiBig, arbeitete unermidlich und verkraftete zunachst alles gut. Aber seine
Logik, wonach er Herr Gber sich selbst und insbesondere Uber seine Kinder, aber auch Gber alle
Schwicheren war, akzeptierte diese fur ihn kalte Gesellschaft nicht. Papa konnte namlich grob,
oft gewalttatig und auBerordentlich hart sein. Als er die Emigration aufgab, hatte er schon eine
Familie, eine junge Frau und zwei Téchter, und es war an der Zeit, dass er sein Leben in Ordnung
brachte. Heimgekehrt, brachte er alles in Ordnung, nur seine Natur nicht, gegen die er nicht
ankommen konnte, weil er es nicht wollte. Jetzt war er, wie ich schon sagte, ein verdorrter Greis,
kérperlich harmlos, aber noch immer unertraglich aufbrausend. Entweder runzelte er die Stirn
und zeigte Verachtung, oder er beleidigte und beschimpfte, kurzum er war grundsatzlich -

kontra.

Und das ist der groBte Schatz, den ich ihm zu verdanken habe. Meine rebellische Natur
entspringt der Auflehnung gegen ihn. Meine Aggressivitat und meine Widerspenstigkeit, die ich,
genauso wie er, nie zu adndern vermochte (weil ich es nie wollte) entwickelte ich in der
Auseinandersetzung mit ihm. Immer im Widerspruch zu ihm, zu seinen moralischen, politischen

und philosophischen Ansichten.

Und dennoch gibt es keine klare Regel, wie etwa: weil mein Vater so und so war, bin ich genau
das Gegenteil davon geworden. Mein Vater war z.B. nie ein Uberzeugter Kommunist, eine
derartige Haltung lag ihm fern. Zu meiner Zeit konnte man zwar nicht mehr Kommunist sein, aber
ich bin auch nicht zum anderen Extrem gegangen und eine Uberzeugte Antikommunistin

geworden - solche Menschen finde ich in ihrem Wesen doch beschrankt.
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Mein Vater war das Beispiel eines Konformisten, er war bereit, fir das eigene Wohl und das
seiner Familie Kompromisse einzugehen. Die Familie, den Stamm stellte er Gber alles, mutige
Menschen hielt er for Narren, Protestler und Revolutiondre fiur verfehlte Existenzen. Sein
Lieblingsspruch war: Kopf in den Sand, Arsch an die Wand, der Mensch ist dem Menschen ein
Hund.

Deshalb habe ich einen Hund gefunden und Theatersticke geschrieben, in denen ich ihn,
meinen Vater, zitierte und mich mit ihm auseinander setzte. Es ging natirlich nicht nur um ihn,
und wenn ich auch das ganze Leben immer nur an einer Geschichte schreibe, erzahle ich nicht
nur von einem einzigen Menschen. Denn mein Vater war fir mich immer ein Everyman. Ein
pseudokommunistischer, wie eingangs beschrieben, spater ein serbischer, einer, der sich im
Leben zurechtfindet, der niemandem seine Stimme gibt, gegen niemanden demonstriert, nie laut
kritisiert, nie etwas Uber Miloevi¢ sagt - weder Gutes noch Schlechtes. Einer, der seine Familie
durch alle Kriege durchfittert, einer, dank dem wir keinen Mangel erleiden, als das Land unter
den Wirtschaftssanktionen abstirzt. In dieser Zeit arbeitet Papa und schweigt, um zu Gberleben
und mehr als das; jahrzehntelang gewdhnt (und wir alle mit ihm) an einen hdheren Standard,

kann er ihn trotz allem aufrechterhalten.

Inzwischen verachtet er alle meine politischen Aktivitaten, halt mich fir naiv, unbesonnen, meint,
dass ich ,mit dem Feuer spiele” und macht sich echte Sorgen um mich (was ihn nicht daran
hindert, mich jedes Mal, wenn ich ihm absichtlich ,kontra gebe®, mit einem Fausthieb zu Boden

zu strecken).

Und wahrend ich ihn jetzt so geschwiacht betrachte, frage ich mich, ob er weil3, dass ich weil3,
dass er mich auch dann liebte, und dass - obwohl ich ihm das bis zu meinem Tod Ubel nehmen

werde - seine Liebe immer erwidert wurde.

Und was meinen Sie nun, bin ich dadurch mehr oder weniger eine Birgerin des ,zivilisierten”
Europas, gehdre ich dadurch zu Musils langem Katalog unertraglicher Scheusale, ist das der
Grund, weswegen mein Land nirgendwo hingehéort, hindert diese Zuneigung zum Gewalttater,

diese angeborene Liebe und Suche nach Rechtfertigung meine Gesellschaft daran, sich zu
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andern, sich zu entwickeln, von der Peripherie des jetzt neuen Reiches in den VIP-Salon der

ausgewahlten Europaer zu treten?

Papa herrscht eine Arztin an, die er fir eine Krankenschwester halt.

.Selbst wenn sie eine Krankenschwester ware, Papa, du solltest niemanden anschnauzen. Vor
allem nicht jemanden, von dem du abhangst.”
~Ausgerechnet du sagst mir das!“, schnaubt er und dreht mir auf jenem Klappbett den Ricken

ZU.

Wie mager er geworden ist, denke ich beim Anblick seiner knochigen Schulter, die sich durch
diesen Krankenhauslumpen drickt, den man in Serbien, dem Land der paradiesischen
medizinischen Versorgung, Nachthemd nennt. Mein Vater, bis gestern noch ein Brocken von 120
Kilo, weiB wie dieses Blatt Papier, teilt mit einer Fistelstimme Beleidigungen aus, angetan mit
einem zu groBBen und schlecht zugebundenen Nachthemd, das unten offen ist und alles dem
Blick preisgibt - noch eine Erniedrigung in dieser Welt unmenschlicher und harter Menschen.
Und was tue ich? Nichts, Gberhaupt nichts. Ich drehe nur den Kopf, damit er nicht sieht, wie ich

Uber mich weine.

In demselben high-tech-Krankenhaus, einige Stockwerke hoher, liegt zur gleichen Zeit der
serbische Patriarch, ein verwelkter Greis, und zihlt seine letzten Stunden. Der Patriarch der
Serbischen Orthodoxen Kirche liegt schon seit zwei Jahren in diesem Militdrkrankenhaus. Er
kann nicht sterben. Nichts fehlt ihm, sein Herz ist nicht gebrochen, sein Gewissen wird ihn
bestimmt nicht téten, er ist nur alt, fast hundert Jahre, und hat keinen Grund weiterzuleben. Im

biologischen Sinn.

Dieses Sterben dauert immerhin schon volle zwei Jahre unter den besten Bedingungen, er hat
ein Appartement im Militarkrankenhaus fir sich allein, als wéare Krieg und er ein verwundeter
HeerfGhrer. In einer gewissen Hinsicht ist er das auch. An der Spitze der Serbischen Orthodoxen
Kirche zu ihrer bestimmt finstersten Zeit hat er das Feuer zwar nicht geschirt, es aber auch

nicht geldscht, dabei hatte er es gekonnt und gemusst. Er liegt also da oben im Sterben, und wir
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hier unten warten und warten, dass uns jemand etwas sagt. Papa nitzt die Gelegenheit, mir

jeden Unsinn, der ihm durch den Kopf geht, mitzuteilen.

,Die Anweisungen fir meine Beerdigung liegen in meinem Schreibtisch.”
,Hor auf, Papa, mit diesen disteren Gedanken. AuBerdem weil} ich das. Ich habe es in einem
Theaterstick beschrieben.”

JIn welchem?“

Er fragt das im Ernst. Der Mann ist die stindige Quelle meiner Inspiration. Alles, was er
reprasentiert, das ganze moralische und gesellschaftliche System, gegen das ich bin, habe ich
immer wieder in meinen Sticken beschrieben. Oft habe ich ihn direkt zitiert und fast jedes Mal,

manchmal auch rituell, getétet. Und immer tat es mir ganz schrecklich leid.

Alle meine Sticke hat er sich angesehen, und zwar oft. Viel éfter als ich. Und nie, nie, nie hat er

darin etwas wiedererkannt. Auch nicht meine Traurigkeit.

.Wieso fragst du in welchem, Papa? In den ,Heuschrecken®, worin der Alte in der oberen
Schublade die Anweisungen fir seine Beerdigung verwahrt. Und auch sein Foto fir die
Todesanzeige. Du hast das doch hundert Mal gesehen.”

JIch kann mich nicht erinnern.”

,Stell dich nicht so an! Und geh mir damit nicht auf den Geist!” (Wie mutig ich doch bin, wenn er
an den Schlduchen hangt und dazu noch von Hirnschldgen geschadigt ist.)

Jlch will auch eine Totenmesse.”

L Hoér endlich auf!”

Und etwas spéter:

,Du hast doch alles, dir fehlt nur noch die Totenmesse.”

Sie mUssen wissen, dass mein Vater nicht religids war. Und dass er immer eine Heidenangst vor

dem Tod hatte. Er mochte sich nie bei kranken Menschen aufhalten, bei den Beerdigungen
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betrat er nur kurz die Kapelle, als kénne der Tod sich aus dem geschlossenen Sarg mit der schon
angewesten Leiche herausstehlen und plétzlich, wie wenn eine Tur im Durchzug zuschlagt und
dabei Papiere und Zeitungen durcheinanderwirbelt, heimlich und unerwartet in ihn
hineinschlipfen.

Auch darGber habe ich geschrieben.

Dariber, dass seine ganze Generation eine unnatirliche Angst vor dem Tod und dem
Verschwinden hat, wahrend sich meine durch Tollkibhnheit und ein Kamikaze-Syndrom
auszeichnet. Das Fortschreiten der Zeit und jede Veranderung firchtend, haben diese
Menschen jahrelang uns, die verrickten Stirmer, die nur Veranderungen wollten, ohne nach
dem Danach zu fragen, daran gehindert, die letzte Revolution zu machen. Ich sage ungern die
letzte, denn gemalBigt und verninftig zu sein und die letzte, samtene Revolution durchzufGhren,
damit es mit den Revolutionen ein fir alle Mal ein Ende nimmt, ist nicht mein Ding. Und wenn
Havel sagt, man solle den Erstirmern der Bastille nicht trauen, weil sie die ersten sein wirden,

die eine neue Bastille bauten, werde ich sehr traurig.

Denn daraus spricht entweder ein groBes Misstrauen gegeniber der menschlichen Natur oder
eine grindliche Kenntnis derselben; beides ist fir mich tragisch und bestatigt nur, dass ich doch
allein auf der Welt bin. Was nicht heil3t, dass es nicht noch Tausende, sogar Millionen solcher
einsamer Menschen gibt, die die Bastille stirmen, weil sie gegen die Tyrannei sind und nicht, weil
sie eine eigene Tyrannei begrinden wollen. Vielleicht ist gerade dies das Einzige, was uns
verbindet? Denn die Kultur, die Sprache, der Kulturraum, die Weltanschauung kénnen nicht
einmal im Ansatz die Grundlage fir eine neue, aber wesentliche, metaphysische Verbindung

sein.

Was macht meine Identitat aus?

Meine Sprache, das bin ich. Sie ist klar meine Identitat. Mein Hund, auch das bin ich. Und das ist
noch klarer meine Identitdt. Mein dummer Hund, der glaubt, alle Menschen seien gut, der das
Gute nicht vom Schlechten unterscheidet, der nicht gemaBigt, zynisch und distanziert sein kann,
das bin ganz, ganz sicher ich. Meine Identitdt machen auch einige Eigenschaften meines
Charakters und meiner Mentalitat aus, einige biologische Eigenschaften und solche, die durch

die Geografie und das Klima bedingt sind. Doch am starksten wird meine Identitat gepragt durch
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- die Peripherie. Ich bin aufgewachsen an der Peripherie einer Stadt, in einem Land, das sich an
der Peripherie von allem befand - von Kakanien, von der Eisernen Ara, von der Europaischen
Union und sogar von den Kriegen. Alles hat mich, meine Literatur und die Welt, aus der ich
komme, immer nur gestreift.

Auch jetzt, das hei3t damals, als ich mich im Wartezimmer fragte,

erstens, worauf warte ich so lange?

zweitens, warum warte ich immer auf etwas?

und

drittens, woher nehme ich das Recht, die Einladung anzunehmen und heute Abend vor Ihnen zu
reden? Denn ich gehére nirgendwo hin. Ich komme aus einem Gebiet, das nie zu etwas gehorte.
Es war immer nahe dran zu etwas zu gehdren, tat es dann letztlich nicht. Was verbindet mich mit
lhnen, was verbindet mich mit den groBen Kulturen, mit den Schriftstellern, mit deren Werken

ich aufwuchs?

»Warum bist du so mirrisch geworden und was stocherst du standig auf diesem Handy herum?*

,Erstens ,stochere”ich nicht, und zweitens kann es dir egal sein.”

Und danach:

»Ich stochere im Internet herum. Ich soll nach Wien, um dort etwas vorzutragen.”

,In Wien habe ich dir dein erstes Fahrrad gekauft. Als du klein warst.

»lch war nicht klein, das Fahrrad war klein. Ich war eine groBe Gére von 14 Jahren.*

,Egal, ich habe dir das Radfahren beigebracht.”

,Du hast es mir nicht beigebracht, du hattest mir verboten, Fahrrad zu fahren, ich habe es mir
heimlich selbst beigebracht.”

Jlch habe es dir nie verboten.”

,Doch.”

»Weil du standig hinfielst.”

,Kein Wunder, wenn du nicht wolltest, dass ich Fahren lerne.”
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Und dann:

,Siehst du, wie du bist. Standig zankst du.”

Wie recht er hat. Standig zanke ich. Immer bin ich gegen und nie fir. Ich weil3 nicht, was ich will,
ich weild nur, was ich nicht will. Diese Welt, so wie sie ist, lehne ich total ab. Wenn behauptet
wird, dass im ehemaligen, eisernen Kommunismus die Gesellschaft und die Moral véllig
kaputtgemacht wurden, dass die Leute unmenschlich waren und dass der Gemeinsinn einfach
abgewirgt wurde, dann stimmt das, es stimmt ganz genau. Und dennoch frage ich jetzt, 20 Jahre
spater: Welchen Gemeinsinn, Moral, Menschlichkeit und menschliche Werte bietet uns jetzt
dieser neoliberale Dschungel? Sehe ich das nicht richtig, oder er hat nichts zu bieten? Was hat

sich der Mensch Neues, Besseres und Kluges ausgedacht, meine lieben Nachbarn?

Papa behielt man an jenem Tag im Krankenhaus. Man beobachtete ihn, stellte die genaue
Diagnose, bestimmte die notwendigen Medikamente. Tagelang schlich ich an den Militdrposten
vorbei, die auBBerhalb der vorgeschriebenen Besuchszeiten niemanden ins Krankenhaus lieBen.
Wenn man in Serbien ernsthaft erkrankt, ist man zum Alleinsein verurteilt. Nur an wenigen Tagen
in der Woche darf man im Krankenhaus Besuch empfangen. Ich weil3 nicht, ob das auch fir den
bluttriefenden und vor dem internationalen Recht flichtenden General Ratko Mladi¢ galt, der
sich bis vor einigen Jahren gerade hier regelmalig behandeln lieB. Er brauchte dafir niemanden
zu schmieren, denn er hatte einen Anspruch darauf. Wenn ich das dem unerbittlichen
Wachposten entgegenhalte, bleibt er einfach stumm. Ohne jeden Kommentar. Ohne mit der

Wimper zu zucken. Er sieht mich bloB an.

Was verbindet mich dann mit meinem Volk? Ich weil, dass die Mehrzahl der anstidndigen,
normalen Menschen so denkt wie ich. Aber ich weill auch, dass mich dieselben Menschen
verachten, weil ich das zu laut ausspreche. Und ich kénnte wetten: Wenn ich dasselbe hier sage,
werde ich auf die Zustimmung der anstandigen Nachfahren Kakaniens und auf die leise oder

sogar laute Empérung derer stolBen, zu denen ich nach einer gewissen Logik gehére. Was bin ich
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also: eine anstandige Kakanierin oder ein unanstandiges Monstrum, eine Verraterin meines

Volkes?

(Ich selbst meine, dass ich ein groBes Nichts bin, ja genau: ein Nichts. So deklariere ich mich bei
den Volkszahlungen, bei jeder Frage nach meiner Nationalitdt und Religion. Das sieht dann so

aus:

Nationalitat?

Nichts.

Das heil3t, Sie wollen sich nicht deklarieren?

Im Gegenteil, ich will mich deklarieren, das tue ich gerade, ich bin, was die Nationalitat betrifft,
nichts.

Und was nun, soll ich einen Strich machen?

Nein, keinen Strich. Schreiben Sie bitte: nichts. Ich bin nichts.

Gut, nichts. Das ist aber allerhand...)

Mein Vater ist also nicht der einzige Mensch, mit dem ich mich standig im Krieg befinde. Wie
man sieht, ich fUhre Krieg gegen alle. Erst glaubte ich, das sei eine Frage der Generation, der
Generationenkonflikt sei natirlich, normal, fast biologisch notwendig, und Gbersah dabei, dass es
nicht nur um diese eine Generation ging. Die Vorkriegsgeneration meines Vaters beherrschte
mich in meiner Kindheit und Jugend - es war ihre Zeit, in der sie uns Jingeren ihre Autoritat

aufzwang (ich meine natirlich, dass Autoritat immer aufgezwungen ist).

Die zweite Generation, die ich véllig auBer Acht lieB, und die wahrend der Kriege der 9oer Jahre
sich gerade als mein natirlicher Gegner entpuppte, sind die 68er. Mein Vater, im Zweiten
Weltkrieg zu jung, um ein Held des Widerstands oder ein illegaler Kampfer zu sein, hatte doch
mehr Gemeinsamkeiten mit de Gaule als mit dieser Nachkriegsgeneration, die als erste um den

Preis der persdnlichen Freiheit fur freie MeinungsduBerung kampfte.

Diese Intellektuellen, Schriftsteller, Philosophen, bildeten den Kern des Widerstands gegen den

Kommunismus, aber auch gegen MiloSevi¢. Es mag merkwirdig klingen, aber die Intellektuellen
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aus der Generation meines Vaters waren grole Gegner Titos und groBe Anhianger MiloSevids,
wahrend die Achtundsechziger sowohl gegen Tito als auch gegen Milo$evi¢ waren.
Mein Vater war weder das eine noch das andere. Er war ein Mensch der Mitte, ein Everyman,

der schweigt und sich nur um seine Angelegenheiten kimmert.

Wenn ich jetzt auf Fotos und Dokumentarfilme aus den frihen 9oer Jahren stoBe, sehe ich diese
Oppositionselite, damals alle um die Vierzig, alle energisch, zerzaust, blasiert, gefeiert,
gebrandmarkt, ziemlich mutig, ziemlich verrickt und total unfahig. Viele sind schon tot - in der

Regel die besten.

Zehn Jahre fruchtloser intellektueller Bemihungen, tausend Tage Proteste, Meetings, Tote,
Verwundete, Kriegsflichtlinge, pazifistische Bewegungen, militante Gruppierungen, Blitzkriege,
Marathonproteste - alles umsonst. Danach noch zehn Jahre des schamlosen Ubergangs: Alles,
was ein halbes Jahrhundert dem Staat, also niemandem, gehért hatte, musste jetzt jemandem
gehoéren. Das nennt man Privatisierung. Und so wurde ohne Gesetz und Regel, ohne Kontrolle
und Gerechtigkeit alles, was von Wert war, einfach gestohlen, gegrabscht, hat den Besitzer
gewechselt, wurde Gber Nacht vom ,Gemeingut” (das niemandem gehérte) zu jemandes Gut.

Auch ich bin damals Gber Nacht (zwanzig Jahre sind fur mich eine Nacht) gealtert. Ich wuchs mit
den Ideen der jungen Dissidenten auf; die Proteste gegen die beginnenden Kriege - das war
mein Achtundsechzig. Auf den Fotos aus jener Zeit sehe ich mich verstért, auBer mir, mit einem
irren Blick, ja irre mutig und unbesonnen, zu allem bereit, bereit bis zum Ende zu gehen, ohne zu

wissen, wo dieses Ende war, ob es existierte und wie es aussah.

Dann kam eines Tages diese letzte Revolution. Das autoritdre Regime wurde gestirzt, dasselbe,
dem man in der Nachbarschaft ein Jahrzehnt friher ein Ende bereitet hatte, an seine Stelle trat

ein ganz neues, beinahe demokratisches. Und ich kam an die Reihe, 40 zu werden.

Dann begannen die Regierungen einander abzuwechseln, so wie es bei lhnen Gblich ist, aber die
Politik blieb Uberall dieselbe, genauver, es blieb die Absicht, sich innerhalb der neuen Grenzen
des gewahlten Europas neu zu ordnen. Die Politik hérte auf, eine faszinierende Idee zu sein, aus

ihr wurde eine hassliche Praxis, bei der sich ausgerechnet die Achtundsechziger hervortaten.
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Nicht die aus den ersten Reihen, sondern die Mitlaufer, jene, die sich wahrend der Razzien in
den Toiletten der Uni versteckten, sind die Personen, die heute fast alle unsere Lander
anfGhren. Die heute Finfzig- oder Sechzigjahrigen, mit dem Ruf ,Verbote sind verboten®
groBgeworden, sind jetzt entweder blinde Anbeter des neuen Liberalismus, was heil3t, nimm von
den Armen und gib es den Reichen, oder Uberholte, vorsintflutliche Linke, die noch immer
predigen, man solle von den Reichen nehmen, um es den Armen zu geben. Und die, genau die,

sind ebenfalls meine natirlichen Gegner.

Oder wie mein Vater es formulierte:

,Du kannst dich Gberhaupt nicht im Leben zurechtfinden.”
»Ich kann, aber ich will nicht.”

,O nein, du kannst es nicht.”

,Doch, aber ich will nicht!“

“Wieso weil3t du, dass du es nicht willst?“

,lch weiB3 es eben.

JAlles weiBt du. Alles. AuBer dich im Leben zurechtzufinden.”

Spater sagte er zu anderen: Meine Tochter nimmt immer irgendwelche Martyrer in Schutz. Ich
kann nichts dafir, so ist sie eben. Human.

(Halb, als ware es eine Schande, halb doch angeberisch.)

Und so, im Krieg an zwei Fronten und gegen zwei Generationen, Ubersah ich die dritte Front: die
neuen Zwanzigjahrigen. Denen ist die Politik egal, die Gesellschaft ist ihnen egal, die Ideologie ist
ihnen egal, sie sind nur an sich selbst interessiert. Die Individualitat geht ihnen Uber alles, das
individuelle Wohl, ohne Gespir fir fremdes Missgeschick. Sie sind in eine Welt mit neuen
Regeln hineingeboren, nach denen sie wie selbstverstandlich leben und handeln. Wichtiger ist,
wie man den neuen Wagen abbezahlt, als wer Regierungschef wird. Wichtiger ist der neue
Flachbildfernseher als das, was auf ihm gezeigt wird. Das ist die Generation, die mein Ruin sein

wird, mit den beiden anderen kam ich noch einigermaBBen zu Rande.
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Inzwischen starb der Patriarch. In Serbien wurde eine mehrtagige Trauver angeordnet, die
Menschen stehen bei Kalte stundenlang in der Schlange vor der Hauptkirche, um seinen
Leichnam zu kissen. Ich frage mich, seit wann sind wir alle so bigott? Seit wann verabschiedet
sich dieses Land, dessen Kirchen leer stehen (was zwar immer noch besser ist als friher, als sie
zu Stallen umfunktioniert waren) mit derartigem Pathos von einem 96jahrigen Greis? Auf diese
Frage antworten alle mit bewegter Stimme: Aber er war so bescheiden. Bescheiden und arm,
hinterlieB er doch nur einen Regenschirm, einen Wecker und eine Armbanduhr. Seit wann
schatzen wir die Bescheidenheit und die Armut in einer Welt, in der ausschlieBlich diejenigen,
die ,sich im Leben zurechtfinden, das Sagen haben und in der der Erfolg in Geld und die

Regierungen an ihrer Korrumpiertheit gemessen werden?

,Sieh dir, Papa, diesen Zirkus um den Tod des Patriarchen an. Meinst du etwa, er hat sich auch
nicht ,im Leben zurechtgefunden“?*

»Ist mir egal. Mir geht es nicht gut.”

»Was hast du?”

Jlch will nicht mehr leben.”

Papa ist achtundsiebzig, noch immer beruflich aktiv, verdient mehr als ich, momentan ist er
krankgeschrieben, plant aber eine gréBere Geschéaftsreise. Man hat ihn aus dem Krankenhaus

entlassen, ihm Medikamente mitgegeben und empfohlen, Geduld zu haben. Das war alles.

Papa ist achtundsiebzig, bis vor einigen Monaten fuhr er jahrelang jeden Tag zehn Kilometer
Rad, bei jedem Wetter, bei Regen, Schnee und Affenhitze.

Papa ist erst achtundsiebzig und hat schreckliche Angst vor dem Tod.

Gemeinsam sehen wir uns die kitschige Show der Beisetzung des Patriarchen an. Wahrend die
Schulen und die Theater wegen der Schweinegrippe geschlossen sind, kissen Zehntausende

Menschen tagelang einen Leichnam.

»Was ist nur mit diesen Leuten los? Das ist ja widerlich.”
»lch mdchte verbrannt werden.”

,Genug, Papa, du bist langweilig.”
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»lch hab es schriftlich verfigt.”
JAber das weil} ich doch!”

Und nun mochte ich angesichts des Bauverbots von Minaretten in der Schweiz und der
symbolischen Kastration des Islams wissen, ob der heutige Mensch das Recht hat, etwas gegen
eine Religion einzuwenden. Ich zum Beispiel mag keine von ihnen. Ich mag die Konzeption der
Religion als solche nicht. Und insbesondere mag ich keine kirchlichen Organisationen. Ohne
Unterschied keine.

Aber von was fir einer verrickten Idee hat sich die Schweizer Fihrung leiten lassen, einen
Volksentscheid Uber eine solche Frage durchzufihren? Was wollte man damit prifen? Etwa den
|Q der Bevdlkerung? Ob es politisch korrekt war oder nicht, jeder Mensch, der fir das Verbot
von Minaretten gestimmt hat, ist fir mich ein kurzsichtiger Dummkopf. Noch schlimmer ist
derjenige, der ihn veranlasst hat, darGber direkt abzustimmen, der ist nicht nur ein kurzsichtiger,
sondern auch noch ein niedertrachtiger Dummkopf.

Nicht die Islamphobie ist das Problem, sondern ihr Name. Phobie deutet auf eine Krankheit hin,
man vergisst dabei, dass Angst gemeint ist. Aber was wir hier erleben, ist weder Angst, noch eine
bedauernswerte Krankheit, sondern einfach Hass.

Und das ist mein Problem, nicht die Phobie, sondern der Hass auf den Islam und die Moslems.

Der Hass auf alles, was anders ist, was aus dem Rahmen fallt.

,Papa, warum bin ich nicht getauft worden?”

,Du wolltest es nicht.”

,Ja, ich wollte es nicht, als die Zeit kam, mich danach zu fragen. Aber wieso habt ihr mich nicht
getauft, als ich geboren wurde? Damals hat mich keiner danach gefragt.”

,Deine Schwester wollte getauft werden, du nicht.”

,Ja, als sie erwachsen wurde und heiraten wollte. Das meine ich nicht.”

»Wir haben nie daran gedacht, dass du heiraten wirdest.”

»Was spielt das fir eine Rolle? Und Gberhaupt, wieso muss jede Frau heiraten?”

»Aha, du willst dich also scheiden lassen?”

,Nein, Papa, ich lasse mich nicht scheiden. Ich frag dich nach der Taufe.”

»Tu mir das bitte nicht an. Nicht solange ich lebe.”
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Wtend, in der Absicht, ihn zu beleidigen, sage ich dann.

,Und wo, hast du gesagt, ist das Foto fur die Todesanzeige...?”

Papa antwortet nicht. Sieht sich die Beerdigung des Patriarchen an.

.Die Leute sind total verrickt. Guck sie dir an.”

Papa sagt das privat, unter vier Augen. Nur zu mir, zu sonst niemandem. Obwohl er
achtundsiebzig ist und in einem System lebt, das sich demokratisch nennt, sagt er nie laut, was er
denkt. Er ist besorgt, weil er mich fur kindisch halt. Ich sage dasselbe wie er, aber laut, wozu
dieser Zirkus fur einen Greis, der war kein Heiliger, arm das Land, in dem allein die Tatsache,
dass der Patriarch kein Ganove war, genigt, die Menschen nach seinem Tod in Trance fallen zu
lassen. Wenn ich so was sage, hassen mich die Menschen. Sie mégen mich nicht, fGhlen sich
unwohl, als hatte ich ihnen beim Sonntagsessen in die Suppe gespuckt oder auf eine lkone

geniel3t.

Da andert Papa plétzlich seine Meinung.

,Und wenn schon, als deren Papst starb, war es noch schlimmer.”
~Stimmt, Papa, aber warum missen wir uns immer nach den Schlechtesten richten?”

,Das solltest du in Wien sagen, dann wirst du sehen, wie es dir ergeht. Querképfe sind nirgends

beliebt.”

Mein Vater weil, dass ich eigentlich geliebt werden méchte. Ich bin ein echtes rock-and-roll
chick. Dem Publikum gebe ich alles, restlos, bis zum letzten Blutstropfen, bis zur letzten Emotion.
Always on the road. Und wenn ich auch behaupte, ich spielte nicht fir das Publikum, spiele ich
doch nur fur das Publikum.

»Was willst du eigentlich? Alles sagen und dafir noch geliebt werden?”
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Ich nicke. Er ist krank und wird sich nicht daran erinnern, dass ich es zugegeben habe. Er wird

sterben und dieses Geheimnis mit ins Grab nehmen.

Meinem Vater ging es noch einige Wochen gut. Ich kehrte zurick in das zentralasiatische Land,

in dem ich jetzt lebe. Danach stritten wir taglich weiter per Skype.

~Schalte die Kamera ein, ich kann dich nicht sehen.”
»Sie ist eingeschaltet.”
.Nein, Papa, das stimmt nicht, alles ist dunkel.”

.Das kommt davon, dass bei mir alles dister ist.”

Und dann:

»Was machst du, Papa?”

,Ich warte, dass du dich meldest.”
,Und warum meldest du dich nicht?“
»Ich will dich nicht stéren.”

,Du stérst mich nicht, Papa.”

»Aber du mich. Du gehst mir mit deinen Fragen auf die Nerven.”

Und dann:

»Versprich, dass du die Finger von der Politik l3sst. Politik ist schlecht

deine Angelegenheiten.”

,Du auch, Papa.”

Und dann:

Jlch habe mich mit diesem Idioten zerstritten.”

,Mit welchem, Papa?*“
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,Mit dem aus meiner Klasse (nur drei aus seiner Klasse sind noch am Leben). Er sagte zu mir, ich

solle mich schamen, du seist eine Verraterin.”

lch?”

“

,Darauf sagte ich ihm ..." (es folgte eine Flut von Schimpfworten).
,Danke, Papa.”

Keine Ursache. Du bist keine Verraterin. Du bist eine dumme Gans.“

Und so weiter, und so weiter...

Dann fiel Papa eines Tages plétzlich der Kopf auf die Brust und es wurde ihm tbel.

Man nahm ihn gleich auf, nicht im Militarkrankenhaus, sondern in einem anderen, das nach dem
groBten serbischen Heiligen, dem ,Heiligen Sava“, benannt ist. Im Volk ist es auch als
Sterbekrankenhaus bekannt. Es war Weihnachten, |hr katholisches Weihnachten - noch etwas,

was wir von der Peripherie nicht mit hnen teilen.

Mit Mihe fand ich einen Flug und rief Papa an, wahrend er an den Geréaten hing. Es meldete sich
meine Mutter und sagte, sie habe soeben mit ihm gesprochen. Was hat er gesagt, wollte ich
wissen. Und sie: Er hat mich gefragt, ob ich seinen Lottoschein abgegeben hatte.

Mein Vater liegt im Sterben, ist an Beatmungsgeraten angeschlossen, erleidet Hunderte von
kleinen Gehirnschlagen, sein Kérper versagt, seine Lunge versagt, das Herz, der Darm versagt,

aber er hofft immer noch auf einen Lottogewinn.

Mit achtundsiebzig wird man in Serbien kaum noch medizinisch versorgt. Meine franzésische
Schwiegermutter hingegen ist zehn Jahre alter und fahrt noch ein rotes Auto. Ist das eine
weitere zivilisatorische Errungenschaft, die wir nicht mit Europa teilen? Und kénnen wir, da wir
die Kranken nicht behandeln und die Sterbenden mit Drogen betiduben, noch von einem

gemeinsamen Kulturraum, gemeinsamer Geschichte und Literatur sprechen?

Das Letzte, das mir Papa mir in diesem Leben sagte, war:
,Es geht mir schlecht.”

Ich rief laut:
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.Was ist, Papa, was hast du!*

Man hérte nur ein trauriges Winseln.

In der Nacht starb er, allein wie ein Hund. Ich erinnere daran, in serbischen Krankenhiusern darf
man nicht im Kreis seiner Angehdrigen sterben. Man schiebt den Sterbenden in eine Ecke und

benachrichtigt am nachsten Morgen die Familie.

In dieser Nacht lag ich allein wach am anderen Ende der Welt und starrte in die Dunkelheit. Ich
wartete auf den Tagesanbruch und auf die erste mégliche Flugverbindung und wusste, ich wirde
es nicht rechtzeitig schaffen.

In dieser Nacht wusste ich, dass er Angst, schreckliche Angst hatte, mein armer sterbender
Papa, dieser furchteinflsBende Gewaltmensch und grol3e Feigling, der Regen und elektrischen
Strom firchtet, wird, wenn der Tod kommt, nicht wissen, was er tun soll.

Als wirde ich es wissen.

Die Beerdigung fand bei minusi5 statt, der Priester sang erbarmungslos volle 45 Minuten. Ich
schlug meine Mutter auf den Kopf beim ungeschickten Versuch, mich zu bekreuzigen. Ich wollte
es gar nicht, aber der Pope starrte mich die ganze Zeit bése an, ich meinte, er wirde mich

prigeln, wenn ich nicht sofort das Kreuz schlige.

Danach wurden wir alle krank, ich bekam eine schwere Bronchitis und Frostbeulen an den
FiBen. In Serbien wird man, wenn ein naher Angehériger stirbt, zusatzlich bestraft. Die Kapelle
ist nicht geheizt, man steht auf kaltem Marmorboden und kann kaum erwarten, dass alles vorbei
ist, man hofft, dass keiner der anwesenden alten Freunde von Papa vor Kalte in Koma fallt. Man
friert erbarmlich und denkt, hoffentlich stirbt nicht noch einer! Das hat nichts mit Armut zu tun,
beim letzten Geleit ist es einfach nicht vorgesehen, an diesseitigen Komfort zu denken, und
daher gehdrt es sich wohl nicht, nach einem Stick Teppichboden oder auch nur nach einem
Stick Pappe oder Zeitungspapier unter den FiBen zu fragen, wahrend wir so lange neben dem

Sarg auf nacktem Stein stehen.
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Dann fuhr der Sarg irgendwohin und Papa wurde verbrannt, ohne dass wir erfuhren, an welchem

Tag. Bald sollen wir die Urne bekommen, dann kénnen wir ihn endlich ins Grab legen.

Und jetzt frage ich Sie, meine liebe Nachbarn, haben wir auch das gemein? Oder habe ich doch
recht, wenn ich meine, dass sich die menschlichen Gesellschaften nur nach dem AusmaB ihres
Mitgefihls unterscheiden? Das Mitgefihl muss nicht organisiert, es kann vereinzelt, es kann
selten und sporadisch sein. Aber es muss es geben. Sonst gibt es keine Gesellschaft. Sonst gibt
es nichts. Auch mich nicht.

Zu etwas anderem kann ich nicht gehéren. Daher gehare ich zu nichts.

Wieder zu Hause, las ich meinem Vater dies hier vor. Etwas, das ich vor langer Zeit geschrieben

hatte.

Barbelo, achte Szene

Eine Bank auf dem Friedhof. Es kann die von vorher sein. Darauf ein Streuner, neben ihm sein
Hund.

Entstiegen aus einem goldenen Tunnel,

irgendwo hinter dem goldenen Tor,

wohin goldene Mauern fihren,

und die Luft voll ist

von goldenem Staub.

Beide haben gelbes, struppiges Haar, gelbe Augen, vergilbte Haut, fast gelbe Fingernagel, ganz
gelbe Augapfel.

Zwei arme, unzertrennliche Kreaturen.

Der Streuner redet, als erklare er sein Familienalbum.

STREUNER

Das hier bin ich. Die neben mir ist meine Mama.
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(Die ,Mama*“ gadhnt. Zeigt dabei ihre gelben Zihne.)

STREUNER

Wir leben da.

Gleich neben euch.

Wir wussten nicht, dass ihr vorbeikommt.

Hatten wir gewusst,

dass wir

Gaste bekommen,

hatten wir vielleicht etwas vorbereitet.

Eine Nummer. Etwas zu trinken. Auch etwas zu essen. Vielleicht.
Viel brauchen wir nicht.

Ich esse nichts, aber Mama muss etwas zu sich nehmen.
Sie ist alt und krank -

oft.

Ich hingegen bin

absolut gesund.

Auch wenn ich nicht so aussehe.

Wir leben hier, denn hier haben wir es gut. Die Menschen, selbst wenn sie herkommen, nehmen

uns nicht wahr.

Die Menschen weinen schrecklich viel auf dem Friedhof, wusstet ihr das?
Manche streiten. Beschimpfen die Graber. Zeigen ihre Wut und fluchen.
Als kdnnte das

etwas andern.

Wir haben hier unsere Ruhe, meine Mama und ich. Keiner beachtet uns, keiner bedauert uns.
Wir sind nicht zu bedauern! Wir sind so wie ihr.

Nur dass uns das Leben davongelaufen ist, irgendwohin.
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Und wenn ihr es seid, dann sind wir es auch.

Zu bedauern, meine ich.

Meine Mama und ich schleichen nachts zwischen die Gréber. Die Menschen sind komisch, sie
glauben, Leichen wirden essen. Und insbesondere

trinken

und rauchen,

auslandische Zigaretten.

Die Menschen kommen, ihre Toten zu besuchen, und lassen ihnen:
viel zu essen,

und noch mehr zu trinken,

Zigaretten,

Kaffee,

Zucker, StBigkeiten.

Als sollten die Toten jemanden bewirten.

Als rechtfertige das die seltenen Besuche.

Am Anfang kommen sie standig zu den Toten.

Nach sieben Tagen, nach sechs Wochen, nach sechs Monaten, nach einem Jahr.
Spater

viel seltener.

Manchmal zum Geburtstag, manchmal zum Todestag.

Dann immer weniger.

Dann nie mehr.

So ist es auch besser.

Die Toten haben Anspruch aufs Alleinsein.

Die Lebenden lassen ihnen hier allerlei zurick: Schuhe, Mantel, Hite und Bicher. Manchmal

auch Zeitungen. Die von gestern, nie die vom gleichen Tag.
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Sie zinden Kerzen an, weinen ein bisschen,
wischen sich die Tranen ab, putzen die Nase,

spucken aus und vergessen.

Nachts,

wenn alle weg sind,

besuchen meine Mama und ich die Graber und finden dort allerlei.
Ich Zigaretten - Mama etwas zu essen.

Ich eine Flasche - Mama etwas zu naschen.

Dabei habe ich in einer Fachzeitschrift gelesen, dass Zucker fior Hunde ungesund ist. Der Zucker

soll der weiBe Killer sein, von dem ein Hund erblinden kann.

Egal.
Mama ist schon siebzehn und hat nichts mehr, wofir sie noch leben sollte. Nichts, was ihren
Blick erfreuen wirde.

Ich bin ziemlich hasslich, das Leben ist auch nicht viel schéner.

Deshalb denke ich: soll sie ruhig naschen.
Besser, sie verendet zufrieden,
als so,

wie ich.

Nachts, wenn es regnet, schlafen wir in der Kapelle.
Mama mag das nicht, sie hat Angst und heult.
Manchmal &rgert mich das, dann drohe ich ihr Prigel an.

Aber wie kénnte ich je meine Mutter schlagen?

Im Sommer, wenn das Wetter schén ist, schlafen wir unter den Sternen. Wir schauen zum
Himmel hinauf wie zur Mutter Gottes. Und sie hillt uns in ihren blauen Mantel ein, sie blickt mit

ihren glanzenden Augen auf uns nieder, sie sagt zu uns -
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keine Angst, Kinder, keine Angst!

Dann lege ich meinen Kopf auf Mamas Bauch, versinke in ihren Schol, in die alte Haut zwischen

ihren welken Bristen.
Ich sinke in die Warme und schlafe friedlich.

Dann geht es mir am besten.

Niemand hat mich vertrieben. Niemand hat mir etwas

zuleide getan.

Ich bin von selbst gegangen, habe von selbst alles verlassen.

Und Mama mitgenommen.

In diesem schrecklichen Leben besitze ich nichts, ich habe auch nie etwas gehabt.

Weder Geld,
noch Ehrgeiz,

noch den Wunsch, etwas zu sein.

Als die Zeit kam,
in der es eine Schande war,
keinen Erfolg zu haben,

bin ich gegangen.

Und habe Mama mitgenommen.

Jetzt leben wir hier so, warten, dass alles vorubergeht.

Bedauert uns doch nicht.
Wir sind nicht zu bedauern.
Im Gegenteil,

ihr kénntet euch ruhig
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selbst bedauern.

(Die beiden Streuner schmusen miteinander. So zartlich zueinander ziehen sie ab. Oder wir

gehen. Wie Sie wollen. Wie es lhnen am besten passt.)

Ich las ihm das laut vor, ganz allein, ins Leere hinein. So dumm und pathetisch es auch war.
Und dann, da bin ich mir sicher,

ganz, ganz sicher,

dafir gebe ich lhnen mein Wort,

horte ich ihn

klar und deutlich sagen:

JAber du, meine Tochter, findest dich im Leben wirklich nicht zurecht.”

(Aus dem Serbischen von Mirjana und Klaus Wittmann)
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