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U danu kada su me pozvali da ovde govorim, smestala sam oca u bolnicu. Nije mu bilo dobro, nije
znao $ta mu je, samo se nekako osecao slabo. Moj otac je uvek bio veliki, krupan, u stvari debeo
Covek, ipak i jak i sportski tip, neumeren u svemu - dugo godina u alkoholu, éitavom spisku lodih
navika, zatim u hrani, ogromnim koli¢inama hrane, ali i uporni i izdrZljivi biciklista, $to mu je valjda
stvaralo imunitet. Cetiri meseca ga nisam videla, &itavo leto i malo preko i sada mi je
transformacija bila zapanjuju¢a. Onaj dzin iz juna u oktobru je postao stari ¢ika, polu-sasusen,

tankog glasa, $to se sporo kreée i uglavhom ne zna kud ide.

Tata je odbijao da ide kod lekara, najvie zbog bojazni “da ¢e mu nedto naéi”, a ja, kao i svaka
balkanska ¢erka sa teSkom grizom savesti, izazvanom vel i samom ¢éinjenicom da je odrasla, a
zatim i zbog toga Sto trenutno Zivim jako daleko, tokom svoje kratke poste Beogradu, odluéila
sam da uzmem stvari u svoje ruke. Tatu sam ucenila, ne¢u vam otkriti kako, (samo ¢u redi da su

ponos i ¢ast familije bili u pitanju) i gotovo prisilno odvukla u bolnicu.

Ne, ne, najpre sam u stvari, preksila svoja politicka ubedjenja i moralne norme i dobro se
raspitala kako, koga i é¢ime treba da potkupim, da bi moj otac dobio pravo da se leci u bolnici, na
koju inac¢e nema pravo. Njega sam, zatim, silom odvukla u tu najbolju, i to zamislite - vojnu bolnicu
u Beogradu i uprkos “vezi” i ozbiljnoj korupciji, provela sledeéih sedam sati u ¢ekaonici, sa tatom

koji je padao po stolicama, a svaki put kada se uspravio, pokusao da kriSom ode kuéi.

Sve je bilo potpuno besmisleno i bez ikakve logike - i otac, koji iako bolestan i u panici, ipak nije
lud, vidi i on ono $to vidim i ja, da hitho mora da se ledi, i viseCasovno éekanje bez ikakvog
objadnjenja i razloga, $tavide - potpuno nehumano i ponizavajuce, sigurna sam - samo ponizenja
radi. Onda i éinjenica da je ba$ vojna bolnica jedina u koju gradjani Srbije mogu imati poverenja,
iako u istu tu vojsku nikako nemaju i niti smeju imati. Raspala, nesposobna, zlodinima obelezena
srpska vojska i dalje ima najbolju bolnicu u gradu, pa govori li to o stanju u ostalim bolnicima ili o

nekom velikom paradoksu ovog naseg drustva, uvek i uvek, na obodu sveta?
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Cekajuéi tako, primila sam poziv da ovde vederas govorim. | &ekajuéi, pomislila, da li ja ovde
vopste pripadam (i u onoj ¢ekaonici, i veceras u ovom pozoristu i gde mi je mesto na ovoj novoj
mapi sveta, ima li ga na njoj uopste, gde mi je uopste mesto i ima li ga, u ovom jednom Zivotu?).
Cekanje se, kao $to sam vam se ve¢ alila, priliéno oduilo, u nekom trenutku sam pronagla neku
humanu lekarku, koja je pristala da tatu infuzijom prakti¢no priveze za neki priruéni krevet, zena
se jednostavno sazalila nad mojim naporima da savladam tvrdoglavog oca i autoritativno naredila
infuziju, kojom mu nije u stvari davala nista, nikakav lek, jer ni dijagnoza nije bila uspostavljena,
nego mu je zabila iglu u venu, pa ga tako prosto fizi¢ki, tim crevom i flaSom iz koje su kapali
vitamini i fizioloski rastvor, naterala da se vise ne vrpolji i ne bezi. A mene ostavila da zijam kroz
prozor jo$ satima, gledajudi u skupinu solitera, nedaleko odatle i medju njima onaj koji predstavlja
moj roditeljski dom.

Kuéa mojih roditelja je u stvari jedan stan i jo§ uvek je tamo - na osmom spratu zgrade, sa
pogledom na ovu bolnicu. Odakle sam godina gledala svasta. Uglavhom pamtim helikoptere sa
ranjenicima, sa raznih ratista, $to je vise letelica sletalo, to su drzavni mediji vise govorili o velikim
uspesima “nase vojske”. Jo$ onda mi je bilo jasno $ta to znaéi i od tog saznanja ledila mi se krv u

Zilama.

Kada sam se, kao sedmogodi$nja devojéica, sa porodicom useljavala u taj novi, upravo “dobijen”
stan, to je bio vrhunac kasnog socijalisti¢kog $ika, stan na osmom spratu novog solitera, u novom
naselju, na periferiji grada, sa sve novim soliterima i novim porodicama regrupisanim po nekom
¢udnom migracionom pravilu. Na vrhu susedne zgrade, pisalo je “Tl i malo dalje TO". Ime
marsala i doZivotnog predsednika one Jugoslavije, izgledalo je kao da ga je neko dete spontano i
samoinicijativno, a sasvim nespretno, samo napisalo. Ipak, ¢injenica da su slova bila tri puta vecda
od visine svakog prose¢nog deteta, pa zatim i to da se sve deSava na dvadeset drugom spratu,
na oko sto metara visine, a jedno pet levo od bilo prozora, stvarala su podozrivost u mojoj maloj,
a ve¢ glupoj glavi. Tata nam je zabranio da izrazavamo svoje misljenje, posebno ne o marsalu i
akcijama vezanim za ljubav njemu, a ja sam Tita volela, kao i svako dete i to se nije dovodilo u
pitanje, samo me zanimalo, ko je to i kako fizicki mogao da izvede? Moja sumnja nije naisla na

razumevanje. Bila sam kaZnjena i kaznu jo$ uvek pamtim.
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Moj otac je, inace, stan dobio “preko preduzeéa”, u to vreme se tako govorilo, dobio, kao da je
palo s neba i kao da je bio boZiji dar, istina je zapravo da su, prema pravilima real komunizma, svi
zaposleni, pa i moji roditelji, od svake plate, od svako zaradjenog dinara, obavezno odvajali deo
za izgradnju stanova. “Resenje stambenog pitanja” bio je eufemizam za borbu na Zivot i smrt za
mesto na waiting listi za nove stanove. Ukratko, iako su svi, ba$ svi, svaki zaposleni u toj drzavi,
imali obavezu da odvajaju novac za stambeni fond, to nikako nije znacilo da su svi stanove i mogli
“dobiti”. | tu je, naravno, klju¢na bila korupcija. Ona “bela”, komunisti¢ka, nije se ba$ direktno
davao koverat sa parama, nego se tu vise radilo o “usluzi za uslugu”, nekakav feudalni, gotovo

plemenski princip, nametao se kao jedini vredan pos$tovanja.

To je bilo Sezdesetih i sedamdesetih, dakle u vreme kada je veéina najnovijih élanica velike
disfunkcionalne porodice zvane Evropska Unija, Zivelo u jednom sasvim drugadijem vidjenju

“komunizma”, onom koje smo i mi, bivéi jugosloveni, zvali “iza gvozdene zavese”.

U to doba, moj otac je bio pravi komunisti¢ki Everyman. Iz izuzetno siromadne, raspale porodice,
rodjen u malom crnogorskom gradu, odakle ga je, kao bebu u zaveZljaju, njegova majka donela u
Beograd. Oca je i imao i nije imao, majku je brzo izgubio, ali ne i duboko ukorenjeni patrijarhalni
svetonazor, jedan gotovo devetnaestovekovni pogled na svet. Tata nikada nije bio malogradjanin,
jer jedva da je bio gradjanin. Tati nikad niste mogli zameriti da je kakanijsko licemerje, jer
Kakanija do njega doprla nikada nije. Srbija je uvek bila raspoluéena zemlja, razapeta izmedju
Austrougarskog i Otomanskog carstva, izmedju modernista i populista, izmedju naprednjaka i
konzervativaca, izmedju ruralnog i urbanog, izmedju komunistickog Istoka i kapitalisti¢kog
zapada. Austrougarska je stigla do oboda Beograda, ali do onog drugog, do one druge periferije,
ne ove, sa strane mojih roditelja.

Istine radi, ni Turci nikada nisu stigli do mog oca, to jest, do njegove porodice i predaka, u
planinskim zabitima Crne Gore, u mestima do kojih je ne samo tesko stiéi, nego se tamo nema $ta
ni naci, ponosni Montenegrini tvrde da nikad nisu Turcima bili pokoreni, Turci, opet, da ih je
mrzelo da se veru po krdu, u kojem zelena grana ne radja, ukratko, svako ima svoje razloge da od
toga stvori mit.

Moj otac je uvek ponosno isticao da dolazi iz duge loze samoniklih, $to su sami sebi preci i

potomci i ja sam, da vam iskreno kazem, iako zastradena, uvek bila priliéno zadivljena time. Kada
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mi je govorio o svojoj prababi, sto je kubure krila u kikama upletenim u pundju, bila sam strasno
impresionirana, i zarko zelela da mi kosa izraste do poda, pa da i ja sakrijem oruzje u kike - Sestar,
na primer, ili $picasti lenjir, kojim je moja sestra jednom probola slepog misa, kad nam je, u sred
vrele nodi, greSkom uleteo u sobu.

Ja sam Zelela da budem bas$ takva, potomak loze samoniklih, jer ako si na svetu, pre tebe, bio
samo ti, a posle tebe, opet samo ti, samouki, samonikli, sam sebi merilo, sam sebi uzrok i cilj, nije li
to divan i opasan svet kakav vise nigde ne postoji? Nije li to u stvari prava priroda ¢oveka, da ne
pripada nikome, pa ni drustvu, pa ni istoriji, o naciji i religiji, ne¢u ni da govorim? Nije li divno i
stradno i tuzno biti tako na svetu potpuno sam?

Moj otac, ipak nije dugo ostao u svom mitskom poretku stvari. On je jedan mit ubrzo zamenio
drugim: komunisti¢ka Jugoslavija ga je integrisala i pruzila pune moguénosti - da zavrsi $kolu, da
se bavi sportom, da putuje po svetu, da postane uspes$an socijalisti¢ki biznismen, $to radi za
“drudtvo”, a ne za sebe, a ipak zaradjuje dovoljno da predje u vidu klasu. Tako tata, od oca
grobara i boleéljive nezaposlene mame, iz detinjstva u udzZerici, u gladi i ratu, postaje prava
srednja klasa, govori engleski, a ne ruski, tone u viskiju, a ne u vodki, voli Ameriku, a Zali Ruse i

uopste, postaje Titov uspeli eksperiment.

U prisili na tu blazenu glupost, proteklo je moje detinjsvo. Nikakav osedaj socijalne nepravde i
pravde, nikakvu razliku u imanju i nemanju, nikada da mi nesto vazno manjka, da mi nedostaje,
uvek sita, uvek obulena, uvek bez ikakve primisli da ima neke druge dece, $to ne Zive tako, jer,
naime: Zive gore ili i bolje, nije ni vaZzno, Zive jednostavno drugadije, niceg od svega toga nije bilo
u mom li¢nom okruzenju. Svi moji drugovi, letovali su i istim letovalistima “preko sindikata”, kao i
ja, svi su imali roditelje zaposlene na sliénim mestima i sa sli¢énim platama, svi su krili svoje

porodiéne istorije ili nisu barem marili za njih.

Za mene bi taj svet bio idealan (jer drugaliji nisam poznavala), da ga ipak drugadijeg nisam
zamidljala. Jer takav, kakav je bio, pazZljivo konstuisan sitno-komunisti¢ki raj, imao je za mene
samo jedan veliki problem. Jednostavno, bio je surov. | to je bilo normalno. Bilo je prirodno biti
grub i surov, biti nehuman, bilo je normalno da te uéitelj udari, da te drug udari, da te otac udari,
udari, udari, bilo je prirodno da te sve boli, a najvise ponizenje i naivho razodarenje kada se, kao

neko zaostalo dete, sa stalnim ¢udjenjem svaki put iznenadim kako ljudi mogu da budu takvi?
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Ta moja nezrelost, na ivici retardacije, nikada me nije napustila. Pa dok stojim tako, tog dana, u
cekaonici za hitne slu¢ajeve i zijam malo kroz prozor, a malo u $irom otvorenu neurolosku
ordinaciju, gde dovode ljude kao S$to je moj otac, dezorjentisane mnostvom sitnih, gotovo
nevidljivih mozdanih udara, ali i spasene samoubice, netom ispranih creva, od pilula i alkohola $to
su ih uzeli, da bi pobegli od dugova, devetog meseca Zenine trudnole, svog seksualnog
identiteta, ukratko, da bi pobegli od sebe, ja sluSam, neometana i gledam, razrogaéena, jezivu
nehumanost, ljudsku grubost, neku ontolo$ku surovost, sa kojom se medicinsko osoblje ophodi sa
njima. | nezrela, glupa, kakva jesam, tu na tom mestu, zelim da promenim svet, da uhvatim za ruku
majku Sizofrenicara, $to je dodla da pita zasto joj je sin “¢udan” i zbog ¢ega je pokusao da popije
Cetrdeset litara vode, a ovako je “zlatno dete” i “ni mrava ne bi”, evo “pitajte drugove iz vojske”,
da je uhvatim za ruku, ne - za ramena i protresem, protresem snazno, odakle on u vojsci, zeno?
Sta ¢e taj jadni momak s oruZjem u rukama, pobogu ¥eno? Gde je taj lekar koji je to dopustio i &ta
sada ovaj odvratni, dezurni “psihijatar za hitne sluéajeve”, $to kucka sms-ove, dok mu placudi
govoris, $ta taj mladi, a ve¢ predebeli, éelavi lekar, $to hoda kao da ima dekubitis od silnog
sedenja i nerada, $to hoda retko i razmaknutih nogu, kao da ima ojed od konstante konstipacije,
$ta taj “lekar” moze da te posavetuje, Zeno i $ta ima$ da ga slusas, vopste? Odvedi sina, spasi ga
odavde, nadji mu lek, makar i sama, uzmi mu pusku, pobi¢e nekog, ako ne sebe, takvi su heroji
postali u vojsci ¢ija je ovo bolnica, tako mislim, dok gledam tatu kraji¢kom oka, pa pojurim da ga

sprec¢im da sam sebi i§¢upa infuziju i pobegne kudii onda - odéutim. Cutim, ne kazem nista.

Ona Zena plaéudi ide niz hodnik, debeli ojedeni im je dao neki uput, ali mali ima da se vrati u
kasarnu. Za njom, niz hodnik, kaska bolesni sin. Lud, potpuno, lud bez svake sumnje, ubi¢e nekog

ili sebe, a da ima srece, pa da izbije neki novi rat, onda bi sigurno heroj postao.

Sva se drustva dele na solidarna i nesolidarna, nista drugo ne postoji, ili taénije, sve drugo se
procenjuje samo u odnosu na ovo. Ne postoji ni nacija, ni religija, ni ekonomski sistem, ni
geografija, ni metereologija. Postoje drustva koje je bas$ briga i postoje drustva koje nije briga.
Postoje i drustva koje kao briga, a u stvari je bas$ briga i postoje drustva koje bi bilo briga, kad bi

moglo da ih bude briga. Pa to imanje ili nemanje brige, saosedaja, solidarnosti, to je temelj
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jedinog pravog poretka. Tako ja razmisljam, filozofiram bez pardona, a u sebi, ne glasno, da se ne

sramotim.

Od te revolucionarne, ingeniozni misli, sama onda odmah odustajem, veé na prvom koraku, ¢im je
neko moj na bilo koji naéin ugrozen. Pa da ne razljutim sestre i deZurne lekare i da usput otmem
neku privilegiju za tatu (na primer, da ga pregledaju i le¢e ili na primer da me puste da ga vodim u
toalet, a ne da mu, dok mu od sramote teku suze, pruzam gusku) ja éutim i éutedi svedocim

propasti necijeg drugog Zivota.

| sada, razmisljam ovde, zajedno sa vama, da li nam je to u stvari jedino zajedni¢ko? Da li nam je
zajednicki samo kukaviéluk, u ovom novom svetu, u kojem nema ni boga, ni lidera, nema ni crkve,
ni partije, nema pravde i kad ima prava, nema istine i kad ima dokaza, ni¢eg nema, osim ljudske

prirode, plasljive, zastrasive, sebiéne, kukavicke prirode, pa da li je to ono $to nas spaja?

Moja drugarica, pametna i dobra Nemica na “privremenom radu” u Belu, jednom mi je,
razoCarano, pokazala tada popularnu razglednicu, koju ste, besplatno,mogli pokupiti po
restoranima i klubovima. Na njoj je, krupnim belim slovima bila ispisana re¢ Jugoslawien i
nacrtane ogromne makaze koje odsecaju JUGOSLA od WIEN. Moja prijateljica, dobra kakva
jeste, bila je posramljena. Meni je to bilo sme$no. Podsetilo me na pri¢e rodjaka mog oca, koji su,
netom doseljeni u grad, gundjali protiv doseljenika. Ili na kolege moga muza, koji bi, nakon s$to su
sami, posle godina muvanja po kabinetima i ministarstvima, sebi konac¢no izdejstvovali neko
drfavno odlikovanje - na primer Legiju Casti, odmah potom prezrivo nabrajali ko je sve
nedostojan isto odlikovanje dobio i kako medalja vise nidta ne vredi.

Tako i Be¢, da nije “(v:uéa", ko bi vam vozio taksije, cistio klozete, éuvao parkove, krao po
tramvajima i pisao lepu literaturu? Kada ljudi odlu¢e da se pokrenu, nema tih makaza ili zavese
od gvozdja, koje stvar mogu da zaustave. Jer, najteze dolazi na samom pocetku, odluéiti se na taj
korak, krenuti nekud, odustati od necega, napustiti nesto, pa i da nigde ne pripadate, negde ipak
pripadate, pa i da ni$ta necete, nesto ipak holete, neceg vam je Zao, malo vas je strah, malo vam
srce trne, a da ne znate zasto, kad krenu simptomi kardiopatije, a da jo$ niste ni posli negde,
tedko je, mnogo je tesko, nadiniti taj prvi korak.

Ipak, jednom kad je nadinjen, nema vise makaza.
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O tezini odlaska vie puta sam opsednuto pisala. Lak$e je ipak da vas neko istera iz kuée. Da
morate, da ste primorani. Znam da zvudi skandalozno, ali pa neka zvuéi, kad vas neko etnicki éisti,
lak$e vam je da emigrirate. U bekstvu za spasenje Zive glave, najlakse pada sam odlazak, onda

znate da niste imali izbora.

Malo je teze kad ne morate, a ipak holete, radoznali ste, ambiciozni, imate planove, sposobni ste,

zelite u Zivotu nesto bolje, pa tako krenete nekud. Teze je, jer je odluka vasa.

NajtezZe je kad ni ne morate, ni necete. A ipak idete. Tu je uvek uklju¢en splet raznih okolnosti,
najée$ée trivijalnih, ali i nerazmrsivih. Vi idete nekud, trazite nesto, a da ne znate ni $ta ni zasto.
Znate samo da ovo $to jeste, nekako - ne mozZe biti sve. Ne znate sta bi to drugo moglo biti.
Nemate ambiciju, nemate volju, nemate viziju i posebno ne takmicéarski duh. Niste izdrZljivi, ni
disciplinovani. Samo vas ne drzi mesto. A takvih je putnika ipak najviSe. Pod teretom tih
izgubljenih du$a, tonu transportna sredstva, posréu Salterske sluzbenice, crkavaju aparati za
kontrolu na aerodromima, znoje se izdavaoci emigracionih viza.

Pred takvim, nigde integrisanim ljudima, pristojni malogradjani se mrste, zahtevaju referendume
da im zabrane ulazak, postavljaju intelektualna pitanja o tome gde prestaje sloboda jednog, a
pocinje ugrozenost drugog. Ipak, takvi ljudi, takvi putnici, é¢ine ovaj na$ svet. Vuku sa sobom svoju

mikrovaskularnu disfunkciju, neizlecivi Takotsubo sindrom i nikada nigde do kraja ne pripadaju.

To, sre¢om, nije sasvim prirodno ljudsko stanje. Ljudi mahom ne vole da pate, pa i onda kada se

ne bune. Jo$ gore, posebno onda kad tvrde da vole.

Vedina emigranata slomljenog srca, kad tad nadje neki modus vivendi. Mali nas je broj preostalih,

$to se nigde ne osecaju kao kod kude. Posebno ne - kod kuée.

Moj otac, kada nije bio ovako star, preznojen od sramote, straha i bolova i sam je u jednom
momentu bio emigrant. Sezdesetih, kada se to tako radilo, seo je na voz i otifao u Svedsku.
Odlu¢io je da se tamo nastani, ali pre nego $to je saznao da je alkohol tesko kupiti, a decu

zabranjeno tuéi. Tata je bio relativno mlad, bio je vredan, mnogo je radio i tesko se umarao i u
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prvo vreme sve se nekako moglo podneti. Ali logika po kojoj je on gospodar i svoj na svome,
narocito svojoj deci, a zatim i svim slabijim od sebe, nije bila prihvatljiva u tom, za njega hladnom
drustvu. Tata je, naime, znao da bude grub, cesto izuzetno nasilan, neobiéno surov. Kada je
odustao od emigracije, veé je imao porodicu, mladu Zenu i dve kéerke i bilo mu je vreme da se
dovede u red. U red je, po povratku “kuéi”, doveo sve, osim svoje prirode, protiv koje nije mogao
nidta, jer nidta nije ni hteo. Sada je bio, rekla sam vam, jedan suvi starac, bezopasan fizi¢ki, ali i
dalje nepodnosljivo prgav. lli se mrétio, ili je prezirao, ili je vredjao, ili je psovao, uvek je, ukratko -

bio protiv.

| to je moje najveée blago koje mi je predao. Svoju buntovni¢ku prirodu dugujem pobuni protiv
njega. Svoju agresivnost i jedno opste bunilo, koje, ba$ kao i on, nikada nisam uspela da
promenim (jer to nikada nisam ni htela), sagradila sam suprotstavljajuéi se njemu. Citav Zivot u

nekom raskoraku - u moralnom, politi¢ckom, filozofskom pogledu na svet.

Ipak, nema tu nekog jasnog sistema, nalik na - moj otac je bio ovo, ja sam zato bas suprotno ono.
Na primer, moj otac nikada nije bio ubedjeni komunista, nikada nije imao takvu vrstu ubedjenja. U
moje doba, vide se nije ni moglo biti komunistom, ali nisam zato nikada ni oti$la u drugu krajnost,

nikada nisam bila ubedjeni anti-komunista, te ljude smatram sustinski limitiranim.

Moj otac je bio primer komformiste, bio je spreman na mnoge kompromise, a za dobrobit sebe i
svoje porodice. Porodicu, pleme, stavljao je ispred svega, hrabre ljude smatrao budalama,
bundzije i revolucionare - promasenim ljudima. Uvek je govorio - glavu u pesak, dupe uza zid,

ljudi su ljudima psi.

Ja sam zato nasla psa i pisala drame, u kojima sam ga citirala, obracunavala sa njim. Nije to bio
samo on, dabome, iako pisem samo jednu pri¢u &itavog Zivota, ipak ne piSem samo o jednom
jedinom éoveku. Jer moj otac je, za mene, uvek bio Everyman. | onaj pseudo-komunisticki, kako
sam na pocetku opisala i onaj kasniji, srpski, snalazljivi, onaj koji ne glasa ni za koga, onaj koji ne
demonstrira ni protiv koga, onaj koji glasno ne kritikuje, onaj ko o MiloSevi¢u nikada nista ne kaze
- ni dobro, ni zlo. Onaj koji prehranjuje svoju porodicu u vreme svih ratova, onaj zahvaljujudi

kome ponovo ni u ¢emu ne oskudevamo, pa i kada Citava zemlja tone pod ekonomskim
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sankcijama. Tata tada javno ¢uti i radi, da bi mogao da preZivi i vie od toga; decenije lagodnog
Zivota, navikle su ga (a i nas sa njim) na jedan bolji standard od pukog preZivljavanja i tata

uspesno, uprkos svemu, uspeva da nam ga odrzi.

U medjuvremenu, prezire sve moje politicke aktivnosti, misli da sam naivna, nepromiéljena i da se
“igram vatrom”, da mogu da nastradam i iskreno se brine za mene ($to ga vopste ne spredava da

me sopstvenom pesnicom prikuca za pod, svaki put kad mu namerno “idem uz nos”).

| sada se pitam, dok ga gledam onako nemo¢énog, da li on zna da ja znam da me je voleo i tada i

da, iako mu zameram i zameraéu mu do svoje smrti, da mu je ljubav uvek bila uzvraéena.

Pa sada, $ta mislite, da li me to onda &ini manje ili vide gradjankom “civilizovane” Evrope, izlazim li
ja time direktno iz dugog kataloga Muzilovih nepodnoiljivih nakaza, da li je to ono zbog cega
moja zemlja nije nigde, da li ta naklonost ka nasilniku, neka prirodjena ljubav i opravdavanje,
sprec¢ava da se moje drustvo menja, evoluira, da sa periferije ovoga, sada novog carstva, ipak

udje u VIP salon odabranih Evropejaca?

Tata vi¢e na neku lekarku, misleéi da je sestra.
-Pai da je sestra, tata, ne treba da se dere$ na ljude. Posebno ne na one od kojih zavisis.

-Ti mi kazes$! - gundja tata i okrene mi ledja na istom onom priruénom krevetu.

Kako je samo mrsav, mislim dok mu gledam pleéke kako probijaju onu neku bolni¢ku krpu, $to u
Srbiji, zemlji rajske medicinske zastite, zovu spavadicom. Moj otac, do juce ¢ovek od sto dvadeset
kila, beo kao ovaj papir, nekim pistavim Sapatom deli uvrede, izvirujujuéi iz prevelike, lose
privezane noc¢ne kosulje, dole otvorene, sve da se vidi, jo$ jedno poniZzenje u svetu nehumanih i
surovih ljudi. | $ta ja radim tim povodom? Nista, ba$ nidta. Samo okrenem glavu, da ne vidi da

plac¢em nad sobom.

U toj, kao, high-tech bolnici, samo neki sprat iznad, a bas nekako u isto vreme, srpski Patrijarh,
sparu$eni starac, broji svoje poslednje sate. U toj vojnoj bolnici, Patrijarh srpske Pravoslavne

Crkve, lezi ve¢ dve godine. | nikako da umre. Nije mu nista, slomljeno srce nije, savest ga sigurno

Kakanien - Neue Republik der Dichter Biljana Srbljanovié, Serbien
Burgtheater - Dr. Karl Lueger-Ring 2 - 1010 Wien Tel +43 (O)1 51444-4140 - www.burgtheater.at/kakanien 9



ubiti necée, samo je star, ima skoro sto godina i nema vi$e zbog ¢ega da Zivi. U onom, bioloskom

smislu.

Ipak, to umiranje traje i traje, dve godine, hej, a u najboljim uslovima i najidealnijim okolnostima,
apartman u vojnoj bolnici, za njega samog, kao da je rat, a on ranjeni vojskovodja. Cujte, u nekom
smislu, u stvari i jeste. Na ¢elu Srpske Pravoslavne Crkve tokom njenog, sigurno, najmracnijeg
doba, pa i kad nije dodavao na vatru, gasio je nije, a mogao je i morao je. Taj gore, dakle umire, a
mi dole ¢ekamo, éekamo da nam neko nesto kazZe. Tata koristi zgodnu priliku da sa mnom podeli

svaku glupost koja mu prolazi kroz glavu.

- Instrukcije za sahranu su u mom radnom stolu.
- Prekini tata i ne mraci. Uostalom, znam. To sam ve¢ opisala u drami.

- Kojoj?

Iskreno me pita. Ovaj ¢ovek je moja stalna inspiracija, sve $to on predstavlja, ¢itav drudtveni i
moralni sistem, sve ono protiv ¢ega sam ja, detaljno sam i neprestano, opisivala u svim svojim
dramama. Vrlo &esto ga direktno citirala, skoro svaki put ubijala, ponekad i ritualno. | uvek mi je,

uvek mi je, bilo strasno Zao.

On je sve te drame gledao i to mnogo, mnogo puta. Mnogo vide nego ja. | nikad, nikad, nikad, nije

prepoznao nista od svega toga. Pa ni moju Zalost.

Kako kojoj, tata, u Skakavcima, kad onaj ¢i¢a ostavlja instrukcije za sahranu, u gornjoj fijoci. | sliku
za &itulju. Gledao si sto puta.

Ne secam se.

Ne izmisljaj! | prestani da me davis time! (Kako sam hrabra, kad je privezan cevima i tubama i jo$
oste¢en mozdanim udarima)

| hoéu opelo.

Prekini, kad ti kazem!

Pa onda kasnije:
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Sve drugo imas. Samo ti opelo fali.

Bitno je da kaZzem i ovo: moj tata nikada nije bio religiozan. | uvek se uvek patoloski bojao smrti.
Nije podnosio da bude u prisustvu bolesnih, u kapele, na sahrane, samo bi na brzinu ulazio, kao
da se bojao da bi se smrt tom prilikom i$unjala iz zakovanog kovéega sa veé nadetim telom i
iznenada, kao vrata koja se zalupljuju od promaje, a usput rasture papire i novine, i na neku
prevaru, kridom i neoéekivano, jednostavno uletela u njega.

| o tome sam pisala.

O tome kako Citava ta generacija ima neki neprirodan strah od smrti i nestajanja, a kako moja, za
uzvrat, ima neku pani¢nu hrabrost i nekakav kamikaza-sindrom. Tako oni, uplaseni od isticanja
vremena i svake vrste promene, godinama nisu dali da mi - sumanuti juri$nici, $to bismo samo da
menjamo, a ni ne pitamo Sta ¢e biti posle, izvedemo poslednju revoluciju.

Poslednju, to sasvim nevoljno kazem, jer biti umeren, razuman, organizovati poslednju, plisanu
revoluciju - da bi se jednom zauvek zavrsilo sa njima, to nije deo mog sistema misljenja. Pa kada
Havel kaze - ne verujte juri$nicima na Bastilje, jer su oni prvi koji ée novu Bastilju napraviti, ja se
tako stradno rastuzim.

Jer, tada progovara ili veliko nepoverenje u ljudsku prirodu ili sustinsko poznavanje iste, oba
sluaja, za mene su tragi¢na i samo potvrdjuju da sam ipak sama na svetu. Sto ne znaéi da nas
nema jo%, mo¥da ba¥ i hiljada, miliona &ak - takvih, samih na svetu. Sto juriaju na Bastilju, jer se
protive tiraniji, a ne da bi svoju tiraniju uspostavili. | mozda je ba$ to ono jedino zajednicko svima
nama? Ni kultura, ni jezik, ni kulturni prostor, ni pogled na svet, pa i u najgrubljim crtama, ne

moze biti osnova neke nove, a sustinske, metafizicke veze.

| $ta je vopste to - moj identitet?

Moj jezik, to sam ja. To je, jasno, moj identitet. Moj pas, to sam takodje ja. | to je, jo$ jasnije moj
identitet. Moje pseto glupavo, $to misli da su ljudi dobri, $to ne prepoznaje dobro i zlo, $to ne zna
da bude umerena, ciniéna i na distanci, to sam, svakako, svakako ja.

Moj identitet su jo$ i neke moje karakterne osobine, neke mentalitetske, neke bioloske, neke
izazvane geografijom i klimom. lpak, najvise, najvide, moj identitet je - periferija. Odrasla sam na

perifiriji grada, u zemlji na periferiji svega - i Kakanije i Gvozdenog veka i Evropske Unije, pa i
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ratova samih. Sve me je uvek nekako samo okrznulo i mene i moju literaturu i svet iz kojeg
dolazim.

| sada, to jest, tada, u onoj éekaonici, kad se pitam,

primo: $ta vide toliko ¢ekam?

secundo: zasto stalno nesto ¢ekam?

i konaéno

tertio: odakle mi pravo da prihvatim ovaj poziv i pristanem da veceras govorim pred vama? Jer, ja
ne pripadam, ja nicemu ne pripadam. Dolazim odnekud, $to nikad ni¢emu nije pripadalo. Stalno
na ivici da pripadne, ali ipak ne pripadne.

Sta ja delim sa vama, $ta delim sa velikim kulturama, $ta delim sa piscima na kojima sam rasla?

Sta si se tako namrétila i $ta neprestano ¢ackas po tom telefonu?

Prvo, ne “¢ackam”, drugo, $ta te briga $ta “Cackam”

Pa onda:

Cackam po internetu. Treba da idem u Beg, da govorim neto.

Ja sam ti u Beéu kupio prvo biciklo. Kad si bila mala.

Nisam bila mala, nego je bicikl bio mali. Ja sam bila velika praklja¢a od 14 godina.

Sve jedno, ja sam te naucio da vozis.

Nisi me ti naucio da vozim, ti si mi zabranjivao da vozim bicikl, a ja sam kriSom nauéila sama.
Nisam ti zabranio.

Jesi.

Pa kad si stalno padala.

Pa kad mi nisi dao da naucim.

Pa onda:

Eto kakva si. Samo se svadjas.
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| kako je strasno u pravu. Ja se, naime, samo svadjam. Samo sam protiv i nikada za. Ne znam $ta
hocu, samo znam da sve necu. | ovaj svet, ovakav kakav je, odbijam u potpunosti. | kada se tvrdi
da je u onom bivéem, gvozdenom komunizmu, drustvo i moral potpuno unisten, da su ljudi postali
nehumani i da je osecaj za kolektivno dobro jednostavno udavljeno, kao vidak maciéa u leglu, to
jeste tacno, jeste sasvim tacno. Ipak sada, dvadeset godina kasnije vidim jasno i ovo: koji oseéaj
za kolektivno dobro, za moral, humanost i ljudske vrednosti drustva, ova neoliberalna dZzungla
sada nudi? Ne vidim dobro ili ne nudi niéta? Sta je to &ovek novo i bolje, pametno izmislio,

susedi?

Tata je tog dana zadrzan na lecenju. Posmatrali su ga, merili doze lekova, utvrdjivali taénu
dijagnozu, ja se danima $unjala kraj vojne straze $to van vremena posete nikog Zivog ne pustaju
da udje u bolnicu. U Srbiji, kada je ¢ovek ozbiljno bolestan, osudjen je da bude sam. Pa i kad
imate vremena, volje i Zelje da vreme provodite kraj tog nekog svog bolesnika, u bolnicu mozete
uéi samo nekoliko puta nedeljno. Ne znam da li je isto pravilo vazilo za krvavog generala i
begunca od medjunarodne pravde, Ratka Mladiéa, koji se, do pre samo neku godinu, redovno
le¢io bas u ovoj ustanovi. On za to nije morao nikog da korumpira, on je na to imao neko pravo.
Kada na tu ¢injenicu upozorim neumoljivog strazara, on jednostavno ostaje nem. Bez komentara,
bez ikakvog komentara. Bez i da trepne. Samo me gleda.

Pa Sta ja delim onda sa tim svojim narodom? Znam da vedina pristojnih, normalnih ljudi, misli isto
$toija. Ali znam i da me isti ti ljudi duboko preziry, jer ja o tome govorim glasno.

| sada, hajde da se opkladimo. Kada to isto glasno kazem ovde, nailazim na odobravanje
pristojnih potomaka Kakanije i na tiho ili ¢ak glasno gnu$anje onih kojima, po nekoj logici -

pripadam. Sta sam ja onda, pristojna Kakakéanka ili nepristojan izrod, izdajnik onog svog?

(Ja ina¢e mislim da sam jedno veliko - nista, ba$ tako: nista, tako se izjanjavam na popisima
stanovnistva, na svakoj upitanosti nad mojom nacionalno$éu i religijom. Evo kako to izgleda:
Nacionalnost? - Nista.

Znadi, ne zelite da se izjasnite?

Ne, na protiv, ja Zelim da se izjasnim, ja ba$ Zelim i evo sad se upravo izjasnjavam, ja sam po

nacionalnosti nista.
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Pa $ta da pisem, crtu?

Ne, ne crtu. Pisite - nista. Ja sam nista.

Dobro, nista. E, bas svasta...)

Moj otac, dakle, nije jedini sa kojim sam oduvek u ratu. Kao $to vidite, ja sam u ratu sa svima. lako
sam verovala da je to generacijsko pitanje, da je prirodno, normalno, gotovo bioloski neophodno,
taj obracun jedne generacije s drugom, previdela sam da nije u pitanju samo ta jedna generacija.
Bila je dakle, ta tatina, predratna generacija, koja mi se prirodno namestala, dok sam odrastala -
to je bilo njihovo vreme, to je bila generacija nametnutih autoriteta (ja naravno misim da je svaki

autoritet nametnut).

Ona drugu, koju sam nekako smetnula s uma, a koja je, kao moj prirodni protivnik, zasijala punim
sjajem tokom ratova devedesetih - to je generacija $esdesetosmasa. Moj otac, tinejdzer tokom
drugog svetskog rata, iako, naravno, nikakav heroj pokreta otpora, ni ilegalac, ¢ak ni u pokusaju,
ipak vise toga zajednickog ima sa De Golom, nego sa hovom posleratnom generacijom, koja je

prva donela talas slobodnog suvislog miéljenja, po cenu li¢ne slobode.

Od tih ljudi, tih intelektualaca, pisaca, filozofa, stvoreno je jezgro protiv komunisti¢kog otpora, ali
i osovina otpora MiloSevi¢u. Mozda je ¢udno, ali je taéno, intelektualci iz generacije mog oca su
bili veliki protivnici Tita i veliki pobornici Milofevi¢a. Sezdesetosmasi su bili protivnici i Tita i
MiloSevica.

Moj otac nije bio ni jedno ni drugo. On je bio onaj ¢ovek po sredini, onaj Everyman, $to je ¢uti i

gleda svoja posla.

Kada sada naletim na slike i dokumentarne snimke ranih devedesetih, pa sva ta opoziciona
politicka elita, svi oni tada imaju po Eetrdesetak godina i svi su energiéni, ¢upavi, blazirani,
obozavani, Zigosani, dosta hrabri, prili¢cno ludi i krajnje, krajnje nesposobni. Mnogi su i mrtvi, po
pravilu - najbolji.

Deset godina tog jalovog intelektualnog napora, hiljade dana protesta, mitinga, mrtvi, ranjeni,

izbegli u ratovima, pacifisticki pokreti, militantni pokreti, blickrigovi, maratonski protesti, sve je to
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bilo bez ikakvog rezultata. Pa zatim jo$ deset godina besramne tranzicije: sve ono, $to je pola
veka bilo drzavno, dakle nicije, moralo je sada da postane neéije. To se zove privatizacija. Tako je,
bez reda, zakona, kontrole i praviénosti, sve $to je vredelo - prosto pokradeno, ocerupano,
promenilo vlasnika, preko noéi od “naseg zajedni¢kog” (nidijeg) ipak postalo nedije.

| ja sam, preko te iste nodi (dvadeset godina Zivota je za mene jedna nod) - ostarila. Rasla sam s
idejama mladih disidenata, protesti protiv pocetka ratova, to je moja Sezdeset osma, kad se
vidim onako mladu, na tim slikama, izbuljena, izbezumljena, sa nekim sumanutim pogledom, ba$
tako, sumanuto hrabra i nepromisljena, spremna na sve i da ide do kraja, a da nema pojma gde je

taj kraj, postoji li i kako izgleda.

| onda, jednog dana, ta poslednja revolucija dodje. Padne autoritarni rezim, onaj isti, koji je u
komsiluku pao deceniju ranije, a dodje jedan sasvim novi, skoro pa demokratski. | bude moj red

da imam cetrdeset godina.

| onda vlade poénu da se menjaju, da se nizu, kao i svuda kod vas, a politika, globalno ostaje ista.
Tacnije, jedna globalna ideja o ponovnom grupisanju u ove nove granice izabrane Evrope i to je
sve. Politika, na svaki drugi nadin, postaje ispraznjena od svoje sustine, od svog znaéaja. Politika
prestaje da bude odaravajuéa ideja, postaje ruzna praksa, u kojoj, u sprovodjenju, prednjace ba$
ti neki Sezdesetosmasi. | to ne oni iz prvih redova, nego oni prilepci, oni sa zacelja, oni skriveni u
klozetima fakulteta, dok traju racije, to su ljudi koji danas, manje ili vide, vode sve nase zemlje.
Generacija koja sada ima pedeset i Sezdeset godina, formirana na poklicu “Zabranjeno je
zabraniti”, sada je postala ili slepi poklonik novog liberalizma, $to znadi - otmi siromadnom, da bi
dao bogatom ili zaostali leviéar iz praistorije, koji jo§ govori o otimanju od bogatih, da bi se dalo

siromas$nima. E i ti. Ba$ ti. | ti su mi, takodje, prirodni neprijatelji.

Ili, kako je to moj tata umeo da formulise:
Ti bas ne umes da se snadjes.

Nije da ne umem, nego necu.

Ne umes, ne umes.

Umem, ali neéu!

Kako znas$ da necées?
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Tako $to znam.

Sve ti zna$. Sve. Osim da se snadjes.

Posle bi govorio drugim ljudima: Moja ¢erka stalno brani neke mu&enike. Sta ¢u, takva je.
Humana.

(Malo, kao da je to neka sramota. A malo se ipak pravi vaZan.)

Tako, zaglavljena u ratu na dva fronta i dve generacije, sasvim previdjam da je moja slabost na
onom trec¢em. Ovi novi dvadesetgodidnjaci, napadaju sa te trece strane. Njih politika ne zanima,
njih drustvo ne zanima, njih ideologija ne zanima, zanimaju ih samo - oni sami. Individualnost
ispred svega, ali individualno dobro, bez obaziranja na tudje zlo, oni, rodjeni u svetu novih pravila,
prirodno po njima Zive i postoje. Vaznije je kako otplatiti ratu kredita za nova kola, nego ko ¢e biti
predsednik vlade. Vazniji je novi flat screen televizor, nego $ta se na njemu emituje. To je

generacija koja ¢e mi glave do¢i, sa one druge dve sam ipak nekako umela da se nosim.

U medjuvremenu medjuvremena, onaj Patrijarh umre. U Srbiji nastane visednevna zalost,
presamiceni narod satima ceka po zimi, u koloni ispred Saborne Crkve, da poljubi les. Mislim,
otkad smo mi svi takvi bigoti? Otkad ova zemlja, u kojoj su crkve prazne (a i to je bolje od onoga
kad su bile $tale), s takvim patosom ispraca devedesetSestogodi$njeg starca?

Koga god da pitate, tronutim glasom vam kaZe - to je zato $to je bio skroman. Skroman i
siromasan, za sobom je ostavio kisobran, budilnik i ruéni sat. Otkad to mi, u svetu kojim diriguju
samo i iskljuéivo “snadjeni”, u kojoj se uspeh meri parama, a vlada korupcijom, otkad to mi pa

tako cenimo skromnost i siromastvo?

Je li tata, vidi$ ti ovo ludilo oko smrti patrijarha. Pa je | ti i on onda dodje “nesnadjen”?
Ba$ me briga. Nije mi dobro.
Sto ti nije dobro? Sta ti je?

Ne Zivi mi se vise.
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Tata ima sedamdeset osam godina, jo$ uvek aktivno radi, zaradjuje vise od mene, sada je na
privremenom bolovanju, ali planira duzi sluzbeni put. Pustili su ga iz bolnice, dali mu lekove i rekli
da bude strpljivi to je sve.

Tata ima sedamdesetosam godina, do pre neki mesec, prelazio je deset kilometara dnevno na
biciklu, godinama i po svakom vremenu: po kisi, snegu i kanikuli.

Tata ima samo sedamdesetosam godina i strasno se boji smrti.

Zajedno posmatramo tu ki¢ paradu oko sahrane Patrijarha. U sred epidemije svinjskog gripa, kad

su $kole i pozoridta zatvoreni, desetine hiljada ljudi, danima ljubi jedan les.

Sta je, pobogu, ovim ljudima? Da ti se Zivot zgadil
Ja hoéu da budem kremiran.

Cuti, tata, to mi je dosadno.

Ostavio sam i napismeno.

Ama, znam!

Pa sada, zanima me i ovo, a U svetlu zabrane izgradnje minareta u Svajcarskoj, kao simboliéne
kastracije Islama, ima li savremeni éovek pravo da kaze nedto protiv neke religije? Ja, na primer,
ne volim ni jednu. Ne volim koncept religije, kao takve. Onda posebno ne volim religiozne
organizacije. | tu vopste ne pravim razliku.

Ali koja je sumanuta misao vodila $vajcarske vladajuée elite, da ovakvo pitanje uopste postave na
referendumu? Sta se time testira, IQ stanovniétva? Bilo to politicki korektno ili potpuno
nekorektno, svakog ¢oveka koji je glasao za zabranu minareta, smatram kratkovidim glupakom.
Jo$ je gori onaj koji mu je pruzio prililiku da o tome direktno glasa, taj je i kratkovidi i pokvareni
glupak.

Islamofobija nije problem, problem je ime kojom se oznadava. Fobija odmah znadi da je neka
bolest u pitanju, zaboravlja se da je to u stvari strah. A to ¢emu prisustvujemo, nije nikakav strah,
ni sazaljenja vredna bolest. To je jednostavno - mrznja.

E to je moj problem, ne fobija, nego mrznjaa prema Islamu i mrznja prema muslimanima. Mrznja

prema svemu drugacijem, prema svemu $to izlazi iz normi.
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Tata, zasto ja nisam kr$tena?

Nisi htela da se krstis.

Dobro, nisam htela kad je dos$lo vreme da me se pita. Ali, kako to da me vi niste krstili kad sam
bila beba? Tada me niko nista nije pitao.

Tvoja sestra je htela, ti ne.

Ona je htela, kad je odrasla, a da bi se udala. Ne pitam te to.

Za tebe nikad nismo ni mislili da ¢e$ se udati.

Ma kakve to veze ima? | uostalom, zasto svaka Zena mora da se uda?

A ti bi sad da se razvedes?

Ne bih, tata, da se razvedem. Pitam te za krstenje.

Samo to nemoj da mi napravis. Ne dok sam Ziv.

Onda ja besna, samo da uvredim, kazem.

| gde si ono rekao da si stavio sliku za ¢itulju...?

Tata ne odgovara. Gleda sahranu Patrijarha.

E ludog sveta. Vidi $ta rade.

Tata to kaze u privatnosti i u cetiri oka. Kaze meni i nikom vise. lako ima sedamdeset osam

godina, iako Zivi u neéemu §to se naziva demokratsko drustvo, tata nikad glasno ne kaZe $ta misli.

Mene gleda zabrinuto, kako se glupiram. Kazem to isto, samo glasno, da je umro starac i ¢emu taj

cirkus i da nije bio nikakav svetac i jadna ta zemlja u kojoj je sama ¢injenica da Patrijarh nije bio

lopov, dovoljna da ljudi padaju u trans povodom njegove smrti. | kad to kazem, ljudi me mrze. Ne

vole me, neprijatno im je, kao da pljujem u supu, tokom nedeljnog rucka ili kijam na ikonu.

Tata se onda predomisli.

Pa $ta onda, kad je njihov Papa umro, bilo je jo$ gore.
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Jeste, tata. Bilo je. A $to mi moramo uvek s najgorima da se merimo?

Idi im ti to reci u onom Bedéu, pa ¢e$ da vidi$ kako ¢e$ da prodjes. Niko ne voli bundZije.

A moj otac zna da bih ja u stvari mnogo volela da me vole. Ja sam prava rock-and-roll chick. Sve
dajem publici, sve za nastup, do kraja, do poslednje kapi, da zadnje emocije. Allways on the road.

| kad kazem, ja ne igram za publiku, ja ipak i samo za publiku igram.

Pa $ta bi ti onda? Da priéas$ to $to pricas i jo$ da te vole?

A ja klimam glavom. Mislim, bolestan je, nece se secati da sam priznala. Umreée, tajnu ¢e poneti.

Tata je bio dobro jo$ nekoliko nedelja. Ja sam se vratila u zemlju centralne Azije, u kojoj sad

zivim. Onda smo se preko skajpa raspravljali svaki dan.

Uklju&i kameru, da te vidim.
Ukljuéena je.
Nije tata ukljuéena, vidim samo mrak.

To je zato $to mi se smrklo.

Pa onda:

Sta radi§, tata?

Cekam da se ti javis.

Pa sto se ti meni ne javis?
Nedu da smetam.

Ti meni ne smetas, tata.

A ti meni smeta$. Dosadna si s tim pitanjima.

Pa onda:

Obecaj mi da se vise nece$ baviti politikom. Politika je zlo. Gledaj svoja posla.
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| ti gledaj svoja posla, tata.

Pa onda:

Posvadjao sam se sa onom budalom.

Kojom, tata?

Onim iz razreda. (iz njegovog razreda, samo su trojica Zivi). Rekao mi je da treba da me bude
sramota i da si ti izdajnik.

Ja?

A ja sam njemu rekao... (pa sledi bujica psovki).

Hvala tata.

Nema na ¢emu. Nisi ti izdajnik. Ti si budala.

| tako, i tako...

Onda je tati jedan dan samo pala glava i naglo mu je pozlilo.

Primili su ga hitno u bolnicu, ne onu vojnu, nego jednu drugu. Bolnica se zove Sveti Sava, po
najve¢em srpskom svecu. U narodu je poznata i kao bolnica za umiranje. Bio je BoZi¢, ovaj vas,

Katolicki, jo$ jedna stvar koju mi sa periferije ne delimo.

Jedva sam pronasla neki let i zvala tatu dok je bio prika¢en na aparate. Javila se mama i rekla da
je pricao sa njom. Pitala sam - $ta ti je rekao? Rekla mi je: Pitao je da li sam mu uplatila loto?
Moj tata umire, na aparatima za disanje, trpi stotine malih mozdanih udara, telo mu otkazuje,

plu¢a mu otkazuju, srce mu otkazuje, creva mu otkazuju, a i dalje se nada sredi na lutriji.

U Srbiji, kada imate sedamdesetosam godina, vas vide ne lece. Moja francuska svekrva na protiv,
ima deceniju vide i vozi crvena kola. Pa da li je to jo$ jedna civilizacijska tekovina koju mi sa
Evropom ne delimo? | da [i, kada bolesne ne leée, a umiruée drogiraju, mozemo da pri¢amo o

zajedni¢kom kulturnom prostoru, istoriji i literaturi?
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Poslednje $to mi je tata rekao u ovom Zivotu je bilo:
- Nije mi dobro.
Ja sam onda vikala:

- Statije, tata, &ta ti je!

On je samo nekako tuzno cvileo.

Te nodi je umro, sam kao pas. U srpskim bolnicama, da vas podsetim, kad neko umire, ne daju mu

da bude okruzen porodicom. Sutnu te u neki ¢o¥ak i ujutru obaveste bliznje.

Te nodi sam bdela, sama, na drugom kraju sveta i gledala u mrak. Cekala zoru i prvi raspoliZivi let i
znala da nedu stiéi na vreme.

Te nodi sam znala da se pla$i, da se strasno plasi, moj jadni tata, $to dudu ispusta, strasan nasilnik
i velika kukavica, $to se boji kise i elektri¢ne struje i da kad smrt dodje, on neée znati sta.

Kao da ja znam.

Sahrana je bila na minus petnaest, pop je nemilice pevao 45 minuta. Ja sam mamu sluéajno, a iz
sve snhage, odvalila u glavu, kad sam jednom nespretno probala da se prekrstim. Ni to ne bi, ali

uporni pop je ljutito zurio u mene, mislila sam da ¢e me pretudi, ako se hitno ne prekrstim.

Posle smo se svi razboleli, ja zaradila tezak bronhitis i promrzline nogu. U Srbiji, kad ti neko umre,
onda si i za to kaznjen. Nema grejanja u kapeli, samo hladni mermer na kojem stoji$ i jedva éeka$
da se sve okonéa, nada$ se da neko od prisutnih staraca, tatinih prijatelja, nec¢e pasti u komu od
zime. Stoji$ na zimi i misli§, samo da mi sad jo$ neko ne umre tu!

To nije pitnje siromastva, nije pitanje nemastine. Jednostavno, na ispracaju pokojnika nije
planirano da se misli o ovozemaljskom konforu i parée itisona, ma samo karton ili novine pod
cipelama, dok stojimo tako dugo, kraj sanduka i na golom kamenu, jednostavno valjda nije

pristojno traziti.

Onda je sanduk negde otidao i tata je kremiran, a da ne znamo ta¢no kog dana. Ovih dana,

c¢ekamo da nam predaju urnu, pa da ga konaéno polozimo u grob.
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Pa, sada, da li i to delimo, komsije? Ili sam ipak u pravu, ljudska drustva se dele samo prema
stupnju samilosti. Ta samilost ne mora biti organizovana, ona moze biti i pojedinaéna, ona moze
biti retka i sporadi¢na. Ali je mora biti. Ako je nema, nema ni drustva, nema ni¢ega. Nema ni
mene.

Ja drugome ne mogu da pripadam. Zato i ne pripadam ni¢emu.

Kad sam do$la kuéi, tati sam proéitala ovo. To je nesto $to sam davno napisala.

barbelo, scena deset

Klupa na groblju. MoZe ona ista. Na klupi Lutalica, sa njim njegov pas.
Izasli iz nekog zlatnog tunela,

tamo iza zlatnih vrata,

do kojih vode zlatni zidovi,

gde u vazduhu leti

zlatni prah.

Oboje imaju zutu oéerupanu dlaku, odi Zute, kozu pozutelu, nokte skoro Zute, beonjace sasvim.

Dva jadna stvorenja, $to se nikad ne razdvajaju.

Lutalica govori, kao da objasnjava porodi¢ni album.

LUTALICA

Ovo ovde, to sam ja. Ovo pored, to je moja mama.

“Mama” zevne. Pokaze zute zube.

LUTALICA
Mi Zivimo tu.
Odmah pored vas.

Nismo znali da ¢ete naiéi.

Kakanien - Neue Republik der Dichter Biljana Srbljanovié, Serbien
Burgtheater - Dr. Karl Lueger-Ring 2 - 1010 Wien Tel +43 (O)1 51444-4140 - www.burgtheater.at/kakanien 22



Da smo znali

da ¢emo

da imamo goste,

onda bismo nesto mozda i pripremili.
Neku tacku. | alkohol. Malo hrane, mozda.
Malo nam i treba.

Ja ne jedem nista, mama ipak mora.
Stara je i bolesna-

cesto.

A naprotiv, ja sam

apsolutno zdrav.

Cak i kada ne izgledam tako.

Zivimo tu, jer tu nam je dobro. Ljudi i kad dolaze, ne misle na nas.

Ljudi na groblju strasno plaéu, znate li?
Neki se svadjaju. Vicu na grobove. Ljute se i kunu.
Kao da to moze,

nesto da promeni.

Mi smo ovde mirni, moja mama i ja. Niko nas ne gleda, niko ne sazaljeva.
Mi nismo za zaljenje! | mi smo isto $to i vi.

Samo nam je Zivot pobegao negde.

Pa ako ste vi, onda smo i mi.

Za zaljenje, mislim.

Moja mama i ja Sunjamo se nocu izmedju grobova. Ljudi su ¢udni i misle da ledevi jedu. Posebno
da piju i puse
strane cigarete.

Ljudi dolaze da posete mrtve, pa im onda ostave:
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mnogo hrane

i jo$ vise pica,

cigarete,

kafu,

Secer, slatko,

ratluk.

Kao da ¢e mrtvi da ugoste nekog.

Kao da to pravda, $to ih nema &esce.

U poéetku Zivi dolaze mrtvima stalno.

Na sedam dana, na ¢etrdeset dana, et meseci, na punu godinu.
To posle ipak,

bude mnogo redje.

Nekada na rodjendan, nekad na godisnjicu.

Zatim sve manje.

Pa onda i nikad.

Tako je i bolje.

Mrtvi imaju pravo na svoju samocu.

Zivi mrtvima ovde ostavljaju svadta: cipele, kapute, Zeire i knjige.

Nekad i novine. Uvek jucerasnje, nikad one od danas.

Upale svece, otplaéu malo,
obrisu se, useknu,

pljunu i zaborave.

Nodu,
kada svi odu,
moja mama i ja obidjemo parcele i nadjemo svasta.

Ja cigarete - mama neku hranu.
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Ja neku fladu - mama nesto slatko.

lako, ¢itao sam u jednom struénom kinoloskom ¢asopisu, da za psa nije dobro da jede $ecer. Da

je Secer beli ubica i da pas od njega moze da oslepi.

Svejedno.
Mama ima veé sedamnaest godina i nema vise zasto da zivi. Ni $ta da gleda.

Ja sam dosta ruzan, Zivot nije lepsi.

Pa mislim: nek jede, kad voli.
Bolje je da skapa zadovoljna,
nego ovako,

kao ja.

Noéu, kada pljusti, spavamo u kapeli.
Mama ne voli, plasi se, pa zavija.
Nekada se ljutim, pretim da ¢u udariti.

A kako mogu, da udarim majku?

Leti, kad je lepo, spavamo pod zvezdama. Gledamo u nebo, kao u Bogorodicu.
A ona nas zagrli svojim plavim kaputom, a ona nas pogleda svojim sjajnim oc¢ima, ona nam kaze

- bez straha, deco, bez straha !

Ja onda stavim mami glavu na stomak, utonem u njen trbuh, potonem u staru kozu, medju njene
sparusene sise.
Potonem u toplinu i spavam mirno.

| tad mi je najlepse.

Niko me nije oterao, niko nista nije uéinio.
Nazao.

Sam sam oti$ao, sam sve ostavio.
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| poveo mamu.

U ovom strasnom Zivotu nemam nista, nikad nisam ni imao.
Ni para,
ni ambiciju,

nikakvu zelju da budem nesto.

Kada je dodlo vreme,
u kom je sramota,
ne biti uspesan,

ja sam otisao.

| poveo mamu.

Sada tako Zivimo, ¢ekamo da prodje.

Nemoijte nas zaliti.

Za zaljenje nismo.

Na protiv,

mogli biste s mirom,

7aliti sami sebe.

Dve lutalice se maze. Nezni jedno prema drugom, negde odlaze. Ili mi odlazimo.

Kako hocete. Pre svega ljudi, kako vam je lakse.

Proditala sam mu to glasno, sama sa sobom, onako, u vazduh. Pa neka je glupo i patetié¢no.

A onda sam, sigurno, sasvim sam sigurna,

sigurno, sigurno,
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dajem vam re¢,
lepo i razgovetno ¢ula

kako mi kaze :

- A ti, éerko, ba$ ne umes$ da se snadjes.

Biljana Srbljanovi¢
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