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Oktober, Herbst, Nebel. Die Karpaten. Die Bäume stehen nackt, und man sieht die verlassenen 

Vogelnester. Gleich kommt der November und dieser heidnische Brauch, Lichter auf den 

Gräbern anzuzünden. Das wurzelt tiefer als der Katholizismus, als das Christentum. Am ersten 

November brechen alle an die Orte auf, an denen ihre Angehörigen in der Erde liegen. Das ist 

älter als alle Religionen: Die Erinnerung daran, wo deine Mutter vergraben liegt, dein Vater, oder 

dein Kind. Die Erinnerung daran, wo unter der Erde ein Teil deines Lebens ruht. Das ist der 

November. Der erste November ist der Tag der Allerheiligen, die schon im Himmel weilen, und 

der zweite November – der Tag der unterirdischen Leiber und Seelen, von deren Schicksal wir 

nichts Sicheres wissen. 

 

Der älteste Feiertag. Die Sonne geht um 15.37 Uhr unter. In der Dunkelheit flackern die Lichter. 

Auf den Hügeln, in den Tälern, in Städten, in dunkler Einöde. Der süßliche Duft von 

Chrysanthemen und der Geruch von Stearin. Der Wind trägt das davon. Man fährt durchs Land 

und riecht es überall. Man fährt und erkennt schon von weitem, wo die Skelette liegen. An 

keinem anderen Tag denken wir so intensiv über uns nach, darüber, was von uns bleiben wird 

und darüber, was andere Menschen uns hinterlassen. 

 

Der Oktober geht zu Ende. Karpaten. Das Rückgrat der Berge im Leib der Erde. So sieht das auf 

der Karte aus. Als läge da jemand auf der Seite, zusammengerollt. Ende Oktober, Wind weht und 

reißt die roten Blätter von den Buchen. Dieses Rascheln, wenn man darin watet, dieser 

Herbstlaut, dieser Endklang. Ein letzter Sonnenglanz schlüpft durch die Wolken, wie ein Messer. 

 

Die Fliegen verenden auf dem Fensterbrett, gleich dahinter öffnet sich der gewaltige Blick ins 

Gebirge. In die Täler, durch die vor hundert Jahren die Armeen der drei Kaiser gezogen sind. 

Dreck, Blut und Schnee. Im Dezember, im Januar, im Februar. Schwarz, Rot und Weiß. Im 

Frühling wird man nur den Dreck sehen, in dem das Blut spurlos versickert ist, wenn sie über 

Regetów, über Magura und durch Grab gezogen sind. In Stiefeln voller Blut und Dreck. Die 

Österreicher marschieren in graublauen Uniformen. Sie stinken nach Kälte und Tod vom ewigen 
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Liegen in Schlamm und Scheiße, man kann nicht eben mal aus dem Schützengraben hüpfen und 

scheißen gehen, darauf wartet ja der Russe mit seinem fünfschüssigen Mosin nur. 

 

„Genau! Darauf wartet er! So wie auch ich gewartet habe. Fähnrich Afanasij Gusjew vom 191. 

Infanterie-Regiment. Ich wartete und wartete und liege jetzt in dem Dorf Grab auf dem Friedhof 

Nummer 5. Ich hatte Glück und wurde in einem Einzelgrab beerdigt. Am 21. Januar durchschlug 

mich eine Kugel aus einem Mannlicher, mir wurde ganz kalt und dann wieder warm und ich 

dachte, ich würde nach Russland zurückkehren, aber ich blieb hier. Der Zar hat mich geschickt 

und nicht wieder heim geholt. Jeden Morgen höre ich, wie die Kinder zur Schule gehen.“ 

 

„Und ich höre nur die Tiere. Am deutlichsten im Herbst, wenn das Laub raschelt. Danach kommt 

der Winter, und es wird still.“ 

 

„Wer spricht?“ 

 

„Der Gemeine Jusuf Kusturić, 4. Bosnisch-Herzegowinisches Infanterie-Regiment, Friedhof in 

Przysłup. Sammelgrab, das erste links vom Eingang.” 

 

„Wann bist du gefallen?“ 

 

„Am 2. Mai in der Früh. Am ersten Tag der Schlacht von Gorlice. Ich stieg aus dem Graben und 

war tot. Ich war aus der Gegend von Mostar. Ich bin hierher ich gekommen, um zu sterben.“ 

 

„Aber du hast vier Monate länger gelebt.“ 

 

„Ja. Aber im Mai zu sterben, das tut weh. Ich weiß nicht einmal, was es war. Ich war einfach 

plötzlich tot. Die Buchen trieben kleine grüne Blätter. Ich lag auf dem Rücken, bis schließlich 

alles still wurde und erlosch. Im Winter hört man hier keine Geräusche. Dann rufe ich mir in 

Erinnerung, wie Mostar im Dezember duftete, wie Travnik duftete und Sarajevo. Sie dufteten 

nach Eichenrauch.“ 

 

Kakanien – Neue Republik der Dichter   Andrzej Stasiuk, Polen 
Burgtheater ∏ Dr. Karl Lueger-Ring 2 ∏ 1010 Wien   Tel +43 (0)1 51444-4140 ∏ www.burgtheater.at/kakanien 2 



„Mein Dorf roch nach Kiefern- und Birkenrauch. Der Frost kam im Oktober, tausend Werst 

östlich von Moskau. Doch der Zar hat’s befohlen, deshalb kam ich hierher, um von einem 

Mannlicher Kaliber 8 zu sterben.“ 

 

„Und unser Kaiser ließ uns rote Feze tragen, darin gingen wir zum Angriff. Wir trugen rote Feze 

und waren durch die Bäume meilenweit zu erkennen, denn der Kaiser wollte in seinem Reich 

kaiserliche Türken haben, deshalb liefen wir mit diesem Rot auf den Köpfen herum wie die 

Hähne, wir brachen aus Mostar, Tuzla und Sarajevo auf, um auf den Hängen von Magura zu 

fallen. Wir trugen hellblaue Uniformen und man sah sofort, wer sich in die Hosen geschissen 

hatte.“ 

 

„Süß und ehrenvoll ist es, sich für den Kaiser in die Hosen zu scheißen.“ 

 

„Wer spricht denn da?“ 

 

„Schütze Mendel Brod. 4. Feldschützen-Bataillon. Friedhof in Magura. Grab 51. Auch am 2. Mai, 

so wie der moslemische Kollege. Vermutlich ein Schrapnell.“ 

 

„Woher?“ 

 

„Bircza bei Przemyśl.” 

 

„Garnison?” 

 

„Braunau am Inn.” 

 

„Mach keine Witze.” 

 

„Im Ernst. In Braunau bin ich gedrillt worden. In Braunau hat man mir beigebracht, mit dem 

Mannlicher zu schießen und für den Kaiser zu sterben. 4. Feldschützenbataillon. Schade, dass ich 

nicht mehr lebe. Ich hätte weiter für den Kaiser leben und ein bisschen später sterben können, 
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sagen wir, nach fünfundzwanzig Jahren. Ich habe kein Land, mein Volk ist zerstreut, also würde 

ich die kaiserlichen Völker und Länder verteidigen. Hauptsache, ich würde noch leben.“ 

 

„Pah! Leben würde jeder gern, doch süß und ehrenvoll ist es, für den Kaiser zu sterben.“ 

 

„Ehrenvoller ist es zu sterben als zu leben.“ 

 

„Aber bis vierzig oder so hätte ich gern noch gelebt.“ 

 

„Aber dann hätte es keine Durchlaucht mehr gegeben.“ 

 

„Warum nicht? Keinen gnädig Herrschenden mehr?“ 

 

„Darum. Bis hundertzehn hätte auch er es nicht geschafft. Dann wäre Karl dran gewesen.“ 

 

„Ferdinand wäre besser gewesen.“ 

 

„Die verdammten Serben.“ 

 

„Liegt hier irgendein Serbe?“ 

 

„Selbst wenn hier einer liegt, wird er nicht Piep sagen.“ 

 

„Und du, Jussuf, bist du nicht auch ein bisschen Serbe?“ 

 

„Eher nicht. Jedenfalls nicht für einen Serben. Für den bin ich eine miesere Art Türke.“ 

 

„Und für Ihre Durchlaucht warst du der, der du warst: Ein Bosnier aus dem Bosnisch-

Herzegowinischen Regiment, der sein Leben für ihn gegeben hat.“ 
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„Hvala lepo. Aber an solchen Tagen wie heute, wenn rings um mich her das Wasser gluckert, 

wäre ich gern jemand anders. Ich würde lieber auf dem Trockenen liegen und in der Nähe 

meiner Angehörigen. In der Herzegowina gießt es nicht so.“ 

 

„Mecker nicht. Du liegst in einem kaiserlich-königlichen Grab, im kaiserlich-königlichen Wald in 

deiner kaiserlich-königlichen Heimat. Kein Serbe kommt hierher und pisst dir aufs Grab.“ 

 

Ich besuche sie an Regentagen. Die Erde ist schwer und feucht. Das Wasser rinnt in die Tiefe 

und umspült ihre mineralisierten Knochen. Die Nässe zerfrisst die Reste von Metall, die 

Schnallen, die Knöpfe mit der Regimentsnummer, die Plomben in den Zähnen, die Nägel in den 

Stiefeln. Wenn sie in Stiefeln bestattet wurden. Da bin ich nicht sicher. An solchen Regentagen 

gehe ich und lausche auf ihre Stimmen. Manchmal fällt nasser Schnee. Am Morgen ist es grau, 

dann kommt ein bisschen mickriges Licht und gleich darauf die Dämmerung. Manche sind aus 

etwas wärmeren Gegenden hergekommen. Zum Beispiel irgendwo aus Dalmatien oder aus 

Istrien. Für die meisten aber ist das hiesige Klima nichts Neues und nichts Beschwerliches. Für 

die Russen aus dem Innern des Kontinents mag es sogar eine Erleichterung sein, denn hier 

frieren sie nicht so durch wie bei sich zu Hause. Der Dreck quatscht unter den Stiefeln, ich aber 

lausche auf die Stimmen unter der Erde. Die Österreich-Ungarn können deutsch miteinander 

sprechen, aber sie kennen nur die Befehlswörter. Achtung, Rührt euch, Vorwärts Marsch, 

Kompanie stillgestanden, Gewehr bei Fuß... Was ist das schon für ein Gespräch. Die Slawen 

haben es etwas besser, schließlich kann sich ein Ruthene irgendwie mit einem Slowenen und 

Kroaten verständigen. Doch was soll ein Rumäne aus Siebenbürgen tun, der, wenn er überhaupt 

ein paar Worte mit jemandem wechseln kann, dann höchstens auf Ungarisch mit einem Ungarn. 

Oder er kann es mit dem Tiroler Italiener Mario Menotti vom 1. Kaiserlichen Tiroler Schützen-

Regiment versuchen, gegenwärtig Friedhof Nummer 80 in Sękowa, Grab elf. Deshalb komme ich 

hierher, lausche und übersetze ihre Gespräche. Damit sie sich nicht einsam fühlen und an 

Langeweile leiden. Sie hören meine Schritte. Dennoch fürchte ich, sie könnten den Lebenden in 

mir erkennen und eines Tages könnte jemand rufen: 

 

„He, du da oben! Sag uns, wie der Krieg ausgegangen ist!“ 
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„He, wer hat gewonnen?“ 

 

„Wir liegen hier blind und taub, das könntest du uns wenigstens sagen!“ 

 

„Wenn wir schon getötet worden sind, dürfen wir das wohl wissen!“ 

 

„Und wie ist das Wohlbefinden Seiner Durchlaucht? Ist er hundert Jahre alt geworden?“ 

 

„Und unserer? Imperator von Gottes Gnaden und Selbstherrscher von ganz Russland, Moskau, 

Kiew, Wladimir und Nowgorod, König von Polen, Zar von Kazan, Astrachan, Zar von Sibirien, Zar 

von Cherson, Tauris, Herrscher von Pskow. Großfürst von Smolensk, Litauen, Wolhynien, 

Podolien und Finnland, Fürst von Estland, Białystok, Ugrien und Bulgarien und vieler anderer 

Länder, Herr der nordischen Länger, Herrscher von Iwerien, Kartalinien, Georgien, Kabardien, 

Armenien, Erbherrscher und Souverän der tscherkessischen, Gebirgs- und anderer 

Fürstentümer, Erbe Norwegens, Großfürst von Schleswig-Holstein, Stormarn, Dittmarschen und 

Oldenburg etc. etc. etc. – wie befindet er sich und insbesondere der Prinz Aleksij? Ist es besser 

geworden mit seiner Hämophilie?“ 

 

„Und was gibt es bei den Tschechen?“ 

 

„Was ist mit dem zerrissenen, blutigen, unglücklichen und edlen Polen, sag! Was hat unser Blut 

genutzt, das wir in drei kaiserlichen Armeen vergossen haben? Ist die Republik von Meer zu 

Meer dadurch wieder auferstanden? Sprich, Vorübergehender! Oder haben uns wie üblich der 

Fritze und der Iwan am Arsch gekriegt und der Rest der Welt dazu, hm? Sprich, was ist mit der 

wiederauferstandenen Freien und Edlen?“ 

 

„Genau! Wer hat gewonnen? Der Deutsche, oder der Russe mit dem Franzosen zusammen?“ 

 

In nieseligen Nebel lausche ich auf diese Stimmen und zittere vor Angst, dass ich eines Tages 

werde antworten müssen. In die dunkle und kalte Nacht vom ersten November auf den zweiten 

November, wenn die verirrten Seelen auf die Welt kommen, um Trost zu suchen und 
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Erinnerungen an die alten Tage. Früher einmal ließ man ihnen Essen auf dem Tisch, sie waren 

nicht hungrig; Wasser und ein Handtuch, damit sie sich waschen konnten. Und noch früher ging 

man aus dem Haus und traf sich mit ihnen in der Dunkelheit weitab von den Kirchen, dort wo die 

christliche Heiligkeit nicht mehr hinreichte. Denn die Geister und ihre Macht waren älter als der 

neue, von Rom mit Feuer und Schwert eingeführte Glaube. Deshalb wartete man früher fern von 

den Kirchen auf die Geister, an Kultstätten, auf Hügeln und dort, wo einst die heiligen Haine 

wuchsen. 

 

Ein heidnischer Feiertag. Lichter auf den Höhen. Schatten in der Dunkelheit. Keine Tempel, nur 

Skelette in der Erde, Gedenken und Flammen. Die Verstorbenen gehen nicht davon, nirgendwo 

hin. Sie bleiben auf alle Ewigkeit bei uns, und auch wir werden bleiben und werden die Toten für 

die später Geborenen sein. Wir gehen auf die Gräber, damit auch zu uns später jemand kommt. 

Wir gehen hin, um sie anzuhören. Damit auch wir später angehört werden. 

 

Deshalb ähnele ich, wenn ich komme, wenn ich durch die Nebel bei Radocyna, Grab, Magura und 

Czarne irre, selbst einem Gespenst. Ich zünde meine Lämpchen aus grünem oder rotem Glas an, 

zünde diese traurigen Menschenlichtlein an, knie nieder im feuchten Laub und lausche auf die 

Fragen. Was werde ich ihnen sagen – dieser Gedanke verfolgt mich. Was werde ich ihnen sagen 

über ihr Tschechien, ihr Siebenbürgen, was soll ich ihnen sagen von Trianon, von Polen, von 

Russland. Von Lemberg, von Raguza, Újvidek, Klausenburg, Kronstadt, Hermannstadt, Ungvar, 

Eperjes, Neu Sandec, und so weiter, und so weiter... davon, dass es das alles nicht mehr gibt. 

Dass es jetzt etwas völlig anderes ist. Und dass das, was ist, anders ist als das, was sie in 

Erinnerung haben. Dass es sogar ganz anders ist als das, an was ich mich erinnere. Für sie wird es 

daher etwas Unwirkliches sein, etwas Unfassbares. Sie werden mich für einen Lügner halten, für 

einen Heuchler, der armselige Feuer im Nebel anzündet. Oder für einen Verrückten. Oder für 

einen betrunkenen Polen, der sich in der Dunkelheit verirrt hat und Unsinn plappert, für einen 

galizischen Lumpen, der vom Heimweg abgekommen ist. Denn was kann ich Afanasij Gusjew 

sagen, wenn er nach dem Herrscher der halben Erdoberfläche fragt? Wenn er nach seiner 

Kaiserlichen Hoheit fragt, die vom Herrgott selbst ernannt und gesandt ward? Was sagt man da? 

Dass er in einem Kellerloch irgendwo im Ural oder in Sibirien erschossen worden ist? Dass die 

Kugeln von den in den Korsetts der Zarentöchter vernähten Kleinodien abprallten, so dass man 
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sicherheitshalber alle noch mit Bajonetten abstach? Das sollte ich ihm sagen? Ihm, der hier seit 

fast hundert Jahren stolz in Kälte und Feuchtigkeit ruht? Dass sein Gnädiger Herr über all die 

Jahre nicht einmal ein Grab hatte? Dass man ihn ausgezogen und mit Salzsäure übergossen hat. 

Während er den Soldatentod gestorben ist und ein österreichisch-ungarisches Begräbnis auf 

einem Hügel im Dorf Grab bekommen hat, von wo aus der Blick ruhig und weit über die grünen 

Beskiden geht. „Dein Herr wurde ausgezogen, mit Säure übergossen und in ein Loch geworfen“ – 

das sollte ich ihm sagen? 

 

Und irgendwann wird sich der Mendel melden: „Irgendwer wird schon gewonnen haben, wir 

jedenfalls bestimmt nicht. Da kann man sicher sein angesichts der Weltgeschichte der letzten 

fünftausend Jahre. Mal war es schlimmer, mal besser, unter der Herrschaft der gnädigen 

Habsburger sogar ganz erträglich. Deshalb habe ich die Hoffnung, dass die Dynastie gedeiht und 

der Kaiser sich neben anderen Titeln auch den Titel eines Königs von Jerusalem bewahrt hat, 

denn meiner privaten Meinung nach wäre es gar nicht schlecht, wenn er seine reale Majestät 

künftig auch über jenes Land erstreckten wollte.“ 

 

„Jesus Christus, Mendel, kannst du nicht schlafen und musst dich ständig im Grab wälzen? Es ist 

Nacht, heidnische dazu, zudem ist nicht ganz klar, ob du überhaupt hier liegen solltest, nach den 

Namen zu urteilen liegen hier ringsum alles nur Christen...“ 

„Richtig, eigentlich sollte ich nicht. Der Kaiser selbst hat befohlen, uns auf unseren Friedhöfen zu 

bestatten, oder wenigstens in abgegrenzten Quartieren. In Biecz zum Beispiel liegen wir 

getrennt, wie Gott befohlen hat. Aber Krieg ist nun mal Krieg. Da kann man sich das nicht immer 

aussuchen. Hier ist es nicht schlecht. Die Kameraden aus dem Regiment liegen gleich nebenan, 

ich habe meine Ruhe, mein Grabstein ist im israelitischen Stil...“ 

 

„Ja, stimmt schon, Mendel, Kamerad bleibt eben Kamerad...“ 

„Gut, aber sag mir, was ist mit den Juden von Bircza.“ 

„Schwer zu sagen, weißt du, ich bin lange nicht mehr in der Gegend gewesen...“ 

 

„Gut, aber was gibt’s überhaupt von uns zu hören in letzter Zeit?“ 

 

Kakanien – Neue Republik der Dichter   Andrzej Stasiuk, Polen 
Burgtheater ∏ Dr. Karl Lueger-Ring 2 ∏ 1010 Wien   Tel +43 (0)1 51444-4140 ∏ www.burgtheater.at/kakanien 8 



„In letzter Zeit sagt man, dass ihr unsere älteren Brüder im Glauben seid.“ 

 

„Wer sagt das?“ 

 

„Der Papst.“ 

 

„Benedikt XV.?“ 

 

„Nein. Johannes Paul II.“ 

 

„Der neue?“ 

 

„Ja. Der polnische.“ 

 

„Dann hat Polen sich einen Papst gewählt? Und der sagt, dass die Juden von Bircza wie die 

älteren Glaubensbrüder für die Katholiken von Bircza sind?“ 

 

„Ja, Mendel.“ 

 

„Und was sagt der römische?“ 

 

„Er sagt das gleiche.“ 

 

„Wunderbare Zeiten sind das, glaube ich. Schade, dass ich sie nicht mehr erleben durfte.“ 

 

„Schade, Mendel.“ 

 

Da zünde ich dann meine Kerzen an in den Gläsern, wie Blut so rot und grün wie das Irrlicht der 

Hoffnung in tiefer Nacht. Ich verbrenne mich an den Streichhölzern, während ich diese 

Antworten gebe, die eher Ausflüchte sind. Ich bin nur ein dummer Pole, den das Schicksal in 

diese Gegend verschlagen hat, und treibe diesen Zauberkult auf den Gräbern, damit sie sich 
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nicht einsam fühlen. Doch diese jüdischen, deutschen, ungarischen und slawischen Dickköpfe 

wollen die Wahrheit wissen. Doch was kann ein Leichnam noch mit solchem Wissen anfangen? 

Wozu muss die spukende Seele den Lauf menschlicher Ereignisse kennen? Sie kann sich den 

idiotischen Lauf dieser Ereignisse höchstens immer wieder vor Augen führen, aus Langeweile, 

bis in alle Ewigkeit, jedenfalls solange wir dort liegen werden. 

Manche sind so jung, dass sie auch noch am nächsten Krieg hätten teilnehmen können. Dann 

würden sie irgendwo anders verfaulen. In Uniformen anderer Staaten. Getötet von schnelleren 

Waffen. In Gruben mit Kalk, mit Asche, unter sieben Schichten davon, damit niemand sie findet 

und niemand Kerzen anzündet. Vielleicht sollte ich ihnen das sagen? Damit sie sich ihres Todes 

nicht grämen. Aber weiß der Teufel, manch einer würde sich vielleicht im Grab umdrehen, wenn 

er erführe, dass er sich auch zwanzig Jahre später hätte töten lassen können, für eine bessere 

Sache. Statt für die drei Kaiser, die ihre Reiche nicht retten konnten. Zum Beispiel für den 

grusinischen oder österreichischen Strolch, der ihnen versprach, dass jeder hergelaufene 

Gimpel den ihm zustehenden Platz in der Weltgeschichte einnehmen werde. Denn bekanntlich 

ist jeder Gimpel der Meinung, er bekomme nicht, was ihm, dem Gimpel, zustehe. Und darauf hat 

der grusinische oder österreichische Strolch nur gewartet. 

 

Also sollen sie lieber dort liegen, wo die Kugeln sie erwischt haben. Im Schatten des alten 

Krieges. Zwischen den Bäumen. Mit Namen. Die Namenlosen haben auch ihren Platz. Statt der 

Vornamen wenigstens Zahlen: So und so viele Russen, Österreicher, Preußen an diesem und 

jenem Tag. Die meisten namenlosen sind Russen. Manchmal betrachte ich alte Fotografien aus 

jener Zeit. Die russischen Kriegsgefangenen graben Leichen aus provisorischen Gräbern aus und 

tragen sie auf hölzernen Tragbahren an den endgültigen Bestattungsort. Unrasiert, abgerissen 

und dreckig tragen sie verwesende, menschliche Leichen. Die österreichisch-ungarischen 

Offiziere in maßgeschneiderten Uniformen sehen sich diese Operation aus gehöriger Entfernung 

mit an. Es muss stinken. Die Russen haben fremde Gesichter. Man sieht, dass manche von ihnen 

von weit her gekommen sind, aus der Weite des Kontinents. Sie wissen nicht einmal, wo sie sind. 

Sie transportieren die Leichen von Fremden. Die meisten von ihnen haben niemals den Zaren 

gesehen. Die meisten von ihnen haben nie etwas anderes gesehen als das eigene Dorf. Sie hören 

die fremde Sprache. Sie sehen die merkwürdigen Kirchen, die seltsamen Grabkreuze, die sie auf 

Befehl der Offiziere in gutsitzenden Uniformen meißeln. Verklebt von Erde und Lehm, sehen wie 

Kakanien – Neue Republik der Dichter   Andrzej Stasiuk, Polen 
Burgtheater ∏ Dr. Karl Lueger-Ring 2 ∏ 1010 Wien   Tel +43 (0)1 51444-4140 ∏ www.burgtheater.at/kakanien 10 



fast so aus wie die, die sie tragen. Ihre Stiefel ähneln Dreckklumpen. Sie selbst wirken, als wären 

sie eben gerade dem Erdinneren entstiegen. Fast jeder trägt eine Tasche mit Hab und Gut über 

der Schulter: Löffel, Napf und noch etwas. Ihre Genossen im Osten werden in Kürze nach Hause 

zurückkehren. Sie werden den Befehl verweigern und losziehen, um den Zaren zu töten. Dann 

werden sie ihn vierteilen und ihn in einen alten Bergwerksstollen werfen. Die hier tragen die 

Leiber der Feinde Knochen für Knochen, Fleischbrocken für Fleischbrocken, als wären es 

Schätze. Dann legen sie sie in die Gräber und stellen Kreuze auf, damit das Andenken ewig 

währt. Sehr gut möglich, dass sie nichts davon verstehen. Das Ausgraben von Verstorbenen ist 

doch Blasphemie. Gott selbst hat gewollt, dass sie dort fielen, wo sie fielen, und jetzt ändert der 

österreichische Kaiser nach wenigen Jahren die Beschlüsse des Herrgotts und lässt die Leichen 

auf Anhöhen tragen, von Mauern umgeben und steinerne Türme errichten, die von 

Eisenschwertern gekrönt sind. Auf sie muss das alles wie Gotteslästerung wirken, auch wenn ihre 

Genossen schon bald ihren Kaiser vierteilen werden. 

 

„Afanassij!!!“ 

 

„Was ist, Polatschek!?“ 

 

„Den Zar habt ihr umgebracht!“ 

 

„Was redest, du Verfluchter!“ 

 

„Umgebracht habt ihr ihn!“ 

 

„Wer hat, job twoju matj, den Zaren angerührt?!“ 

 

„Ihr! Die Soldaten, Arbeiter und Bauern!!! Das Volk!“ 

 

„Was für ein Scheißvolk soll es gewagt haben, den Zaren anzurühren? Du lügst, Polatschek, 

Verräter des slawischen Stammes, du römischer Jesuit!“ 
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„In Ekaterinburg!“ 

 

„Wie?!!?“ 

 

„Jakow Jurowskij!“ 

 

„Der ist Jude und nicht das Volk.“ 

„Das Volk mit Kugeln und Bajonetts, und Jurowskij war schon längst kein Jude mehr, sondern ist 

Volk geworden, Afanassij!“ 

 

„Du lügst und hetzt wie ein Jude, Polatschek. Wie konnte das Volk den Zaren...?“ 

 

„Es hat ihn satt bekommen.“ 

 

„Den Zaren?“ 

 

„Das Volk hat noch ganz andere Dinge satt bekommen. Wärst du am Leben, würdest du das 

sehen.“ 

 

„Wie kann man den Zaren satt bekommen...“ 

 

„Ganz allgemein, weil neue Ideen aufkamen. Man kann sagen, das Volk interessierte sich dafür 

und entwickelte neue Interessen...“ 

 

„Und Gott, Polatschek, sag...“ 

 

„Gott hat auch neue Interessen entwickelt, Afanassij...“ 

 

So sollte ich mit den Verstorbenen reden und nicht mit einem falschen Mitleid, aus der Angst 

heraus, ich könnte ihnen den Feiertag stören, ihnen die Leichen-Weihnacht verderben. Ich sollte 
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sie wie Erwachsene behandeln, nicht wie Kinder. Sie sind ausgezogen und gefallen wie Kerle, wie 

Männer, und ich mache hier Sperenzchen mit ihnen. 

 

„Jussuf!!!“ 

 

„Zu Befehl!!“ 

 

„Ihr habt euer Bosnien.“ 

 

„Hatten wir immer.“ 

 

„Jetzt habt ihr ein anderes. Ein unabhängiges.“ 

 

„Bei Allah! Mach keine Witze!“ 

 

„Mach ich nicht. Ihr habt eine Flagge.“ 

 

„Eine Flagge?“ 

 

„Gelb-blau.“ 

 

„Eine Grenze auch?“ 

 

„Mit Kroatien, Serbien und Montenegro.“ 

 

„Also nichts Neues. Aber haben wir einen Zugang zum Meer, sag?“ 

 

„Einen symbolischen. Fünfzehn Kilometer Küste.“ 

 

„Aber immerhin ein Küstenland. Und Geld, haben wir auch Geld?“ 
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„Die Mark.“ 

 

„Die deutsche?“ 

 

„Nein. Die konvertible.“ 

 

„Sieh an... Und Seine Durchlaucht hat das gnädig alles zugelassen...“ 

 

Da muss ich ihm am Ende mal sagen, dass Seine Durchlaucht damit nicht viel zu tun hatte. Wenn 

überhaupt, dann besaß er einfach nicht die Kraft, das alles zusammen zu halten. Er war 

überfordert mit seinem Kaiserreich der zehn Völker, wobei die Bosnier noch nicht einmal als 

eigenes Volk zählten. Was ist dann erst mit den Juden, mit den Zigeunern ohne ihr gelobtes 

Land. Meine lieben Helden des großen Krieges: Nichts ist übrig geblieben. Alles ist hin. Wir 

haben die Reste eingesammelt und jeder hat sich aus dem Staub gemacht. Die Rumänen mit 

ihrem Siebenbürgen zum Beispiel sind nach Rumänien gegangen. Jeder wollte was Eigenes 

haben, da ist der Kaiser allein zurückgeblieben und auf einer Insel geendet, ganz wie Napoleon. 

Weil jeder was Eigenes haben wollte. Der Tscheche wollte alles Tschechische haben, aber als 

Bonus bekam er noch das Slowakische dazu. Der Pole wollte alles Polnische haben, aber auch 

ein Stück vom Ukrainischen. Die Serben, das kennt man ja – die haben Ihres bekommen und das 

Kroatische und das Slowenische dazu. Von Montenegro und Bosnien ganz zu schweigen. Nur der 

Ungar bekam nicht mal alles, was ungarisch war. Der Österreicher ging eigentlich leer aus, aber 

als Andenken behielt er die Paläste am Ring und seine Erinnerungen. Und alles nur, weil man 

plötzlich die Liebe zur Freiheit entdeckt hatte und die Abneigung gegen die deutsche und 

ungarische Sprache. Die Kaiser hatten einfach kein konkurrenzfähiges Angebot. Wenn ihr fürs 

Kaiserreich gekämpft habt, habt ihr verloren.“ 

 

„Ich habe dafür gekämpft.“ 

 

„Ich weiß, Mendel. Du bestimmt.“ 

 

„Ich wollte das nur hinter mich bringen und nach Mostar zurück kehren.“ 
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„Jussuf, wenn du Enkel hattest oder männliche Urenkel, dann ist die Chance groß, das sie wie du 

von der Kugel gefallen sind, nur hat sie niemand, wie es sich frommt, im Buchenwald begraben, 

niemand ihre Namen aufgeschrieben.“ 

 

„Aber wenn ich Enkel hatte...“ 

 

„Besser wäre es, du hättest keine gehabt.“ 

 

„Du sagtest, wir haben Grenzen, eine Währung und eine Flagge.“ 

 

„Das ist der Preis für die eigene Währung und die Flagge, Jussuf.“ 

 

„Ich würde mich gern um diese Enkel und Enkelinnen kümmern, aber als Toter geht das nicht. 

Mein Herz schlägt nicht. Doch aus deinen Worten schließe ich, dass es einen Krieg gegeben hat. 

Ist das lange her?“ 

 

„Nein.“ 

 

„Und wie lange sind wir schon hier?“ 

 

„Etwa vierundneunzig Jahre.“ 

 

„Im Leben hätten wir vermutlich nicht so lange überlebt.“ 

Ich lausche auf die Stimmen unter der Erde. Es ist schwer, jemanden zu trösten, ohne ihm Lügen 

zu erzählen. Sag ihnen, die bisweilen in Fetzen gerissen und notdürftig zusammengeflickt sind, 

sag ihnen, die nackt in Holzkisten bestattet wurden oder denen, deren Körper im März aus dem 

Schnee auftauchten und von den Dorfhunden verschleppt wurden – sag ihnen, dass das alles 

einen Sinn hatte. Sag ihnen, dass die Zukunft es immer besser weiß als die Vergangenheit. 

  

„Mendel, wie viele Kinder hattest du?“ 
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„Zwei, Herr Grabmeister. Wäre ich zurückgekommen, hätte ich aber mehr gehabt. Ich hätte eine 

ganze Schar in Bircza bei Przemyśl gehabt...” 

 

„Und wärst gestorben wie Hiob inmitten seiner Söhne und Enkel, alt und satt seiner Tage?“ 

 

„Ja, gerade so, wie es in der Heiligen Schrift steht.“ 

 

„Mendel, wahrlich, du wärest wie Hiob in deinem Bircza bei Przemyśl gewesen. Du hättest nur 

darum beten müssen, vor allen anderen zu sterben und nichts zu sehen.“ 

 

„Es ist üblich, dass man vor seinen Kindern und Enkeln stirbt.“ 

 

„Es geht um alle, Mendel.“ 

 

„In Bircza?“ 

 

„Nein. Auf der Welt.“ 

 

„Das verstehe ich nicht.“ 

 

Und ich kann es ihm nicht erklären. Von Bircza war es am nächsten nach Bełżec oder in den 

Wald. ‚Mach dich bereit, Mendel, Veteran des Großen Krieges, aber rasch und achte nicht auf 

die Sachen, denn dort werdet ihr alles bekommen, was ihr braucht.’ Gesegnet sind die, die vor 

allen anderen starben. Gesegnet Mendel, der so etwas wie Barmherzigkeit erfuhr. Gesegnet 

Jussuf. Gesegnet alle, die früher starben. 

 

„Eh! Mensch?!“ 

 

„Und Sie? Wer sind Sie? Sie treten da aus dem Novemberwald und gleich schreien Sie los?“ 
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„Ich kann nicht einfach zusehen, wie du die Toten beschwörst...“ 

 

„Ich zünde nur Lichter an.“ 

 

„Du rufst die Geister herbei.“ 

 

„Nenn es wie du willst, hier ist es nun einmal so Sitte. Bei euch zünden sie keine an?“ 

 

„Manche Emigranten vielleicht. Aber nur in der ersten Generation. Später passen sie sich an.“ 

 

„Ich bin kein Emigrant. Ich komme seit zwanzig Jahren hierher und zünde Lichter an. Ich wohne 

in der Nähe. Und Sie?“ 

 

„Die Grenzen sind offen, da kam ich her.“ 

 

„Ausgerechnet heute? An unserem heidnischen Festtag?“ 

 

„Zu Erkenntniszwecken. Erst habe ich ein bisschen darüber gelesen.“ 

 

„Und dann? Dann haben Sie sich ins Gebüsch gestellt und gelauscht?“ 

 

„Zur Erkenntniszwecken...“ 

 

„Und das Ergebnis?“ 

 

„Aberglaube! Slawischer Aberglaube! Ahnenkult!“ 

 

„Bei allem Respekt, aber Mendel Brod ist nicht mein Ahne. Und Jussuf auch nicht.“ 

 

„Aber ganz allgemein behandelst du sie so. Als wären sie lebendig und ein Kontakt mit ihnen 

möglich und als interessierte sie das Leben, als bräuchten sie Gesellschaft, als quälte sie die 
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Einsamkeit, als hätten sie Angst oder langweilten sich, als bräuchten sie Unterhaltung, als 

besäßen sie überhaupt irgendwelche Rechte...“ 

 

„Schwer zu sagen. Ich komme einmal im Jahr her und zünde Kerzen an. Einmal im Jahr spreche 

ich zu ihnen. Einmal im Jahr horche ich auf sie. Das ist nichts Schlechtes. Ich verspreche ihnen 

nichts, und sie können mich erst rechts zu nichts überreden. Höchstens die Tiere hören mich. 

Diese dort unten höre nur ich. Das hat mit Leben nichts zu tun. Weder mit der Zukunft, noch mit 

der Gegenwart. Ich zünde Kerzen an. Sie brennen einige Stunden und gehen aus, dann ist es 

wieder dunkel. Das ist nichts Schlechtes.“ 

 

„Ihr könnt nicht diese Leichenhalle mitschleppen. Ihr könnt sie nicht alle mit nach Europa 

bringen.“ 

 

„Guter Mann, hier ist Europa, und das hier sind Europäer.“ 

„Als Idee vielleicht, aber nicht als Verstorbene, nicht als Geister im November. Sollen wir alle 

hierher kommen und ihnen leuchten?“ 

 

„Nein danke. Das schaffen wir schon allein.“ 

 

„Ich wiederhole! Als Idee! Als Präfiguration! Als Ankündigung! Als Metapher schließlich, die sich 

in der Zukunft erfüllt! Meinetwegen sogar als Prophezeiung! Austria felix! Völkerharmonie und 

administrative Sphärenmusik. Nichts Vollkommeneres hat man sich damals erdacht...“ 

 

„Geklappt hat es jedenfalls nicht...“ 

 

„Wegen der Undankbaren, die die Größe der Idee nicht zu schätzen wussten. Wegen dieser 

verdammten Tschechen, der verdammten Rumänen, wegen dieser Balkanesen... Genau! Warum 

unterhältst du dich mit so einem Juden aus Galizien, disputierst mit einem vertürkten Slawen? 

Warum zum Beispiel nicht mit Karl Spiegel vom 3. Kaiserlich Tiroler Schützenregiment? Oder mit 

Peter Reitmayer vom 27. Infanterie-Regiment, oder mit Rudolf Gebhardt von derselben Einheit, 

oder mit Johann Burkhard vom 24. Schützen-Regiment... Warum fragst du nicht danach, was sie 

Kakanien – Neue Republik der Dichter   Andrzej Stasiuk, Polen 
Burgtheater ∏ Dr. Karl Lueger-Ring 2 ∏ 1010 Wien   Tel +43 (0)1 51444-4140 ∏ www.burgtheater.at/kakanien 18 



denken, sondern debattierst mit den Vertretern von zweit- oder drittrangigen Nationen? Mit 

den Repräsentanten von Reservenationen, um es einmal so zu formulieren?“ 

 

„Mein Deutsch ist zu schlecht.“ 

 

„Genau! Hätten damals nur alle deutsch gesprochen... Wenn sie deutsch gesprochen hätten, 

hätten sie vernünftig geredet. Hätten sie deutsch gesprochen, hätten sie keine Komplotte 

schmieden können. Hätten sie deutsch gesprochen, dann hätten sie ohne Schwierigkeiten die 

Größe jener Idee begreifen können, die den Völkern Ruhe und Glück bringen sollte. Hätten sie 

deutsch gesprochen, wären die Geschicke der Welt anders verlaufen, und so viel Blut wäre 

weniger vergossen worden, wenn alle deutsch gesprochen hätten. Die Slowenen, die Huzulen, 

die Bojken... wenn sie gesprochen hätten, wenn sie wenigstens verstanden hätten, was man zu 

ihnen sagt, dann wäre uns der ganze Schlamassel später erspart geblieben. Der Kontinent, der 

halbe Kontinent vereint, ein halber Kontinent in Brüderlichkeit, die Avantgarde der 

Weltzivilisation und der friedlichen Koexistenz, d.h. die verwirklichte Utopie! Aber sobald man 

sie aus den Augen ließ, sobald sie ihre Freiheit errungen hatten, fing es an. Heulen und 

Zähneknirschen und jeder gegen jeden. Die Polen auf die Ukrainer, die Ukrainer auf die Polen, 

die Serben auf die Kroaten, die Kroaten auf die Serben, die Rumänen auf die Ungarn, die Ungarn 

auf die Rumänen, die Russen auf alle, und alle auf die Juden...“ 

 

„Auf die Juden hatten es zuerst die Deutschen abgesehen, erst später die anderen, wenn ich mir 

die Bemerkung erlauben darf...“ 

 

„Ich zeichne das Gesamtbild. Eine allgemeine Skizze vom Verfall der großen Idee, die ihrer Zeit 

um mindestens hundert Jahre voraus war. Einer Zeit, die nicht auf der Höhe war und die 

Erwartungen nicht erfüllte, so dass schließlich die Zukunft kam, eine Zukunft, die nicht hätte 

kommen sollen. Eine böse Zukunft kam statt der guten.“ 

 

„Sie sagen, wenn die Huzulen deutsch gesprochen hätten, dann hätte Mendel Brod Urenkel?“ 

 

„Ich weiß, diese Meinung ist politisch nicht korrekt, aber das glaube ich tatsächlich.“ 
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„Eine Meinung wie andere auch. Weder besser noch schlechter. Schade, dass wir Mendel nicht 

fragen können.“ 

 

„Schade. Ich bedaure das außerordentlich.“ 

 

„Er äußert sich leider nicht in Gegenwart von Fremden.“ 

 

„Dann frag vielleicht deinen Jussuf, ob er lieber deutsch gesprochen hätte oder bosnisches 

Serbisch mit Ratko Mladić.“ 

 

„Die Toten hüllen sich in Schweigen, wenn Fremde da sind.“ 

 

„Die Toten bedeuten nichts. Wichtig sind die Ideen, für die sie gestorben sind.“ 

 

„Gut. Sobald Sie gegangen sind, werde ich versuchen, ihnen das auszurichten.“ 

 

„Weißt du denn wenigstens, welcher Epitaph auf dem Friedhof Nr. 53 in Czarne eingeritzt ist?“ 

 

„Ich war heute dort, habe Lämpchen angezündet...“ 

 

„Aber du hast nicht richtig hingesehen, der Hokuspokus mit den Verblichenen ist ja auch 

wichtiger... Und außerdem ist die Inschrift auf Deutsch. Na gut, ich werde es dir sagen. Auf dem 

Sockel dieses zentralen Kreuzes inmitten alter Buchen steht geschrieben: ‚Wir waren die Frucht 

und wurden zum Samen, der tausendfache Ernte bringt.’ Ja. Leichen sind nichts als Leichen, aber 

die Ideen! Die Ideen sind ewig!“ 

 

„Diese Idee ist zusammen mit ihnen gestorben und liegt jetzt in der Erde.“ 

 

„Sie hat überdauert, Herr Laternenwächter. Das Blut des Kaiserreichs, im übertragenen Sinne 

natürlich, hat Leben in den Leib des vereinten Europa gebracht.“ 
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„Soll ich sie fragen, was sie von Ihrem Europa halten?“ 

 

„Nein. Sei bitte still... Hörst du das?“ 

 

„Ich höre nichts.“ 

 

„Dort. Aus der Richtung dort kommt etwas. Als ob ein Wildtier durch den dichten Forst zieht...“ 

 

„Ein Tier, gut möglich, warum nicht. Ein Karpatenhirsch, ein Bär, schon möglich.“ 

 

„Aber es ist größer, hörst du nicht? Es ist riesenhaft und schreitet gleichmäßig. Langsam und 

gleichmäßig in der Dunkelheit. Man könnte sagen, würdevoll. Hörst du nicht, wie die Zweige 

zerbrechen. Wie da etwas in der Dunkelheit anrückt und die Luft bewegt. Du, Waldslawe?“ 

 

„Jetzt kommt es mir auch so vor...“ 

 

„Es kommt immer näher. Näher, und gleichsam höher. Als wäre es hoch wie ein Wald. Bei Gott! 

Wozu bin ich hierher gekommen und zu solch heidnischer Zeit... Es kommt und kommt in unsere 

Richtung wie ein schwerer und kühler Hauch und ist gewiss so riesengroß, dass Flucht unmöglich 

ist. Tu etwas, du bist doch von hier!“ 

 

„Das klügste ist, man wartet ab.“ 

 

„Ach, ihr mit eurer Passivität, ihr mit eurem Kerzenanzünden... Es ist gleich da, gleich, gleich... 

Sieh, schon tritt es heraus aus Nacht und Nebel, tritt heraus... Jesus... Der gnädige Herr...“ 

 

„In der Tat. Ich besuche meine Söhne. Ich starb mit ihnen. Ich habe nicht überlebt. Nichts hat 

überlebt. Alles ist gestorben. Eins nach dem anderen starb, bis alles gestorben war. Ich besuche 

sie, besuche nur die Verstorbenen. Das ganze Kaiserreich liegt unter der Erde, Erzherzöge und 

Hofdamen in Lehm und Dunkelheit. Etagenweise abwärts, in die Tiefe. Ich besuche meine Söhne 
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und nehme unterirdische Paraden ab. Regiment für Regiment. Bataillon für Bataillon. Sie sehen 

nicht sehr gut aus in ihren faulenden Uniformen. Schon damals, als die Feldräumabteilungen sie 

in die Gräber legte, sahen sie nicht gut aus. Doch eine andere Armee habe ich nicht. Und werde 

auch nie eine andere haben. Ich bin mit ihnen gestorben. Ich habe alles mit ins Grab genommen. 

Nichts ist geblieben. Wer glaubt, ich hätte ein Erbe hinterlassen, irrt. Alles ist verbrannt. Die 

Asche vom Winde verweht. Ich besuche meine Söhne. Im Nebel, in der Dunkelheit höre ich ihren 

Atem. Sie sind vergeblich für mich gestorben. Früher als sie war ich selbst ein Leichnam. Noch 

bevor alles begann. Doch wer will schon sterben, ehe der Tod wirklich kommt. Deshalb seid mir 

nicht böse, dass ich euch dorthin geschickt habe. Ich selbst bin am meisten gestorben. Verzeiht 

dem Alten, der in seiner Gruft vermodert ist. Ich sollte bei euch liegen. Alles vermodert. 

Österreich ist mir vermodert, Galizien, die ganze Welt vermodert...“ 

 

„Aber Eure kaiserliche Hoheit...“ 

 

„Mund halten. Nicht einmal an mich glaubst du. Es gibt kein Erbe. Es gibt nichts zu teilen. Das 

Reich erbt der Kaiser, und Karl ist an Lungenentzündung gestorben. Schluss.“ 

 

Man hört ihn durch das Novemberlaub schreiten. Er stolpert über Wurzeln, rutscht auf nassen 

Blättern aus. Ein Defilee im Wald zwischen verlassenen Vogelnestern ist nicht das gleiche wie 

eines im süßen Wien. Parade in den Karpaten. Man muss seine Schritte behutsam setzen, wenn 

man so alt ist. 

 

„Du zündest hier Lichter an, mein Sohn?“ 

 

„Ja, Eure Kaiserliche Hoheit“. 

 

„Gut so. Mehr kann man nicht tun. Ich ernenne dich zum Kaiserlich-Königlichen Friedhofs-

Feuerwart.“ 

 

„Danke.“ 
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„Mendel Brod!“ 

 

„Euer Durchlaucht...? 

 

„Warst du es, der sagte, süß und ehrenvoll sei es, sich für den Kaiser in die Hosen zu scheißen?“ 

 

„Bei allem Respekt, Gnädiger Herr, ja, das war ich.“ 

 

„Welchen Dienstgrad hattest du?“ 

 

„Schütze.“ 

 

„Ich ernenne dich zum Hauptmann!“ 

 

„Eure Hoheit...“ 

 

„Doch. Und basta.“ 

 

SCHLUSS 

© Deutsch von Olaf Kühl 
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