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Oktober, Herbst, Nebel. Die Karpaten. Die Baume stehen nackt, und man sieht die verlassenen
Vogelnester. Gleich kommt der November und dieser heidnische Brauch, Lichter auf den
Grabern anzuzinden. Das wurzelt tiefer als der Katholizismus, als das Christentum. Am ersten
November brechen alle an die Orte auf, an denen ihre Angehérigen in der Erde liegen. Das ist
alter als alle Religionen: Die Erinnerung daran, wo deine Mutter vergraben liegt, dein Vater, oder
dein Kind. Die Erinnerung daran, wo unter der Erde ein Teil deines Lebens ruht. Das ist der
November. Der erste November ist der Tag der Allerheiligen, die schon im Himmel weilen, und
der zweite November - der Tag der unterirdischen Leiber und Seelen, von deren Schicksal wir

nichts Sicheres wissen.

Der alteste Feiertag. Die Sonne geht um 15.37 Uhr unter. In der Dunkelheit flackern die Lichter.
Auf den Huigeln, in den Télern, in Stadten, in dunkler Eindde. Der siBliche Duft von
Chrysanthemen und der Geruch von Stearin. Der Wind tragt das davon. Man fahrt durchs Land
und riecht es Uberall. Man fahrt und erkennt schon von weitem, wo die Skelette liegen. An
keinem anderen Tag denken wir so intensiv Gber uns nach, darGber, was von uns bleiben wird

und dariber, was andere Menschen uns hinterlassen.

Der Oktober geht zu Ende. Karpaten. Das Rickgrat der Berge im Leib der Erde. So sieht das auf
der Karte aus. Als l3ge da jemand auf der Seite, zusammengerollt. Ende Oktober, Wind weht und
reiBt die roten Blatter von den Buchen. Dieses Rascheln, wenn man darin watet, dieser

Herbstlaut, dieser Endklang. Ein letzter Sonnenglanz schlipft durch die Wolken, wie ein Messer.

Die Fliegen verenden auf dem Fensterbrett, gleich dahinter 6ffnet sich der gewaltige Blick ins
Gebirge. In die Taler, durch die vor hundert Jahren die Armeen der drei Kaiser gezogen sind.
Dreck, Blut und Schnee. Im Dezember, im Januar, im Februar. Schwarz, Rot und WeiB. Im
Frihling wird man nur den Dreck sehen, in dem das Blut spurlos versickert ist, wenn sie Gber
Regetéw, Uber Magura und durch Grab gezogen sind. In Stiefeln voller Blut und Dreck. Die

Osterreicher marschieren in graublauen Uniformen. Sie stinken nach Kalte und Tod vom ewigen
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Liegen in Schlamm und ScheiBe, man kann nicht eben mal aus dem Schitzengraben hipfen und

scheiBen gehen, darauf wartet ja der Russe mit seinem finfschissigen Mosin nur.

,Genau! Darauf wartet er! So wie auch ich gewartet habe. Fahnrich Afanasij Gusjew vom 191.
Infanterie-Regiment. Ich wartete und wartete und liege jetzt in dem Dorf Grab auf dem Friedhof
Nummer 5. Ich hatte Glick und wurde in einem Einzelgrab beerdigt. Am 21. Januar durchschlug
mich eine Kugel aus einem Mannlicher, mir wurde ganz kalt und dann wieder warm und ich
dachte, ich wirde nach Russland zurickkehren, aber ich blieb hier. Der Zar hat mich geschickt

und nicht wieder heim geholt. Jeden Morgen hére ich, wie die Kinder zur Schule gehen.”

,Und ich hére nur die Tiere. Am deutlichsten im Herbst, wenn das Laub raschelt. Danach kommt

der Winter, und es wird still.“

~Wer spricht?”

,Der Gemeine Jusuf Kusturi¢, 4. Bosnisch-Herzegowinisches Infanterie-Regiment, Friedhof in

Przystup. Sammelgrab, das erste links vom Eingang.”

»Wann bist du gefallen?”

»Am 2. Mai in der Frih. Am ersten Tag der Schlacht von Gorlice. Ich stieg aus dem Graben und

war tot. Ich war aus der Gegend von Mostar. Ich bin hierher ich gekommen, um zu sterben.”

»Aber du hast vier Monate langer gelebt.”

,Ja. Aber im Mai zu sterben, das tut weh. Ich weiB nicht einmal, was es war. Ich war einfach
plotzlich tot. Die Buchen trieben kleine grine Blatter. Ich lag auf dem Ricken, bis schlieBlich
alles still wurde und erlosch. Im Winter hért man hier keine Gerédusche. Dann rufe ich mir in
Erinnerung, wie Mostar im Dezember duftete, wie Travnik duftete und Sarajevo. Sie dufteten

nach Eichenrauch.”
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.Mein Dorf roch nach Kiefern- und Birkenrauch. Der Frost kam im Oktober, tausend Werst
ostlich von Moskau. Doch der Zar hat's befohlen, deshalb kam ich hierher, um von einem

Mannlicher Kaliber 8 zu sterben.”

,Und unser Kaiser lie} uns rote Feze tragen, darin gingen wir zum Angriff. Wir trugen rote Feze
und waren durch die Bdume meilenweit zu erkennen, denn der Kaiser wollte in seinem Reich
kaiserliche Tirken haben, deshalb liefen wir mit diesem Rot auf den Képfen herum wie die
Hahne, wir brachen aus Mostar, Tuzla und Sarajevo auf, um auf den Hangen von Magura zu
fallen. Wir trugen hellblaue Uniformen und man sah sofort, wer sich in die Hosen geschissen

hatte.”

,SUB und ehrenvoll ist es, sich fir den Kaiser in die Hosen zu scheil3en.”

~Wer spricht denn da?*

,Schitze Mendel Brod. 4. Feldschitzen-Bataillon. Friedhof in Magura. Grab 51. Auch am 2. Mai,

so wie der moslemische Kollege. Vermutlich ein Schrapnell.”

“Woher?"

,Bircza bei Przemysl.”

,Garnison?”

,Braunau am Inn.”

,Mach keine Witze.”

,Im Ernst. In Braunau bin ich gedrillt worden. In Braunau hat man mir beigebracht, mit dem

Mannlicher zu schieBen und fir den Kaiser zu sterben. 4. Feldschitzenbataillon. Schade, dass ich

nicht mehr lebe. Ich hatte weiter fir den Kaiser leben und ein bisschen spéater sterben kénnen,
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sagen wir, nach finfundzwanzig Jahren. Ich habe kein Land, mein Volk ist zerstreut, also wirde

ich die kaiserlichen Vélker und Lander verteidigen. Hauptsache, ich wirde noch leben.”

,Pah! Leben wirde jeder gern, doch siB und ehrenvoll ist es, fir den Kaiser zu sterben.”

Ehrenvoller ist es zu sterben als zu leben.”

»Aber bis vierzig oder so hatte ich gern noch gelebt.”

»Aber dann hatte es keine Durchlaucht mehr gegeben.”

»Warum nicht? Keinen gnadig Herrschenden mehr?*

,Darum. Bis hundertzehn hatte auch er es nicht geschafft. Dann ware Karl dran gewesen.”

,Ferdinand wére besser gewesen.”

,Die verdammten Serben.”

,Liegt hier irgendein Serbe?"

,Selbst wenn hier einer liegt, wird er nicht Piep sagen.”

,Und du, Jussuf, bist du nicht auch ein bisschen Serbe?*

LEher nicht. Jedenfalls nicht fir einen Serben. Fir den bin ich eine miesere Art Turke.”

,Und fior lhre Durchlaucht warst du der, der du warst: Ein Bosnier aus dem Bosnisch-

Herzegowinischen Regiment, der sein Leben fir ihn gegeben hat.”
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,Hvala lepo. Aber an solchen Tagen wie heute, wenn rings um mich her das Wasser gluckert,
wiére ich gern jemand anders. Ich wirde lieber auf dem Trockenen liegen und in der Nahe

meiner Angehérigen. In der Herzegowina giel3t es nicht so.”

~Mecker nicht. Du liegst in einem kaiserlich-kdniglichen Grab, im kaiserlich-kdniglichen Wald in

deiner kaiserlich-kéniglichen Heimat. Kein Serbe kommt hierher und pisst dir aufs Grab.”

Ich besuche sie an Regentagen. Die Erde ist schwer und feucht. Das Wasser rinnt in die Tiefe
und umspilt ihre mineralisierten Knochen. Die Nasse zerfrisst die Reste von Metall, die
Schnallen, die Knépfe mit der Regimentsnummer, die Plomben in den Zdhnen, die Nagel in den
Stiefeln. Wenn sie in Stiefeln bestattet wurden. Da bin ich nicht sicher. An solchen Regentagen
gehe ich und lausche auf ihre Stimmen. Manchmal fallt nasser Schnee. Am Morgen ist es grau,
dann kommt ein bisschen mickriges Licht und gleich darauf die Ddmmerung. Manche sind aus
etwas warmeren Gegenden hergekommen. Zum Beispiel irgendwo aus Dalmatien oder aus
Istrien. FUr die meisten aber ist das hiesige Klima nichts Neues und nichts Beschwerliches. Fur
die Russen aus dem Innern des Kontinents mag es sogar eine Erleichterung sein, denn hier
frieren sie nicht so durch wie bei sich zu Hause. Der Dreck quatscht unter den Stiefeln, ich aber
lausche auf die Stimmen unter der Erde. Die Osterreich-Ungarn kénnen deutsch miteinander
sprechen, aber sie kennen nur die Befehlswérter. Achtung, Rihrt euch, Vorwarts Marsch,
Kompanie stillgestanden, Gewehr bei FuB... Was ist das schon fir ein Gesprach. Die Slawen
haben es etwas besser, schlieBlich kann sich ein Ruthene irgendwie mit einem Slowenen und
Kroaten verstdndigen. Doch was soll ein Rumane aus Siebenbirgen tun, der, wenn er Gberhaupt
ein paar Worte mit jemandem wechseln kann, dann héchstens auf Ungarisch mit einem Ungarn.
Oder er kann es mit dem Tiroler Italiener Mario Menotti vom 1. Kaiserlichen Tiroler Schitzen-
Regiment versuchen, gegenwirtig Friedhof Nummer 80 in Sekowa, Grab elf. Deshalb komme ich
hierher, lausche und Ubersetze ihre Gesprache. Damit sie sich nicht einsam fihlen und an
Langeweile leiden. Sie héren meine Schritte. Dennoch firchte ich, sie kénnten den Lebenden in

mir erkennen und eines Tages kdnnte jemand rufen:

,He, du da oben! Sag uns, wie der Krieg ausgegangen ist!"
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~He, wer hat gewonnen?”

»Wir liegen hier blind und taub, das kénntest du uns wenigstens sagen!”

~Wenn wir schon getétet worden sind, dirfen wir das wohl wissen!*

,Und wie ist das Wohlbefinden Seiner Durchlaucht? Ist er hundert Jahre alt geworden?*

,Und unserer? Imperator von Gottes Gnaden und Selbstherrscher von ganz Russland, Moskau,
Kiew, Wladimir und Nowgorod, Kénig von Polen, Zar von Kazan, Astrachan, Zar von Sibirien, Zar
von Cherson, Tauris, Herrscher von Pskow. GroBfirst von Smolensk, Litauen, Wolhynien,
Podolien und Finnland, Furst von Estland, Biatystok, Ugrien und Bulgarien und vieler anderer
Lander, Herr der nordischen Langer, Herrscher von Iwerien, Kartalinien, Georgien, Kabardien,
Armenien, Erbherrscher und Souverdan der tscherkessischen, Gebirgs- und anderer
Furstentimer, Erbe Norwegens, GroB3furst von Schleswig-Holstein, Stormarn, Dittmarschen und
Oldenburg etc. etc. etc. - wie befindet er sich und insbesondere der Prinz Aleksij? Ist es besser

geworden mit seiner Hamophilie?*

,Und was gibt es bei den Tschechen?”

»Was ist mit dem zerrissenen, blutigen, unglicklichen und edlen Polen, sag! Was hat unser Blut
genutzt, das wir in drei kaiserlichen Armeen vergossen haben? Ist die Republik von Meer zu
Meer dadurch wieder auferstanden? Sprich, Voribergehender! Oder haben uns wie Ublich der
Fritze und der lwan am Arsch gekriegt und der Rest der Welt dazu, hm? Sprich, was ist mit der

wiederauferstandenen Freien und Edlen?”

,Genau! Wer hat gewonnen? Der Deutsche, oder der Russe mit dem Franzosen zusammen?*

In nieseligen Nebel lausche ich auf diese Stimmen und zittere vor Angst, dass ich eines Tages
werde antworten muissen. In die dunkle und kalte Nacht vom ersten November auf den zweiten

November, wenn die verirrten Seelen auf die Welt kommen, um Trost zu suchen und
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Erinnerungen an die alten Tage. Friher einmal lieB man ihnen Essen auf dem Tisch, sie waren
nicht hungrig; Wasser und ein Handtuch, damit sie sich waschen konnten. Und noch friher ging
man aus dem Haus und traf sich mit ihnen in der Dunkelheit weitab von den Kirchen, dort wo die
christliche Heiligkeit nicht mehr hinreichte. Denn die Geister und ihre Macht waren élter als der
neue, von Rom mit Feuer und Schwert eingefihrte Glaube. Deshalb wartete man friher fern von
den Kirchen auf die Geister, an Kultstatten, auf Higeln und dort, wo einst die heiligen Haine

wuchsen.

Ein heidnischer Feiertag. Lichter auf den Héhen. Schatten in der Dunkelheit. Keine Tempel, nur
Skelette in der Erde, Gedenken und Flammen. Die Verstorbenen gehen nicht davon, nirgendwo
hin. Sie bleiben auf alle Ewigkeit bei uns, und auch wir werden bleiben und werden die Toten fir
die spater Geborenen sein. Wir gehen auf die Gréaber, damit auch zu uns spater jemand kommt.

Wir gehen hin, um sie anzuhdren. Damit auch wir spater angehért werden.

Deshalb dhnele ich, wenn ich komme, wenn ich durch die Nebel bei Radocyna, Grab, Magura und
Czarne irre, selbst einem Gespenst. Ich zinde meine Lampchen aus grinem oder rotem Glas an,
zinde diese traurigen Menschenlichtlein an, knie nieder im feuchten Laub und lausche auf die
Fragen. Was werde ich ihnen sagen - dieser Gedanke verfolgt mich. Was werde ich ihnen sagen
Uber ihr Tschechien, ihr Siebenbirgen, was soll ich ihnen sagen von Trianon, von Polen, von
Russland. Von Lemberg, von Raguza, Ujvidek, Klausenburg, Kronstadt, Hermannstadt, Ungvar,
Eperjes, Neu Sandec, und so weiter, und so weiter... davon, dass es das alles nicht mehr gibt.
Dass es jetzt etwas vollig anderes ist. Und dass das, was ist, anders ist als das, was sie in
Erinnerung haben. Dass es sogar ganz anders ist als das, an was ich mich erinnere. Fir sie wird es
daher etwas Unwirkliches sein, etwas Unfassbares. Sie werden mich fir einen Ligner halten, for
einen Heuchler, der armselige Feuer im Nebel anzindet. Oder fir einen Verrickten. Oder fir
einen betrunkenen Polen, der sich in der Dunkelheit verirrt hat und Unsinn plappert, fir einen
galizischen Lumpen, der vom Heimweg abgekommen ist. Denn was kann ich Afanasij Gusjew
sagen, wenn er nach dem Herrscher der halben Erdoberflache fragt? Wenn er nach seiner
Kaiserlichen Hoheit fragt, die vom Herrgott selbst ernannt und gesandt ward? Was sagt man da?
Dass er in einem Kellerloch irgendwo im Ural oder in Sibirien erschossen worden ist? Dass die

Kugeln von den in den Korsetts der Zarentéchter verndhten Kleinodien abprallten, so dass man
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sicherheitshalber alle noch mit Bajonetten abstach? Das sollte ich ihm sagen? |hm, der hier seit
fast hundert Jahren stolz in Kalte und Feuchtigkeit ruht? Dass sein Gnadiger Herr Gber all die
Jahre nicht einmal ein Grab hatte? Dass man ihn ausgezogen und mit Salzsaure Ubergossen hat.
Wahrend er den Soldatentod gestorben ist und ein &sterreichisch-ungarisches Begrabnis auf
einem Higel im Dorf Grab bekommen hat, von wo aus der Blick ruhig und weit Gber die grinen
Beskiden geht. ,Dein Herr wurde ausgezogen, mit Sdure Gbergossen und in ein Loch geworfen” -

das sollte ich ihm sagen?

Und irgendwann wird sich der Mendel melden: ,Irgendwer wird schon gewonnen haben, wir
jedenfalls bestimmt nicht. Da kann man sicher sein angesichts der Weltgeschichte der letzten
funftausend Jahre. Mal war es schlimmer, mal besser, unter der Herrschaft der gnadigen
Habsburger sogar ganz ertraglich. Deshalb habe ich die Hoffnung, dass die Dynastie gedeiht und
der Kaiser sich neben anderen Titeln auch den Titel eines Kdnigs von Jerusalem bewahrt hat,
denn meiner privaten Meinung nach ware es gar nicht schlecht, wenn er seine reale Majestat

kinftig auch Gber jenes Land erstreckten wollte.”

,Jesus Christus, Mendel, kannst du nicht schlafen und musst dich standig im Grab walzen? Es ist
Nacht, heidnische dazu, zudem ist nicht ganz klar, ob du Gberhaupt hier liegen solltest, nach den
Namen zu urteilen liegen hier ringsum alles nur Christen...”

»Richtig, eigentlich sollte ich nicht. Der Kaiser selbst hat befohlen, uns auf unseren Friedhsfen zu
bestatten, oder wenigstens in abgegrenzten Quartieren. In Biecz zum Beispiel liegen wir
getrennt, wie Gott befohlen hat. Aber Krieg ist nun mal Krieg. Da kann man sich das nicht immer
aussuchen. Hier ist es nicht schlecht. Die Kameraden aus dem Regiment liegen gleich nebenan,

ich habe meine Ruhe, mein Grabstein ist im israelitischen Stil...“
»Ja, stimmt schon, Mendel, Kamerad bleibt eben Kamerad...“
,Gut, aber sag mir, was ist mit den Juden von Bircza.”

.Schwer zu sagen, weilit du, ich bin lange nicht mehr in der Gegend gewesen...”

,Gut, aber was gibt's Uberhaupt von uns zu héren in letzter Zeit?*
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.In letzter Zeit sagt man, dass ihr unsere alteren Brider im Glauben seid.”

~Wer sagt das?”

,Der Papst.”

.Benedikt XV.?“

“

Nein. Johannes Paul Il.

.Der neue?”

,Ja. Der polnische.”

,Dann hat Polen sich einen Papst gewahlt? Und der sagt, dass die Juden von Bircza wie die

ilteren Glaubensbrider fir die Katholiken von Bircza sind?“

,Ja, Mendel.”

,Und was sagt der rémische?”

,Er sagt das gleiche.”

~Wunderbare Zeiten sind das, glaube ich. Schade, dass ich sie nicht mehr erleben durfte.”

Schade, Mendel.”

Da zinde ich dann meine Kerzen an in den Glasern, wie Blut so rot und grin wie das Irrlicht der

Hoffnung in tiefer Nacht. Ich verbrenne mich an den Streichhdlzern, wahrend ich diese

Antworten gebe, die eher Ausflichte sind. Ich bin nur ein dummer Pole, den das Schicksal in

diese Gegend verschlagen hat, und treibe diesen Zauberkult auf den Grabern, damit sie sich
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nicht einsam fihlen. Doch diese jidischen, deutschen, ungarischen und slawischen Dickk&pfe
wollen die Wahrheit wissen. Doch was kann ein Leichnam noch mit solchem Wissen anfangen?
Wozu muss die spukende Seele den Lauf menschlicher Ereignisse kennen? Sie kann sich den
idiotischen Lauf dieser Ereignisse héchstens immer wieder vor Augen fuhren, aus Langeweile,
bis in alle Ewigkeit, jedenfalls solange wir dort liegen werden.

Manche sind so jung, dass sie auch noch am nachsten Krieg hatten teilnehmen kénnen. Dann
wurden sie irgendwo anders verfaulen. In Uniformen anderer Staaten. Getdtet von schnelleren
Waffen. In Gruben mit Kalk, mit Asche, unter sieben Schichten davon, damit niemand sie findet
und niemand Kerzen anzindet. Vielleicht sollte ich ihnen das sagen? Damit sie sich ihres Todes
nicht gramen. Aber wei3 der Teufel, manch einer wirde sich vielleicht im Grab umdrehen, wenn
er erfUhre, dass er sich auch zwanzig Jahre spater hatte téten lassen kénnen, fir eine bessere
Sache. Statt fir die drei Kaiser, die ihre Reiche nicht retten konnten. Zum Beispiel fir den
grusinischen oder &sterreichischen Strolch, der ihnen versprach, dass jeder hergelaufene
Gimpel den ihm zustehenden Platz in der Weltgeschichte einnehmen werde. Denn bekanntlich
ist jeder Gimpel der Meinung, er bekomme nicht, was ihm, dem Gimpel, zustehe. Und darauf hat

der grusinische oder dsterreichische Strolch nur gewartet.

Also sollen sie lieber dort liegen, wo die Kugeln sie erwischt haben. Im Schatten des alten
Krieges. Zwischen den Baumen. Mit Namen. Die Namenlosen haben auch ihren Platz. Statt der
Vornamen wenigstens Zahlen: So und so viele Russen, Osterreicher, PreuBen an diesem und
jenem Tag. Die meisten namenlosen sind Russen. Manchmal betrachte ich alte Fotografien aus
jener Zeit. Die russischen Kriegsgefangenen graben Leichen aus provisorischen Grabern aus und
tragen sie auf hélzernen Tragbahren an den endgiltigen Bestattungsort. Unrasiert, abgerissen
und dreckig tragen sie verwesende, menschliche Leichen. Die &sterreichisch-ungarischen
Offiziere in maBgeschneiderten Uniformen sehen sich diese Operation aus gehériger Entfernung
mit an. Es muss stinken. Die Russen haben fremde Gesichter. Man sieht, dass manche von ihnen
von weit her gekommen sind, aus der Weite des Kontinents. Sie wissen nicht einmal, wo sie sind.
Sie transportieren die Leichen von Fremden. Die meisten von ihnen haben niemals den Zaren
gesehen. Die meisten von ihnen haben nie etwas anderes gesehen als das eigene Dorf. Sie héren
die fremde Sprache. Sie sehen die merkwirdigen Kirchen, die seltsamen Grabkreuze, die sie auf

Befehl der Offiziere in gutsitzenden Uniformen meiB3eln. Verklebt von Erde und Lehm, sehen wie
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fast so aus wie die, die sie tragen. |hre Stiefel d4hneln Dreckklumpen. Sie selbst wirken, als waren
sie eben gerade dem Erdinneren entstiegen. Fast jeder tragt eine Tasche mit Hab und Gut Gber
der Schulter: Loffel, Napf und noch etwas. |hre Genossen im Osten werden in Kiirze nach Hause
zurickkehren. Sie werden den Befehl verweigern und losziehen, um den Zaren zu téten. Dann
werden sie ihn vierteilen und ihn in einen alten Bergwerksstollen werfen. Die hier tragen die
Leiber der Feinde Knochen fir Knochen, Fleischbrocken fir Fleischbrocken, als wiaren es
Schatze. Dann legen sie sie in die Graber und stellen Kreuze auf, damit das Andenken ewig
wahrt. Sehr gut méglich, dass sie nichts davon verstehen. Das Ausgraben von Verstorbenen ist
doch Blasphemie. Gott selbst hat gewollt, dass sie dort fielen, wo sie fielen, und jetzt andert der
dsterreichische Kaiser nach wenigen Jahren die Beschlisse des Herrgotts und lasst die Leichen
auf Anhdhen tragen, von Mauern umgeben und steinerne Tirme errichten, die von
Eisenschwertern gekrént sind. Auf sie muss das alles wie Gotteslasterung wirken, auch wenn ihre

Genossen schon bald ihren Kaiser vierteilen werden.

,Afanassijll!”

“Was ist, Polatschek!?*

,Den Zar habt ihr umgebracht!”

“Was redest, du Verfluchter!”

,Umgebracht habt ihr ihn!*

~Wer hat, job twoju matj, den Zaren angerthrt?!”

Jlhr! Die Soldaten, Arbeiter und Bauern!!! Das Volk!*

+Was fur ein ScheiBBvolk soll es gewagt haben, den Zaren anzuriGhren? Du lugst, Polatschek,

Verrater des slawischen Stammes, du rémischer Jesuit!”
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»In Ekaterinburg!”

SWie?!ll?*

~Jakow Jurowskij!”

.Der ist Jude und nicht das Volk.“

»Das Volk mit Kugeln und Bajonetts, und Jurowskij war schon langst kein Jude mehr, sondern ist

Volk geworden, Afanassij!*

,Du lugst und hetzt wie ein Jude, Polatschek. Wie konnte das Volk den Zaren...?"

,Es hat ihn satt bekommen.”

.Den Zaren?“

,Das Volk hat noch ganz andere Dinge satt bekommen. Warst du am Leben, wirdest du das

sehen.”

. Wie kann man den Zaren satt bekommen...”

,Ganz allgemein, weil neuve Ideen aufkamen. Man kann sagen, das Volk interessierte sich dafir

und entwickelte neue Interessen...”

,Und Gott, Polatschek, sag...”

,Gott hat auch neue Interessen entwickelt, Afanassij..."

So sollte ich mit den Verstorbenen reden und nicht mit einem falschen Mitleid, aus der Angst

heraus, ich kdnnte ihnen den Feiertag stéren, ihnen die Leichen-Weihnacht verderben. Ich sollte
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sie wie Erwachsene behandeln, nicht wie Kinder. Sie sind ausgezogen und gefallen wie Kerle, wie

Manner, und ich mache hier Sperenzchen mit ihnen.

,Jussuflll

,Zu Befehl!!”

Jlhr habt ever Bosnien.”

,Hatten wir immer.”

,Jetzt habt ihr ein anderes. Ein unabhangiges.”

,Bei Allah! Mach keine Witze!“

»Mach ich nicht. |hr habt eine Flagge.”

,Eine Flagge?"

,Gelb-blau.”

LEine Grenze auch?*

»Mit Kroatien, Serbien und Montenegro.”

»Also nichts Neues. Aber haben wir einen Zugang zum Meer, sag?”

»Einen symbolischen. Finfzehn Kilometer Kiste.”

JAber immerhin ein Kistenland. Und Geld, haben wir auch Geld?*
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,Die Mark.“

,Die deutsche?”

.Nein. Die konvertible.”

,Sieh an... Und Seine Durchlaucht hat das gnadig alles zugelassen...”

Da muss ich ihm am Ende mal sagen, dass Seine Durchlaucht damit nicht viel zu tun hatte. Wenn
Uberhaupt, dann besalB3 er einfach nicht die Kraft, das alles zusammen zu halten. Er war
Uberfordert mit seinem Kaiserreich der zehn Vélker, wobei die Bosnier noch nicht einmal als
eigenes Volk zahlten. Was ist dann erst mit den Juden, mit den Zigeunern ohne ihr gelobtes
Land. Meine lieben Helden des groBen Krieges: Nichts ist Gbrig geblieben. Alles ist hin. Wir
haben die Reste eingesammelt und jeder hat sich aus dem Staub gemacht. Die Ruménen mit
ihrem Siebenbirgen zum Beispiel sind nach Ruméanien gegangen. Jeder wollte was Eigenes
haben, da ist der Kaiser allein zuriickgeblieben und auf einer Insel geendet, ganz wie Napoleon.
Weil jeder was Eigenes haben wollte. Der Tscheche wollte alles Tschechische haben, aber als
Bonus bekam er noch das Slowakische dazu. Der Pole wollte alles Polnische haben, aber auch
ein Stick vom Ukrainischen. Die Serben, das kennt man ja - die haben Ihres bekommen und das
Kroatische und das Slowenische dazu. Von Montenegro und Bosnien ganz zu schweigen. Nur der
Ungar bekam nicht mal alles, was ungarisch war. Der Osterreicher ging eigentlich leer aus, aber
als Andenken behielt er die Paldste am Ring und seine Erinnerungen. Und alles nur, weil man
plétzlich die Liebe zur Freiheit entdeckt hatte und die Abneigung gegen die deutsche und
ungarische Sprache. Die Kaiser hatten einfach kein konkurrenzfahiges Angebot. Wenn ihr firs

Kaiserreich gekdmpft habt, habt ihr verloren.”

»Ich habe dafir gekampft.”

Jlch weiB3, Mendel. Du bestimmt.”

»Ich wollte das nur hinter mich bringen und nach Mostar zurick kehren.”
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,~Jussuf, wenn du Enkel hattest oder mannliche Urenkel, dann ist die Chance groB3, das sie wie du
von der Kugel gefallen sind, nur hat sie niemand, wie es sich frommt, im Buchenwald begraben,

niemand ihre Namen aufgeschrieben.”

Aber wenn ich Enkel hatte...”

,Besser ware es, du hattest keine gehabt.”

,Du sagtest, wir haben Grenzen, eine Wahrung und eine Flagge.”

,Das ist der Preis fur die eigene Wahrung und die Flagge, Jussuf.”

»Ich wirde mich gern um diese Enkel und Enkelinnen kimmern, aber als Toter geht das nicht.
Mein Herz schlagt nicht. Doch aus deinen Worten schlieBe ich, dass es einen Krieg gegeben hat.
Ist das lange her?”

~Nein.”

,Und wie lange sind wir schon hier?”

,Etwa vierundneunzig Jahre."

,Im Leben hatten wir vermutlich nicht so lange Gberlebt.”

Ich lausche auf die Stimmen unter der Erde. Es ist schwer, jemanden zu trésten, ohne ihm Ligen
zu erzdhlen. Sag ihnen, die bisweilen in Fetzen gerissen und notdurftig zusammengeflickt sind,
sag ihnen, die nackt in Holzkisten bestattet wurden oder denen, deren Kérper im Marz aus dem
Schnee auftauchten und von den Dorfhunden verschleppt wurden - sag ihnen, dass das alles

einen Sinn hatte. Sag ihnen, dass die Zukunft es immer besser weil} als die Vergangenheit.

.Mendel, wie viele Kinder hattest du?*
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.Zwei, Herr Grabmeister. Ware ich zurickgekommen, hatte ich aber mehr gehabt. Ich hatte eine

ganze Schar in Bircza bei Przemysl gehabt...”

,Und warst gestorben wie Hiob inmitten seiner Séhne und Enkel, alt und satt seiner Tage?"

,Ja, gerade so, wie es in der Heiligen Schrift steht.”

~Mendel, wahrlich, du warest wie Hiob in deinem Bircza bei Przemys| gewesen. Du hattest nur

darum beten missen, vor allen anderen zu sterben und nichts zu sehen.”

,Es ist Ublich, dass man vor seinen Kindern und Enkeln stirbt.”

,Es geht um alle, Mendel.”

,In Bircza?*

.Nein. Auf der Welt.”

.Das verstehe ich nicht.”

Und ich kann es ihm nicht erklaren. Von Bircza war es am nachsten nach Belzec oder in den

Wald. ,Mach dich bereit, Mendel, Veteran des GroBen Krieges, aber rasch und achte nicht auf

die Sachen, denn dort werdet ihr alles bekommen, was ihr braucht.” Gesegnet sind die, die vor

allen anderen starben. Gesegnet Mendel, der so etwas wie Barmherzigkeit erfuhr. Gesegnet

Jussuf. Gesegnet alle, die friher starben.

LEh! Mensch?!“

,Und Sie? Wer sind Sie? Sie treten da aus dem Novemberwald und gleich schreien Sie los?*
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Jlch kann nicht einfach zusehen, wie du die Toten beschwérst...”

Jlch zinde nur Lichter an.”

,Du rufst die Geister herbei.”

.Nenn es wie du willst, hier ist es nun einmal so Sitte. Bei euch ziinden sie keine an?*

»Manche Emigranten vielleicht. Aber nur in der ersten Generation. Spater passen sie sich an.”

»Ich bin kein Emigrant. Ich komme seit zwanzig Jahren hierher und zinde Lichter an. Ich wohne

in der Ndhe. Und Sie?“

“

,Die Grenzen sind offen, da kam ich her.

~Ausgerechnet heute? An unserem heidnischen Festtag?”

»Zu Erkenntniszwecken. Erst habe ich ein bisschen darGber gelesen.”

,Und dann? Dann haben Sie sich ins GebUsch gestellt und gelauscht?*

.Zur Erkenntniszwecken...”

,Und das Ergebnis?*

~Aberglaube! Slawischer Aberglaube! Ahnenkult!”

,Bei allem Respekt, aber Mendel Brod ist nicht mein Ahne. Und Jussuf auch nicht.”

+Aber ganz allgemein behandelst du sie so. Als wéren sie lebendig und ein Kontakt mit ihnen

moglich und als interessierte sie das Leben, als brauchten sie Gesellschaft, als quélte sie die
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Einsamkeit, als hatten sie Angst oder langweilten sich, als brauchten sie Unterhaltung, als

besilBen sie Uberhaupt irgendwelche Rechte...”

.Schwer zu sagen. Ich komme einmal im Jahr her und zinde Kerzen an. Einmal im Jahr spreche
ich zu ihnen. Einmal im Jahr horche ich auf sie. Das ist nichts Schlechtes. Ich verspreche ihnen
nichts, und sie kénnen mich erst rechts zu nichts Gberreden. Hochstens die Tiere héren mich.
Diese dort unten hére nur ich. Das hat mit Leben nichts zu tun. Weder mit der Zukunft, noch mit
der Gegenwart. Ich zinde Kerzen an. Sie brennen einige Stunden und gehen aus, dann ist es

wieder dunkel. Das ist nichts Schlechtes.”

olhr kénnt nicht diese Leichenhalle mitschleppen. lhr kénnt sie nicht alle mit nach Europa

bringen.”

»Guter Mann, hier ist Europa, und das hier sind Europaer.”
JAls Idee vielleicht, aber nicht als Verstorbene, nicht als Geister im November. Sollen wir alle

hierher kommen und ihnen leuchten?”

.Nein danke. Das schaffen wir schon allein.”

»lch wiederhole! Als Idee! Als Prafiguration! Als Ankindigung! Als Metapher schlieBlich, die sich
in der Zukunft erfillt! Meinetwegen sogar als Prophezeiung! Austria felix! Vélkerharmonie und

administrative Spharenmusik. Nichts Vollkommeneres hat man sich damals erdacht...”

,Geklappt hat es jedenfalls nicht...”

+Wegen der Undankbaren, die die GrélBe der Idee nicht zu schiatzen wussten. Wegen dieser
verdammten Tschechen, der verdammten Ruméanen, wegen dieser Balkanesen... Genau! Warum
unterhéltst du dich mit so einem Juden aus Galizien, disputierst mit einem vertirkten Slawen?
Warum zum Beispiel nicht mit Karl Spiegel vom 3. Kaiserlich Tiroler Schitzenregiment? Oder mit
Peter Reitmayer vom 27. Infanterie-Regiment, oder mit Rudolf Gebhardt von derselben Einheit,

oder mit Johann Burkhard vom 24. Schitzen-Regiment... Warum fragst du nicht danach, was sie
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denken, sondern debattierst mit den Vertretern von zweit- oder drittrangigen Nationen? Mit

den Reprasentanten von Reservenationen, um es einmal so zu formulieren?”

.Mein Deutsch ist zu schlecht.”

,Genau! Hatten damals nur alle deutsch gesprochen... Wenn sie deutsch gesprochen hatten,
hatten sie verninftig geredet. Hatten sie deutsch gesprochen, hatten sie keine Komplotte
schmieden kdnnen. Hatten sie deutsch gesprochen, dann hatten sie ohne Schwierigkeiten die
GrélBe jener Idee begreifen kénnen, die den Vélkern Ruhe und Glick bringen sollte. Hatten sie
deutsch gesprochen, waren die Geschicke der Welt anders verlaufen, und so viel Blut ware
weniger vergossen worden, wenn alle deutsch gesprochen héatten. Die Slowenen, die Huzulen,
die Bojken... wenn sie gesprochen hatten, wenn sie wenigstens verstanden hatten, was man zu
ihnen sagt, dann ware uns der ganze Schlamassel spater erspart geblieben. Der Kontinent, der
halbe Kontinent vereint, ein halber Kontinent in Briderlichkeit, die Avantgarde der
Weltzivilisation und der friedlichen Koexistenz, d.h. die verwirklichte Utopie! Aber sobald man
sie aus den Augen lieB, sobald sie ihre Freiheit errungen hatten, fing es an. Heulen und
Zahneknirschen und jeder gegen jeden. Die Polen auf die Ukrainer, die Ukrainer auf die Polen,
die Serben auf die Kroaten, die Kroaten auf die Serben, die Rumanen auf die Ungarn, die Ungarn

auf die Rumanen, die Russen auf alle, und alle auf die Juden...”

»Auf die Juden hatten es zuerst die Deutschen abgesehen, erst spater die anderen, wenn ich mir

die Bemerkung erlauben darf...

,lch zeichne das Gesamtbild. Eine allgemeine Skizze vom Verfall der grolBen Idee, die ihrer Zeit
um mindestens hundert Jahre voraus war. Einer Zeit, die nicht auf der Héhe war und die
Erwartungen nicht erfillte, so dass schlieBlich die Zukunft kam, eine Zukunft, die nicht hatte
kommen sollen. Eine bése Zukunft kam statt der guten.”

,Sie sagen, wenn die Huzulen deutsch gesprochen hatten, dann hatte Mendel Brod Urenkel?”

»Ich weiB3, diese Meinung ist politisch nicht korrekt, aber das glaube ich tatsachlich.”
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,Eine Meinung wie andere auch. Weder besser noch schlechter. Schade, dass wir Mendel nicht

fragen konnen.”

.Schade. Ich bedaure das auBerordentlich.”

,Er duBert sich leider nicht in Gegenwart von Fremden.”

,Dann frag vielleicht deinen Jussuf, ob er lieber deutsch gesprochen hatte oder bosnisches

Serbisch mit Ratko Mladié.”

,Die Toten hillen sich in Schweigen, wenn Fremde da sind.”

,Die Toten bedeuten nichts. Wichtig sind die Ideen, fir die sie gestorben sind.”

,Gut. Sobald Sie gegangen sind, werde ich versuchen, ihnen das auszurichten.”

»WeiBt du denn wenigstens, welcher Epitaph auf dem Friedhof Nr. 53 in Czarne eingeritzt ist?"

»Ich war heute dort, habe Lampchen angezindet...”

»Aber du hast nicht richtig hingesehen, der Hokuspokus mit den Verblichenen ist ja auch

wichtiger... Und auBerdem ist die Inschrift auf Deutsch. Na gut, ich werde es dir sagen. Auf dem

Sockel dieses zentralen Kreuzes inmitten alter Buchen steht geschrieben: ,Wir waren die Frucht

und wurden zum Samen, der tausendfache Ernte bringt.’ Ja. Leichen sind nichts als Leichen, aber

die Ideen! Die Ideen sind ewig!”

,Diese ldee ist zusammen mit ihnen gestorben und liegt jetzt in der Erde.”

,Sie hat Uberdauert, Herr Laternenwéchter. Das Blut des Kaiserreichs, im Ubertragenen Sinne

natUrlich, hat Leben in den Leib des vereinten Europa gebracht.”
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,Soll ich sie fragen, was sie von |hrem Europa halten?”

.Nein. Sei bitte still... Horst du das?“

Jlch hore nichts.”

,Dort. Aus der Richtung dort kommt etwas. Als ob ein Wildtier durch den dichten Forst zieht...”

,Ein Tier, gut mdglich, warum nicht. Ein Karpatenhirsch, ein Bar, schon maglich.”

JAber es ist groBer, horst du nicht? Es ist riesenhaft und schreitet gleichmaBig. Langsam und
gleichmalBig in der Dunkelheit. Man kénnte sagen, wirdevoll. Hérst du nicht, wie die Zweige

zerbrechen. Wie da etwas in der Dunkelheit anrickt und die Luft bewegt. Du, Waldslawe?*

LJetzt kommt es mir auch so vor..."

,Es kommt immer naher. Naher, und gleichsam héher. Als ware es hoch wie ein Wald. Bei Gott!
Wozu bin ich hierher gekommen und zu solch heidnischer Zeit... Es kommt und kommt in unsere
Richtung wie ein schwerer und kihler Hauch und ist gewiss so riesengroB, dass Flucht unméglich

ist. Tu etwas, du bist doch von hier!”

,Das klugste ist, man wartet ab.”

»Ach, ihr mit eurer Passivitat, ihr mit eurem Kerzenanzinden... Es ist gleich da, gleich, gleich...

Sieh, schon tritt es heraus aus Nacht und Nebel, tritt heraus... Jesus... Der gnadige Herr..."

JIn der Tat. Ich besuche meine Séhne. Ich starb mit ihnen. Ich habe nicht Gberlebt. Nichts hat
Uberlebt. Alles ist gestorben. Eins nach dem anderen starb, bis alles gestorben war. Ich besuche
sie, besuche nur die Verstorbenen. Das ganze Kaiserreich liegt unter der Erde, Erzherzége und

Hofdamen in Lehm und Dunkelheit. Etagenweise abwirts, in die Tiefe. Ich besuche meine Séhne
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und nehme unterirdische Paraden ab. Regiment fir Regiment. Bataillon fir Bataillon. Sie sehen
nicht sehr gut aus in ihren faulenden Uniformen. Schon damals, als die Feldraumabteilungen sie
in die Graber legte, sahen sie nicht gut aus. Doch eine andere Armee habe ich nicht. Und werde
auch nie eine andere haben. Ich bin mit ihnen gestorben. Ich habe alles mit ins Grab genommen.
Nichts ist geblieben. Wer glaubt, ich hatte ein Erbe hinterlassen, irrt. Alles ist verbrannt. Die
Asche vom Winde verweht. Ich besuche meine Séhne. Im Nebel, in der Dunkelheit hére ich ihren
Atem. Sie sind vergeblich fir mich gestorben. Friher als sie war ich selbst ein Leichnam. Noch
bevor alles begann. Doch wer will schon sterben, ehe der Tod wirklich kommt. Deshalb seid mir
nicht bdse, dass ich euch dorthin geschickt habe. Ich selbst bin am meisten gestorben. Verzeiht
dem Alten, der in seiner Gruft vermodert ist. Ich sollte bei euch liegen. Alles vermodert.

Osterreich ist mir vermodert, Galizien, die ganze Welt vermodert..."

Aber Eure kaiserliche Hoheit...”

»Mund halten. Nicht einmal an mich glaubst du. Es gibt kein Erbe. Es gibt nichts zu teilen. Das

Reich erbt der Kaiser, und Karl ist an Lungenentzindung gestorben. Schluss.”

Man hért ihn durch das Novemberlaub schreiten. Er stolpert Gber Wurzeln, rutscht auf nassen
Blattern aus. Ein Defilee im Wald zwischen verlassenen Vogelnestern ist nicht das gleiche wie
eines im siBen Wien. Parade in den Karpaten. Man muss seine Schritte behutsam setzen, wenn
man so alt ist.

,Du zindest hier Lichter an, mein Sohn?*

.Ja, Eure Kaiserliche Hoheit".

,Gut so. Mehr kann man nicht tun. Ich ernenne dich zum Kaiserlich-Kéniglichen Friedhofs-

Feuerwart.”

,Danke.”
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.Mendel Brod!“

,Euer Durchlaucht...?

~Warst du es, der sagte, si3 und ehrenvoll sei es, sich fir den Kaiser in die Hosen zu scheiBen?*

,Bei allem Respekt, Gnadiger Herr, ja, das war ich.”

~Welchen Dienstgrad hattest du?*

Schitze.”

»Ich ernenne dich zum Hauptmann!®

+Eure Hoheit..."

,Doch. Und basta.”

SCHLUSS
© Deutsch von Olaf Kih!
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