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Andrzej Stasiuk

Pazdziernik, jesien, mgta. Karpaty. Drzewa zrobity sie nagie i widaé opuszczone ptasie gniazda.
Zaraz zacznie sie listopad i ten poganski obrzed palenia ogni na grobach. To siega gtebiej niz
katolicyzm, niz chrzescijanstwo. Pierwszego listopada wszyscy ruszajg w droge do miejsc, gdzie
lezg w ziemi ich najblizsi. To jest starsze od wszystkich religii: Pamie¢ o tym, gdzie jest zakopana
twoja, matka, twdj ojciec, albo twoje dziecko. Pamieé o tym, gdzie pod ziemig spoczywa cze$é
twojego zycia. To jest listopad. Pierwszy listopada dzien Wszystkich S’wigtych, ktorzy sg juz w
niebie, i drugi listopada - dzier podziemnych ciat i dusz, ktérych loséw nie jestesmy pewni.
Najstarsze $wieto. Storice zachodzi 0 15.37. W mroku ptong ognie. Na wzgdérzach, w dolinach, w
miastach, na ciemnych pustkowiach. Stodkawa won chryzantem i zapach stearyny. Wiatr to
roznosi. Jedzie sie przez kraj i wszedzie czué. Jedzie sie i w oddali wida¢, gdzie lezg szkielety.
Zadnego innego dnia nie myélimy tak mocno o sobie, o tym, co z nas zostanie i o tym, co
zostawiajg nam inni ludzie.

Konczy sie pazdziernik. Karpaty. Kregostup gér w ciele ziemi. Tak to wyglagda na mapie. Jakby
kto$ lezat na boku zwiniety w ktebek.

Koniec pazdziernika, wieje wiatr i zdziera z bukéw czerwone liscie. Ten szelest, gdy sie w nich
brodzi, ten dzwiek jesieni, ten odgtos konca. Chciatoby sie potozyé na boku i zwingé w ktebek.
Ostatni blask wslizguje sie jak n6z pomiedzy chmury.

Muchy mrg na parapecie i zaraz za nimi zaczyna sie ogromny widok w gtgb gor. W doliny, ktérymi
przed stu laty maszerowaty armie trzech cesarzy. Bloto, krew i $nieg. W grudniu, w styczniu, w
lutym. Czern, czerwien i biel. Wiosng bedzie wida¢ tylko btoto w ktére bez sladu wsigka krew gdy
idg prze Regetdw, przez Magure i przez Grab. W butach petnych krwi i blota. Austryjaki idg w
szaroniebieskich mundurach. Ciggnie od nich smrodem, chtodem i $miercig przez to lezenie w
mule i gédwnie, bo wez tu wyskocz z okopu i sie wysraj jak Rusek z pieciostrzatowym mosinem
tylko na to czeka.

WA jakze! Czeka! Tak jak i ja czekatem. Chorgzy Afanasi Gusiew ze 191 putku piechoty. Czekatem,
czekatem i sie doczekatem i leze we wsi Grab na cmentarzu numer 5. Miatem szczescie i

pochowali mnie w oddzielnym grobie. 21 stycznia przeszta przeze mnie kula z Manlichera, zrobito
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mi sie zimno, a potem ciepto i pomyslatem, ze wracam do Rosji, ale zostatem tutaj. Cesarz mnie
postat lecz nie zabrat z powrotem. Kazdego ranka stysze jak dzieci idg do szkoty.”
JA ja stysze tylko zwierzeta. Najwyrazniej jesienia, gdy szeleszczg liscie. Potem przychodzi zima i

robi sie cicho.”

Kto mowi?”

.Szeregowy Jusuf Kusturié, 4 Bosniacko-Hercegowinski putk piechoty, cmatarz w Przystupiu.
Gréb zbiorowy, pierwszy na lewo od wejscia.”

,Kiedy zgingtes?”

»2 maja rano. Pierwszego dnia Bitwy Gorlickiej. Wyszedtem z okopu i zgingtem. Bytem spod
Mostaru. Przyjechatem az tutaj zeby zgingé.”

JAle zyte$ cztery miesigce dtuzej.”

»Tak. Ale w maju przykro jest umieraé. Nawet nie wiem, co to bylto. Po prostu statem sie martwy.
Buki wypuszczaty zielone listki. Lezatem na plecach i w kofcu wszystko ucichto i zgasto. Zimg nie
stychal tutaj zadnych dzwiekéw. Wtedy przypominam sobie jak w grudniu pachniat Mostar, jak
pachniat Travnik i Sarajewo. Pachniaty debowym dymem.

,Moja wies pachniata sosnowym i brzozowym. Mréz przychodzit w pazdzierniku, tysigc wiorst na
wschod od Moskwy. Ale Cesarz kazat, wiec przyszedtem tutaj, by umrzeé od Manlichera kaliber 8
A nasz Cesarz kazat nam nosi¢ czerwone fezy i szlismy w nich do ataku. Szliémy w czerwonych
fezach i byto nas wida¢ wérédd drzew na mile, bo nasz Cesarz chciat mie¢ w swoim Cesarstwie
swoich cesarkich Turkéw, wiec szlisSmy jak koguty z tg czerwienia na tbach, szlismy z Mostaru,
Tuzli i Sarajeva, by zostaé na zboczach Magury. Mielismy jasnoniebieskie mundury i od razu byto

widag, ktéry sie zesrat.”

.Stodko i zaszczytnie jest sie zesra¢ za Cesarza”

WA to kto?”
. Strzelec Mendel Brod. 4 Batalion Strzelcéw Polnych. Cmentarz na Magurze. Gréb 51. | jak

muzutmanski kolega réwniez 2 maja. Bodajze szrapnel.”
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.Skad?”

,Bircza pod Przemyslem.”

,Garnizon?”

,Braunau nad rzekg Inn.”

.Nie réb sobie zartéow.”

,Nie robie. W Braunau nauczyli mnie musztry. W Braunau nauczyli mnie strzelaé z Manlichera i
umieraé za Cesarza. 4 Batalion Strzelcédw Polnych. Szkoda, ze nie zyje. Zytbym dalej dla Cesarza i
moze umart troche pézniej, za powiedzmy dwadziescia pie¢ lat. Nie mam swojej ziemi, a mdj lud
jest rozproszony, wiec bronitbym cesarskich ludéw i ziem. Byle bytbym zyw.”

,Ba! Kazdy chciatby by¢ zyw, ale stodko i zaszczytnie jest umierad za Cesarza.”

»Zaszczytniej jest umierac niz zyc."

»Ale tak do jakiegos czterdziestego roku to bym chciat jeszcze pozyé.”

»Ale nie byloby juz wtedy Najjasniejszego Pana.”

,Jak to? Nie bytoby Mitosciwie Panujgcego?”

., Tak to. Do stu dziesieciu to i on by nie dociggnat. Bytby Karol.”

~Ferdynand bytby lepszy.”

,Cholerni Serbowie.”

,Lezy tu jakis Serb?”

.Nawet jak ci lezy, to sie nie odezwie.”

»A ty, Jusuf, nie jestes troche Serb?”

,Nie bardzo. W kazdym razie nie dla Serba. Dla niego jestem gorszy Turek.”

»A dla Najjasniejszego Pana bytes tym, kim bytes: Bosniakiem z Bosniacko-Hercegowinskiego
putku, ktéry oddat za niego zycie.”

,Hvala lepo. Ale w takie dni jak dzisiaj, gdy mi wokdt chlupie woda, wolatbym by¢ kims innym.
Wolatbym leze¢ w suchym i blisko swoich. W Hercegowinie tak nie leje”

.Nie narzekaj. Lezysz w cesarsko-krélewskim grobie, w cesarsko-krélewskim lesie w swojej

cesarsko-krélewskiej ojczyznie. Zaden Serb ci tu nie przyjdzie i nie naszczy na gréb.”

Odwiedzam ich w deszczowe dni. Ziemia jest ciezka i mokra. Woda sptywa w dét i obmywa ich

zmineralizowane szkielety. Wilgo¢ zzera resztki metalu, sprzgczki, guziki z numerami putkéw,
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plomby w zebach, gwozdzie w butach. Jezeli w butach ich zakopywano. Tego nie jestem pewien.
W te deszczowe dni ide i nastuchuje ich gloséw. Czasami pada mokry snieg. Rano jest szaro,
potem troche marnego $wiatlg i zapada zmierzch. Niektérzy przyszli z nieco cieplejszych stron.
Na przyktad gdzie$ z Dalmacji albo z Istrii. Ale dla wiekszosci ten tutejszy klimat nie jest niczym
nowym, ani ucigzliwym. Dla Rosjan z gtebi kontynentu, to moze byé nawet jaka$ ulga, bo nie
przemarzajg tak jak u siebie. Btoto chlupie pod butami, ale nastuchuje gloséw spod ziemi.
Austro-wegierscy mogg moéwi¢ miedzy sobg po niemiecku, ale znajg tylko stowa komend.
Bacznosé, spocznij, naprzéd marsz, kompania stéj, do nogi bron...Co to za rozmowa. Stowianie
majg nieco lepiej, bo przeciez Rusin jakos$ sie dogada ze Stowencem i Chorwatem. Lecz co ma
zrobi¢ Rumun z Siedmiogrodu, ktory, jesli juz z kims moze wymieé pare stéw, to po wegiersku z
Wegrem. Albo prébowaé z tyrolskim Wiochem, Mario Menottim z 1 Cesarskiego Putku
Strzelcéw Tyrolskich aktualnie cmentarz numer 80 w Seckowej gréb jedenasty. Dlatego
przychodze tutaj, nastuchuje i thumacze ich rozmowy. Zeby nie czuli sie osamotnieni i zeby im nie
doskwierata nuda. Styszg moje kroki. Jednak boje sie, ze rozpoznajg we mnie zywego i ktorego
dnia kto$ krzyknie:

+Hej, ty w gérze! Powiedz nam jak skonczyta sie wojnal?”

~Hej, kto wygratl?”

,Lezymy tu élepi i glusi, wiec moze by$ nam powiedziat!”

»Jak juz nas zabili, to chyba mozemy wiedzieé!”

»A jak zdrowie Najjasniejszego Pana? Czy dozyt stu lat.?

»A nasz!? Z Bozej taski imperator i samodzierzca Wszechrosji, Moskwy, Kijowa, Wtodzimierza i
Nowogrodu, krél Polski, car Kazanski, Astrachanski, car Syberyjski, car Chersonezu Taurydzkiego,
wtadca Pskowa. Wielki Ksigze Smolenski, Litewski, Wotynski, Podolski i Finlandzki, ksigze
Estonski, Biatostocki, Ugryjski i Butgarski oraz wielu innych krajéw, pan ziem pdétnocnych, wtadca
Iwerii, Kartalinii, Gruzji, Kabardy, Armenii, wtadca dziedziczny i suweren ksigzat czerkieskich,
gorskich oraz innych, dziedzic Norwegii, Wielki Ksigze Szlezwika-Holsztyna, Stormanii,
Dittmarsenu i Oldenburga etc., etc,, etc,, - jak tez sie czuje a w szczegdlnosci carewicz Aleksy?
Czy mu sie poprawito z hemofilig?

,Co tam u Czechéw?”

,Co z rozdarta, skrwawiong, nieszczesliwg i szlachetng Polskg, powiedz! Na co sie zdata nasza

krew przelewana w trzech cesarskich armiach? Czy wskrzesita Rzeczpospolity od morza do
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morza? Rzeknij przechodniu! Czy tez jak zwykle nas wydymali pospotu Szwab z Ruskiem i reszta
$wiata, co? Rzeknij, czy zmartwychwstata Niepodlegta?

~Wiasnie! Kto wygrat? Niemiec, czy Rusek pospotu z Francuzem?!

We mgle w deszczu nastuchuje tych gloséw i drze z leku, ze ktéregos dnia bede musiat
odpowiedzieé. W ciemng i zimng noc z pierwszego listopada na drugiego listopada, gdy zbtgkane
dusze wychodzg na swiat, by szukaé pociechy i wspomnienia dawnych dni. Kiedy$ zostawiano im
jedzenie na stole, nie byty gtodne, wode i recznik, by mogly sie obmyé. A jeszcze dawniej
wychodzono z domoéw i spotykano w ciemnosciach z dala od kosciotéw, tam gdzie nie siegata
chrzescijanska swietosé. Bo duchy oraz ich moc byty starsze od nowej wiary przyniesionej z
Rzymu i zaprowadzonej ogniem i mieczem. Dlatego niegdy$ wyczekiwano duchéw z dala od
kosciotdw, na uroczyska, na wzgdrzach i tam, gdzie kiedys rosty swiete gaje.

Poganskie $wieto. Ognie na wzgdrzach. Cienie w ciemnoéciach. Zadnych éwigtyn, tylko szkielety
w ziemi, pamiecd i ptomienie. Zmarli do nikad nie odchodzg. Na wieki pozostajg z nami i my tez
zostaniemy i bedziemy zmartymi dla urodzonych pédzniej. Przychodzimy na groby, by ktos
przyszedt potem do nas. Przychodzimy zeby ich wystuchaé. Dlatego by$my i my potem zostali
wystuchani.

Dlatego, gdy przychodze, gdy btgkam sie wsréd mgiet Radocyny, Grabia, Magury i Czarnego sam
jestem podobny do upiora. Zapalam te swoje lampki z zielonego albo czerwonego szkta, zapalam
nedzne ludzkie $wiecidta, przyklekam na mokrych lisciach i nastuchuje pytan. Co ja im powiem -
ta mysl mnie przesladuje. Co ja im powiem o tych ich Czechach, o Siedmiogrodzie, co ja im
powiem o Trianon, O Polsce co powiem, co o Rusi. O Lemberg, o Raguzie, Ujvidek, Klausenburg,
Kronstadt, Hermannstadt, Ungvar, Eperjes, Neu Sandec, i tak dalej, i tak dalej, i tak dalej....o tym,
ze tego wszystkiego niema. Ze jest zupetnie cos$ innego. | ze to co jest, jest inne od tego co oni
pamietaja. Ze jest nawet zupelnie inne od tego, co ja pamietam. Wiec dla nich bedzie czym$
nierzeczywistym, czyms$ niepojetym. Wiec wezme mnie za klamce, za obtudnika palgcego nedzne
oghie we mgle. Albo za wariata. Albo za pijanego Polaka zblgkanego w ciemnosciach i
wygadujgcego bzdury, za galicyjskiego lumpa, ktéry zgubit droge do domu. No bo co ja moge
powiedzieé Afanesiemu Gusiewowi, gdy pyta w wiadce potowy ludzkich ziem? Gdy pyta o Jego
Cesarskag Wysokoéé mianowang i postang przez samego Pana Boga? Ze niby co? Ze zastrzeli go

w piwnicy w jakiej$ uralskiej, czy syberyjskiej dziurze. A kule odbijaty sie od klejnotéw zaszytych
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w gorsety carskich cérek, wiec dla pewnosci dobijali wszystkich bagnetami. To miatbym mu
powiedzie¢? Gdy tak lezy tutaj w chtodzie i wilgoci od prawie stu lat dumny? Ze jego Mitoéciwy
Pan przez te wszystkie lata nie miat nawet grobu? Ze go rozebrano i polewano kwasem. Podczas,
gdy on zaznat zotnierskiej $mierci i austrowegierskiego pochéwku na szczycie wzgdrza we wsi
Grab skad roztacza sie wielki i spokojny widok na zielony Beskid. ,Twojego Pana rozebrano do
naga, polano kwasem i wrzucono do dziury” - tak miatbym powiedzie¢?

A potem odzywa sie na przyktad Mendel: ,Kto wygrat, to wygrat, ale na pewno nie my. Tego
mozna by¢ pewnym znajgc wszechswiatowg historie ostatnich pieciu tysiecy lat. Lecz raz byto
gorzej, raz lepiej, a pod panowaniem taskawych Habsburgdw nawet dos$é znosnie. Wiec mam
nadzieje, ze dynastia trwa i Cesarz zachowat wsroéd innych tytutéw, tytut kréla Jerozolimy, bo
moim prywatnym zdaniem, wcale by nie szkodzito jakby swéj rzeczywisty majestat rozpostart w
przysztosci i nad tamtg ziemia.”

.Jezu Chryste, Mendel, czy ty spaé nie mozesz i musisz przewracad sie w grobie. Jest noc, w
dodatku poganska, w dodatku nie bardzo wiadomo, czy ty tutaj masz w ogdle lezeé, bo sadzac po
nazwiskach wokét raczej sami chrzesécijanie...”

»Ano nie powinienem. Sam Cesarz kazat nas chowac¢ na naszych cmentarzach, albo przynajmnie;j
o oddzielnych kwaterach. Na przyktad w Bieczu nasi lezg oddzielnie jak Pan Bég przykazat. Ale
na wojnie jak na wojnie. Nie zawsze mozesz wybierad. Tutaj nie jest zZle. Koledzy z putku lezg
zaraz obok, cisza, nagrobek mam w izraelickim guscie ...”

»No tak, Mendel, koledzy z wojska, to koledzy z wojska...”

,Dobrze, ale powiedz mi, co u Zyoléw z Birczy.”

~Wiesz, trudno powiedzie¢, bo dawno nie bytem w tamtych stronach...”

»No to co w ogédle ostatnio u nas stychaé?”

,Ostatnio moéwi sie, ze jestescie naszymi starszymi bra¢mi w wierze.”

Kto mowi?”

~Papiez.”

,Benedykt XV?”

.Nie. Jan Pawel II.”

~Nowy?”

. Tak. Polski.”
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,To Polska wybrata sobie papieza? | on méwi, ze Zydzi z Birczy s3 jak starsi bracia dla katolikéw z
Birczy?”

. Tak, Mendel.”

»A co méwi rzymski.”

»On mowi to samo.

"To sg pigkne czasy, mysle. Szkoda, ze nie dozytem.”

,Szkoda, Mendel.”

No wiec zapalam te swieczki szkietkach, w czerwonych jak krew i zielonych jak btedny ptomyk
nadziei wsrod nocy. Zapatki parzg mnie w palce gdy udzielam tych wykretnych odpowiedszi.
Jestem tylko gtupim Polakiem, ktérego los rzucit w te strony i odprawiam na grobach gusta zeby
nie czuli sie samotni. Ale te zydowskie, szwabskie, madziarskie i stowianskie uparciuchy chcg sie
dowiedzie¢ prawdy. Jakby trupowi na co$ potrzebna byta wiedza. Jakby pokutujgca dusza
potrzebowata zna¢ bieg ludzkich zdarzen. Chyba tylko po to, by z nudéw sobie powtarzaé w
myslach te idiotyczne zdarzenia przez catg wieczno$é, w kazdym razie przez ten caty czas, gdy

bedziemy lezel.

Niektérzy sg na tyle mtodzi, ze mogliby jeszcze wzigd¢ udziat w nastepnej wojnie. Gnili by gdzie
indziej. W mundurach innych panstw. Zabici z szybszej broni. W dotach z wapnem, z popiotem,
po siedem warstw i tak, zeby nikt nie znalazt i nie palit swieczek. Moze powinienem im to
powiedzie¢? Zeby nie zatowali swojej $mierci. Ale diabet wie, czy niektdrzy nie przewracaliby sie
w grobie na mysl, ze jednak mogliby sie daé zabi¢ dwadziescia lat pdzniej za lepszg sprawe.
Zamiast za tych trzech Cesarzy, ktérzy nie potrafili ocali¢ cesarstw, na przyktad za gruzinskiego
albo austriackiego przybtede, ktérzy im obiecali, ze kazdy pierwszy lepszy gamon odzyska
nalezne miejsce w dziejach swiata. Bo jak wiadomo kazdy gamon uwaza, ze nie dostaje tego, co

jemu, gamoniowi, sie nalezy. A gruzinski albo austriacki przybteda tylko na to czeka.

No wiec niech lepiej lezg, tam gdzie zastaly ich kule. W cieniu starej wojny. Wsrdd drzew. Z
nazwiskami. Bezimienni tez majg swoje miejsca. Zamiast imion chociaz liczby: tylu a tylu Ruskich,
Austriakéw, Prusakéw tego i tego dnia. Najwiecej bezimiennych to Ruscy. Czasami oglagdam stare

fotografie z tamtych czaséw. Ruscy jency wykopuja trupy z prowizorycznych grobdéw i na
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drewnianych noszach niosg na miejsce ostatecznego pochdwku. Zarosnieci obdarci i brudni niosg
ludzkie, rozpadajgce sie truchto. Austro-wegierscy oficerowie w dopasowanych mundurach
przygladajg sie tej operacji z pewnej odlegtosci. Musi $mierdzieé. Rosjanie majg obce twarze.
Widaé, ze niektérzy przybyli z daleka, z gtebi, z poza kontynentu. Nie wiedzg nawet, gdzie sa.
Przenoszg trupy obcych. Wiekszo$é z nich nigdy nie widziata Cara. Wiekszos$¢ z nich nigdy nie
widziata niczego poza wtasng wsig. Stuchajg obcego jezyka. Patrzg na dziwne koscioty, na dziwne
krzyze nagrobne, ktére kazg im ciosad oficerowie w dopasowanych mundurach. Oblepieni ziemig
i gling przypominajg tych, ktérych przenosza. Ich buty wygladajg jak bryty btota. Oni sami jakby
dopiero co wydostali sie z wnetrza ziemi. Prawie kazdy ma przewieszang przez ramie torbe z
dobytkiem: Lyzka, niska, co$ jeszcze. Ich towarzysze na wschodzie niebawem zaczng powracaé
do doméw. Przestang stuchad rozkazéw i pdjda zabié swojego Cesarza. Potem poéwiartujg go i
wrzucg do starego szybu. Ci tutaj przenoszg ciata wrogdw kosé po kosci i ochtap po ochtapie
niczym skarby. Potem sktadajg do grobdw i stawiajg krzyze zeby pamieé trwata na wieki. Bardzo
mozliwe, ze nic z tego nie rozumiejg. Wykopywanie zmartych jest przeciez bluznierstwem. Sam
Bdg chciat, by padli tam gdzie padli, a tutaj po paru latach austriacki Cesarz zmienia
postanowienia Pana Boga i kaze dzwigaé trupy na wzgdrza, otacza¢ murami i stawia¢ wieze z
kamienia zwienczone zelaznymi mieczami. Dla nich to wszystko musi wygladad na bluznierstwo,

chociaz ich towarzysze juz niebawem poéwiartujg swojego Cesarza.

»Afanasij!!ll”

,Co, Polacziszka!?”

,Carascie zabililll”

,Co gadasz, przeklety!”

LZabiliscielll”

,Kto, job twoju ma¢, Cara ruszyt?!”

Wyscielll Zotnierze, robotnicy i chtopilll Lud”!

,Jaki, kurwa, lud Cara by $miat tkngé? kzesz, Polacziszka, zdrajco stowianskiego plemienia,
jezuito rzymski!”

W Jekaterynburgu!”

,Jak?l?”
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,Jakow Jurowski!!”

JTo Zyd! Nie lud.”

»Lud kulami i bagnetami, a Jurowski nie byt juz dawno Zyolem, tylko stat ludem, Afanasij!”
tzeszijudzisz jak Zyd, Polacziszka. Jak lud Cara...?”

»Znudzit sie.”

,Car?”

,Nie takie rzeczy sie ludowi nudzity. Jak bys zy4, to bys widziat.”

,Jak Car sie mégt znudzié...”

,Ogodlnie sie znudzit, poniewaz dotarty nowe idee. Mozna powiedzie¢, ze lud sie nimi zaciekawit i
zmienit zainteresowania....”

A Bdg, Polacziszka, powiedz....”

,Bdg, Afanasij, tez zmienit zainteresowania....”

Tak powinienem gadaé z nieboszczykami, nie bawié sie w jakie$ wspodtczucie, ze im swieto
zaktécam, ze im trupie Merry Christmas psuje. Powinien ich traktowad jak dorostych, a nie jak

dzieci. Szliiumierali jak chtopy, jak mezczyzni, a ja sie z nimi cackam.

,Jusuf!ll”

“Wedle rozkazu!ll”

»Macie swojg Bosnie.”

.Zawsze mielismy.”

»Teraz macie inng. Niepodlegty.”
»Na Allacha! Nie stréj sobie zartow.”
,Nie robie. Macie flage.”

,Flage mamy?”

Zoho niebieska.”

,Granice tez?”

,Z Chorwacja, Serbig i Czarnogérg”.
,Czyli nic nowego. Ale dostep do morza, powiedz, mamy?”

.Symboliczny. Pietnascie kilometrow wybrzeza.”

Kakanien - Neue Republik der Dichter Andrzej Stasiuk, Polen
Burgtheater - Dr. Karl Lueger-Ring 2 - 1010 Wien Tel +43 (O)1 51444-4140 - www.burgtheater.at/kakanien 9



»Ale zawsze kraj morski. | jeszcze pienigdz, powiedz, mamy?”
~Marke.”

~Niemieckg?”

,Nie. Konwertybilng.”

~Popatrz...i Najjasniejszy Pan na to wszystko taskawie pozwolit...”

No wiec bede musiat mu w koncu powiedzied, ze Najjasniejszy Pan niewiele miat z tym
wspodlnego. Chyba tylko tyle, ze nie starczyto mu sit, by to wszystko utrzymaé w kupie. Nie dat
rady ze swoim Cesarstwem dziesieciu narodow, wsrdd ktérych jeszcze nawet nie liczyto sie
oddzielnie Boéniakéw. A gdzie jeszcze Zydzi, gdzie Cyganie bez swojej ziemi obiecanej. Moi
drodzy bohaterowie wielkiej wojny: nic nie zostato. Wszystko trafit szlak. Wzielismy resztki i
kazdy poszedt do siebie. Rumuni z catym Siedmiogrodem poszli do Rumunii na przyktad. Kazdy
chciat mieé swoje wiec Cesarz zostat sam i skonczyt na wyspie zupetnie jak Napoleon. Poniewaz
kazdy chciat mie¢ swoje. Czech chciat mie¢ wszystko czeskie, lecz jako bonus dostat stowackie.
Polak chciat mie¢ polskie, ale i kawatek ukrainskiego. Serbowie jak to Serbowie - zatapali sie na
swoje oraz na chorwackie oraz na stowenskie. Nie liczagc Czarnogéry i Bosni. Tylko Wegier nie
dostat nawet catego wegierskiego. Austriak wyszedt whasciwie na zero, ale na pamigtke zostaty
mu patace przy Ringu, oraz wspomnienia. Wszystko na skutek raptownego umitowania wolnosci i
niecheci do jezyka niemieckiego oraz wegierskiego. Cesarze po prostu nie mieli konkurencyjnej
oferty. Jezeli walczyliscie za Cesarstwo, to przegraliscie.

»Ja walczytem.”

»Wiem, Mendel. Ty na pewno.”

,Ja chciatem tylko mie¢ to za sobg i wréci¢ do Mostaru.”

,Jusuf, jesli miates wnuki albo prawnuki ptci meskiej, to bardzo duza szansa, ze jak ty zginety od
kuli, ale nikt nie pogrzebat ich po bozemu w bukowym lesie i nie zapisat imion.”

»A jesli miatem wnuczki...”

,Lepiej zebys nie miat.”

,Mowites, ze mamy granice, pienigdz i flage.”

,Taka jest cena whasnych pieniedzy i flagi, Jusuf.”

,Chciatby sie przejgé tymi wnukami i wnuczkami, ale jako niezywy nie bardzo potrafie. Serce mi

nie bije. Jednak z tego co méwisz wynika, ze byta wojna. Dawno?”
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.Niedawno.”
WA ile tu juz jestesmy?”
,Jakie$ dziewieédziesiagt cztery lata.”

W zyciu bysmy tyle raczej nie przezyli.”

Nastuchuje gloséw z pod ziemi. Trudno jest kogo$ pocieszac i jednoczesnie nie ktamacd. Powiedz
im, czasami rozerwanym na strzepy i ledwo pozbieranym, powiedz tym, ktérych chowano w
skrzyniach nago, albo tym, ktérych ciata w marcu wynurzyty spod $niegu i rozwlekty ich wioskowe
psy - powiedz, ze to wszystko miato sens. Powiedz im, ze przysztos$é jest zawsze madrzejsza od

przesztosé.

,Mendel, ile miate$ dzieci?”

.Dwojke, panie grobowy. Ale gdybym wrécit, miatbym wiecej. Miatbym catg gromadke w Birczy
pod Przemyslem...”

.| umartbys jak Hiob wérdd swoich syndw i wnuczat, stary i syty dni”?

»Tak. Wiasnie tak, jak méwi Pismo.”

~Mendel, zaiste, byltbys jak Hiob w tej swojej Birczy pod Przemyslem. Mégtbys sie tylko modli¢ o
to, by umrzed przed wszystkimi i nie patrzed.”

,Zazwyczaj umiera sie przed swoimi dzie¢mi i wnukami.”

,Chodzi o wszystkich, Mendel.”

W Birczy?”

~Nie. Na swiecie.”

,Nie rozumiem.”

A ja nie potrafie mu tego wyttumaczyé. Z Birczy najblizej byto do Betica albo do lasu. ‘Zbieraj sie
Mendel, weteranie Wielkiej Wojny, ale szybko i nie troszcz sie o rzeczy, bo tam dostaniecie
wszystko, co bedzie wam potrzebne. Blogostawieni, ktérzy umarli przed wszystkimi.
Btogostawiony Mendel, ktéry doznat czego$ w rodzaju mitosierdzia. Btogostawiony Jusuf.

Btogostawieni wszyscy, ktérzy umierajg wezesnie;.
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,Ejze! Cztowieku?!”

»A pan? Kim pan jest? Wychodzi sobie pan z listopadowe lasu i od razu w krzyk?”

,Nie moge spokojnie patrzeé jak prébujesz nawotywaé zmartych. .”

,Po prostu pale swieczki.”

~Wywotujesz duchy.”

,Jak zwat, tak zwat, taki tutaj mamy zwyczaj. U was sie nie pali?”

,Moze jacy$ emigranci pala. Ale tylko w pierwszym pokoleniu. Potem sie przystosowuja.”

,Ja nie jestem emigrantem. Przychodze tutaj od dwudziestu lat i pale. Mieszkam niedaleko.

pan?”

,Granice sg otwarte, wiec przyszedtem.”

»Akurat dzisiaj? W nasze poganskie $wieto?”

+W celach poznawczych. Najpierw troche czytatem.”

.| co? Potem pan stat w krzakach i podstuchiwat?”

.W celach poznawczych....”

Jakiez wnioski?”

~Zabobon! Stowianski zabobon! Kult przodkéow!”

,Z catym szacunkiem, ale Mendel Brod nie jest moim przodkiem. Ani Jusuf.”
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»Ale w ogdlnym sensie tak ich traktujesz. Jakby zyli i jakby kontakt z nimi byt mozliwy i jakby ich
interesowato zycie, jakby potrzebowali towarzystwa, jakby meczyta ich samotnos$é, jakby sie bali
albo nudzili, jakby potrzebowali rozrywki, jakby w ogéle mieli jakie$ prawa...”

»Trudno powiedzied. Przychodze raz w roku i pale $wieczki. Raz w roku do nich méwie. Raz w
roku ich nastuchuje. To nic ztego. Niczego im nie obiecuje, a oni tym bardziej nie mogg mnie do
niczego namoéwié. Styszg mnie najwyzej zwierzeta. Ich stysze tylko ja. To nie ma nic wspdlnego z
zyciem. Ani z przysztoscig, ani z terazniejszoscig. Pale swieczki. Ptong kilka godzin i gasng i znowu

robi sie ciemno. To nic ztego.”

,Nie mozecie za sobg ciggna¢ tej trupiarni. Nie mozecie ich wszystkich wlec do Europy.”

.Szanowny Panie, Europa jest tutaj, a oni sg Europejczykami.”

,Jako idea, tak, ale nie jako nieboszczycy, nie jakies duchy w listopadzie. Mamy tu wszyscy

przychodzi¢ i im $wiecié!?”

,Dziekuje. Jako$ sobie poradzimy,”

,Powtarzam! Jako idea! Jako prefiguracja! Jako zapowiedz! Wreszcie jako metafora spetniajaca
sie w przysztoscil Nawet, niech bedzie, przepowiednial Austria Felix! Harmonia luddw i

administracyjna muzyka sfer. Niczego doskonalszego wéwczas nie wymyslono...”

»No, ale nie bardzo wyszto...”

,Przez niewdziecznikdéw, ktérzy nie potrafili poja¢ wielkosci idei. Przez tych cholernych Czechéw,
cholernych Rumunéw, prze tych batkahczykéw...Wihaénie! Dlaczego rozmawiasz z jakimé Zydem
z Galicji, dlaczego z ze stowianskim poturczencem rozprawiasz? Dlaczego na przyktad nie z
Karlem Spieglem z 3 Cesarskiego Putku Strzelcéw Tyrolskich? Albo z Peterem Reitmayerem z 27
Putku Piechoty, albo Rudolfem Gebhardtem z tej samej jednostki, albo Johanem Burkhardem z

24 Putku Strzelcéw..Dlaczego  nie zapytasz, co oni sobie myslg, tylko debatujesz z
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reprezentantami nacji drugiego albo i trzeciego rzutu? Z reprezentantami nacji, ze sie tak wyraze,

rezerwowych?”

,Stabo mdwie po niemiecku.”

~Wiasnie! Gdybyz oni wszyscy wéwczas méwili po niemiecku..Gdyby méwili po niemieckuy,
méwili by do rzeczy. Gdyby méwili po niemiecku nie mogliby spiskowaé. Gdyby méwili po
niemiecku pojeliby bez trudu wielko$é dwczesnej idei, ktéra miata przyniesé spokdj i szczescie
narodom. Gdybyz moéwili po niemiecku, dzieje $wiata potoczytyby sie inaczej i o ilez krwi by
mniej przelano, gdyby wszyscy moéwili po niemiecku. Stowency, Huculi, Bojkowie...gdybyz mowili,
gdybyz chociaz rozumieli, co sie do nich méwi, to nie mieliby$my tego catego pdzniejszego
galimatiasu. Kontynent, p6t kontynentu zjednoczone, pét kontynentu w braterstwie, awangarda
swiatowej cywilizacji oraz pokojowego wspdtistnienia czyli utopia zrealizowana! A jak sie ich tylko
spuscito z oka, jak tylko te swojg wolnosé uzyskali, to sam popatrz. Ptacz i zgrzytanie zebdw i
wszyscy na wszystkich. Polacy na Ukraincéw, Ukraincy na Polakéw, Serbowie na Chorwatéw,
Chorwaci na Serbéw, Rumuni na Wegréw, Wegrzy na Rumundw, Rosjanie na wszystkich, wszyscy

na Zydéw...”

,Na Zydéw to najpierw Niemcy, a wszyscy inni, to jednak troche potem, jedli mégtoym cos

wtracic...”

.Kresle ogdlny szkic. Ogdlny szkic rozpadu wielkiej idei wyprzedzajgcej swojg wspdtczesnosé
przynajmniej o sto lat. Wspdtczesnosé, ktéra nie dorosta, nie spetnita oczekiwan i dlatego
nadeszta przysztosé, ktéra nie miata nadej$é. Nadeszta zta przyszto$é zamiast dobrej.”

,Mdwi pan, ze gdyby Huculi méwili po niemiecku, to Mendel Brod miatby prawnuki?”

»Wiem, ze to niepoprawny poglad, ale tak w istocie sadze.”

,Poglad jak poglad. Ani gorszy ani lepszy od innych. Szkoda, ze Mendla nie mozemy spytaé.”
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,Szkoda. Niezmiernie zatuje.”

.Niestety nie odzywa sie przy obcych.”

,To moze swojego Jusufa spytasz, czy wolatby méwié po niemiecku, czy po serbo-boéniacku

rozmawia¢ z Ratko Mladi¢em.”

~Umarli przy obcych nabierajg wody w usta.”

»Umarli nic nie znacza. Wazne sg idee, za ktére zgineli.”

,Dobrze. Jak juz pan pdjdzie, to postaram sie im przekazad.”

A wiesz chociaz, jakie epitafium jest wyryte na cmentarzu numer 53 w Czarnem.?”

,Bytem tam dzisiaj, zapalatem lampki...”

..Ale sie nie przyjrzate$, bo gusta z umarlakami sg wazniejsze..| w dodatku napis jest po

niemiecku. No to ja ci powiem. Tam, na postumencie tego centralnego krzyza, posréd starych

bukéw jest napisane: ,ByliSmy owocem, stalismy sie nasieniem, ktére wyda tysieczny plon.” Tak.

Trupy to tylko trupy, ale idee! Idee sg wieczne!

,Taidea umarta razem z nim i teraz lezy w ziemi.”

.Przetrwata, panie latarniku. Krew Cesarstwa, w przenosni oczywiscie, ozywita ciato zjednoczonej

Europy.”

,Mam ich zapyta¢, co sgdzg o panskiej Europie?”

.Nie. Prosze by¢ cicho...Styszysz?"
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,Nic nie stysze.”

,Tam. Z tamtej strony cos stychaé. Jakby zwierz szedt przez knieje...”

.Zwierz moze by¢, czemu nie. Jelen karpacki, niedzwiedz, moze byé.”

JAle to wieksze jest, nie styszysz? Ogromniejsze i miarowo kroczy. Wolno i miarowo w ciemnosci.
Mozna by rzec, ze dostojnie. Nie styszysz jak trzaskajg gatgzki. Jak co$ sunie w ciemnosci i

porusza powietrze. Ty, lesny Stowianin?

,Co$ jakby teraz...”

.Jest coraz blizej. Blize], ale jakby i wyzej. Jakby byto wysokie niczym las. Na Boga! Po cézem sie
wybrat w te strony w tak poganskiej porze..ldzie i idzie w naszg strone jak ciezki i chtodny

powiew i pewnie takie jest ogromne, ze nie da sie uciec. Zrdb cos$, przeciez jestes stad!

~Najmadrzej jest przeczekad.”

,Ach ta wasza pasywno$é, to wasze palenie $wieczek... Jest juz tuz, tuz, tuz.. Popatrz, juz

wychodzi z nocy i mgly, wychodzi.... Jezu.... Najjasniejszy Pan...”

,Zgadza sie. Odwiedzam moich chtopcéw. Umartem razem z nimi. Nie przezytem. Nic nie
przezyto. Wszystko umarto. Umierato jedno za drugim az umarto wszystko. Odwiedzam ich,
odwiedzam tylko umartych. Cate Cesarstwo lezy pod ziemia. Arcyksigzeta i damy dworu w glinie i
w ciemnosciach. Pietrami w dét i w dét. Odwiedzam moich chtopcéw i urzadzamy podziemnie
parady. Putk za putkiem. Batalion za batalionem. Nie wygladajg najlepiej w tych  gnijgcych
mundurach. Juz wtedy, gdy Oddziaty Uprzatania P4l sktadaty ich w grobach nie wygladali dobrze.
Ale nie mam innego wojska. | nigdy nie bede. Umartem razem z nimi. Zabratem wszystko do
grobu. Nic nie zostato. Ci, ktérzy mysl, ze zostawitem spadek, sg w btedzie. Wszystko sptoneto.
Popioty zabrat wiatr. Odwiedzam moich chtopcéw. We mgle, w ciemnosciach stysze ich

oddechy. Umarli za mnie na darmo. Wczesniej niz oni bytem trupem. Zanim wszystko sie zaczeto,.
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Ale kto chciatby umieraé zanim $mieré przyjdzie naprawde. Wiec nie miejcie zalu, ze was
postatem. Sam umartem najbardziej. Wybaczcie staremu, ktéry spréchniat w swojej krypcie.
Powinienem leze¢ z wami. Wszystko spréchniato. Austria mi sprochniata, Galicja, spréchniat caty
Swiat...

JAlez Wasza Cesarska Mosé...

»Zamknij sie. Nawet we mnie nie wierzysz. Nie ma zadnego spadku. Nie ma nic do podziatu.

Cesarstwo zostawia sie Cesarzowi, a Karol umart na zapalenie ptuc. Koniec.”

Stychad jak stgpa wérdd listopadowych drzew. Potyka sie o korzenie, slizga na mokrych lisciach.

Defilada w lesie wéréd opuszczonych ptasich gniazd to nie to samo, co w stodkim Wiedniu.

Parada w Karpatach. Trzeba uwazaé na sliskie, gdy ma sie tyle lat.

,Palisz tu ognie, synu?”

7

,Pale, Wasza Cesarska Mos¢.

»Pal. Tylko to mozna zrobié. Mianuje cie Cesarsko-Krélewskim Cmentarnym Ogniomistrzem.”

» Dziekuje.

.Mendel Brod!”

»Najjasniejszy Panie..?”

. To ty powiedziates, ze stodko i zaszczytnie jest zesrad sie za Cesarza.”

,Z catym szacunkiem, Najjasniejszy Panie, ja.”

,Jaki miates stopien.?
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SStrzelec.”

»Mianuje cie kapitanem!”

~Wasza Wysokosé...”

»Tak. Mianuje.

KONIEC
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