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Dubravka Ugrešić 
 
Rede vom 25. März 2010 im Akademietheater 

 
 
DER GEIST DER KAKANISCHEN PROVINZ 
 
 

INNERE KARTE 

Nicht nur Bahnhofsgebäude in der Provinz haben gelbe Fassaden und Pelargonien an den 

Fenstern (man muss nur einmal mit dem Zug von Zagreb nach Budapest fahren!), die Architektur 

(Krankenhäuser, Verwaltungsgebäude, Schulen, Theater), die gastronomischen Gepflogenheiten 

(Sachertorte, Kaiserschmarrn, Tafelspitz, Knödel und Nudeln mit Mohn), die Stadtparks und die 

im Wiener Telefonbuch verstreuten tschechischen Nachnamen (wie Mohnkörner über der 

Wiener Kaiserin!) – das ist es, woran man die kakanische Landschaft erkennt. 

 

Ich bin keine Fachfrau für den historischen Zeitraum der österreichisch-ungarischen Monarchie, 

ich bin nicht mal Amateurin, doch ich ahne, dass die Monarchie den Seelen ihrer Untertanen 

einen Prägestempel aufgedrückt hat, eine innere Landschaft, die Koordinaten von Peripherie 

und Zentrum. Das Zentrum besann sich auf seine Position dank der Existenz der Peripherie, die 

Peripherie besann auf ihre dank der Existenz des Zentrums. Nach Wien kam man aus der 

Provinz in die Oper, und in Budapest kaufte man Hüte, die der allerneueste Schrei waren. 

Übrigens, war es nicht ein Kind von der Peripherie, Sohn eines Briefträgers aus Sarajevo, der 

Kakanien eine Kugel in den Kopf schoss; seither waren die Dinge in Europa nicht mehr wie bis 

dahin. 

 

DER KROATISCHE KAKANIENROMAN 

Kroatien war österreichisch-ungarische Peripherie. Über dieses geschichtliche Segment weiß ich 

nicht viel, aber ich habe etwas aus der Geschichte der kroatischen Literatur im Gedächtnis 

behalten. Ich habe mir zum Beispiel eingeprägt, dass die Haupthelden kroatischer Romane an 

der Schwelle vom 19. zum 20. Jahrhundert in Wien, Prag oder Budapest studierten und sich 

neben dem Kroatischen auch des Deutschen, Ungarischen oder Tschechischen bedienten. Das 

Detail, dass also jemand in Wien studiert, weckte meine jugendliche Phantasie, das wirkte 
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ungewöhnlich vornehm, obwohl, Hand aufs Herz, all jene Romanfiguren gerade so über die 

Runden kamen. Und falls die Romanhelden Schriftsteller waren, was für einige zutraf, erschienen 

ihre Gedichte, zum Neid der Umgebung, in Prager, Budapester oder Wiener Zeitungen. Und das 

klang nobel. Die kakanischen Metropolen verloren für lange Zeit ihre Anziehungskraft und ihren 

Glanz, und auch das Zentrum zog in der Zwischenzeit um. Alles in allem nehme ich an, dass die 

heutigen Prager, Budapester und Wiener Schriftsteller auf die wenigen ihrer Landsleute neidisch 

sind, deren Name dann und wann im New Yorker auftaucht.  

 

Während ich die Seiten einiger kroatischer Kakanienromane durchblätterte (ich hatte das 

letztmalig in meiner Schulzeit am Gymnasium getan), hatte ich das Gefühl, mich mit Genen zu 

befassen und nicht mit literarischen Texten. Das war wie die Entdeckung von etwas, das wir von 

jeher wussten, es aber versäumt hatten, dem Bedeutung beizumessen wie der Entdeckung eines 

Leberflecks auf unserer Haut in den gleichen Koordinaten wie auf der Haut unserer Eltern, 

unserer Kinder oder Enkel. Gleichzeitig murrte die Literaturkritikerin in mir beim Lesen von 

Fortsetzungen der provinziellen literarischen Soap-Opera, die schon an die hundert Jahre 

fortbesteht. Tja, eine erneute Begegnung mit alten Büchern ist meist enttäuschend.  

 

Ich werde über diese Romane etwas in passendem Stil sagen, im Stil des Kurzinhalts der 

Episoden in den TV-Seifenopern, also in Form eines Teletextes. Alle Beispiele gehören zum 

kroatischen literarischen Kanon und zur gymnasialen Pflichtlektüre. Im Zentrum jener Romane 

steht immer eine männliche Hauptfigur, und ihr Lebensschicksal wird in der ersten oder dritten 

Person erzählt. Die Komposition des Romans ist so typisch wie die Perlagonien an den Fenstern 

der österreichisch-ungarischen Bahnhöfe. Jene kroatischen literarischen Helden sind 

Nachkommen von Werther und Child Harold, nahe Verwandte der russischen literarischen 

Helden, jener, die in der Literaturkritik, nach Turgenevs Tagebuch eines überflüssigen 

Menschen, die Bezeichnung „überflüssige Menschen“ erhalten haben. Der Typ des nervösen, 

überempfindlichen, gebildeten, unangepassten oder aus seiner Umgebung ausgeschlossenen 

Helden – wie Griboedovs Čatskij, Puškins Eugen Onegin, Lermontovs Pečorin, Turgenevs 

Helden (Rudin, Lavrecki, die Kirsanovs und Bazarovs), die Oblomovs von Gončarov und andere – 

ist in den slavischen Literaturen weit verbreitet und ausschließlich männlicher literarischer 

Abstammung. Frauen werden in solchen Romanen drei typische Rollen zugewiesen: a) die der 
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jungen, edlen und patriotischen Mädchen, die in der Regel von den Haupthelden verlassen 

werden; b) die der femme fatale (häufig Ausländerinnen), die mit den Helden spielen; c) die der 

ungeliebten, stillen „Märtyrerin“, die die Helden bis ans Lebensende treu begleiten. 

 

 

DER ERSTE SELBSTMORD 

Der Roman von Ksaver Šandor Gjalski Janko Brislavić wurde 1887 veröffentlicht (wir sind also 

schon zwanzig Jahre in Österreich-Ungarn). Der Roman ist ein verspätetes romantisches Werk 

über „die faustischen Probleme der Seele“, wie das seinerzeit die kroatische Literaturkritik 

behauptete. Janko Borislavić ist ein kroatischer Gutsbesitzer, der, im Ausland studierend und 

von Zweifeln an seinem Studienfach (Theologie) geplagt, auf sein Gut in das Kroatische Zagorje 

zurückkehrt. Hier verliebt er sich in die anmutige Dorica, und das, obwohl Liebe laut Borislavić 

eine „List der Natur“ ist, die aus einer „reinen, heiligen Jungfrau“ lediglich ein „einfaches Organ 

zur Fortpflanzung“ macht. Von den „intellektualistischen Unruhen“ der damaligen Zeit erfasst, 

beeinflusst von der Philosophie Schopenhauers und damit von der Angst vor Frauen, polemisiert 

Borislavić in seinen langen inneren Monologen voller Eifer mit der absolvierten Lektüre. Er 

verlässt Dorica und geht in die Welt; er bleibt sechs Jahre, während derer sich bei ihm immer 

größere Ernüchterung ihm einstellt. Die menschliche „Dummheit“, ist „ewig und absolut“ und 

überall zu finden. 

Ha, ha, deshalb habt ihr, mein Diderot, Rousseau und all ihr anderen mit menschlichem Geist 
besonders ausgestatteten Unglücklichen, deshalb habt ihr Folianten mit geistreichen 
Sprüchen geschrieben! Umsonst ist eure Anstrengung, nutzlos eure Arbeit. Ach, dumm ist sie, 
dumm ist diese Welt.“  

„Getrieben von seiner faustischen Veranlagung, seinem inneren Feuer, all den tausendfachen 

Fäden, die die geheimnisvolle Quelle des Lebens ausmachen, auf die Spur zu kommen“, reist 

Borislavić. Enttäuscht verlässt er Paris („Oh, meine Franzosen, deshalb habt ihr vor achtzig 

Jahren soviel Blut vergossen!“); er macht kurz Halt in England, wo er die „Steifheit der 

menschlichen Gesellschaft, die unerbittlich dem Fortschritt nachspäht um ihn einzufangen und 

dann dem menschlichen Geist Ruhe zu bringen“, nicht ertragen kann. Von England fährt er nach 

Amerika, doch dort stößt ihn die „Mischung ererbter Vorurteile, die Gier und der Kampf 

individuellen Willens und individueller Wünsche“ ab. Auf seiner Rückkehr aus Amerika geht er in 

Deutschland an Land, das wie eine „gewaltige Kaserne einer philisterhaften Phalance“ anmutet. 
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Borislavić kehrt in das heimatliche Kroatische Zagorje zurück, aber auch hier “feiern das 

menschliche Böse und die menschliche Dummheit ihre Orgien“. Er macht sich erneut auf den 

Weg, kehrt abermals zurück, erleidet einen „seelischen Zusammenbruch“, schneidet sich die 

Pulsadern auf und stirbt. 

 

 

 

 

DER ZWEITE TOD 

Auch der wenig später entstandene Roman von Šandor Ksaver Gjalski Radmilović (1894) verfügt 

über eine ähnliche Geschichte. Hier wird der Held Marko Radmilović nicht vom „Weltschmerz“, 

sondern vom Zagreber Milieu vernichtet, in das Radmilović aus der kroatischen Provinz 

kommend gelangt. Radmilović veröffentlicht seine Gedichte in tschechischer, polnischer, 

russischer und in weiteren slavischen Sprachen, man kennt ihn sogar in Paris ein wenig, aber in 

Zagreb ist er unbekannt und wird nicht beachtet. 

„Traurig, traurig, dass man solch einen Schriftsteller eigentlich nicht kennt! [...] Wäre er in 
Frankreich, Russland oder Deutschland geboren, glauben sie mir, die Welt würde ihn kennen. 
Er ist aber nur ein kroatischer Literat, der an der Schwelle zum Orient arbeitet, dort, wo 
Europa zu Ende ist [...]. Selbstverständlich könnte so etwas hier ganz leicht auch einem 
Bourget oder einer noch berühmteren Zelebrität passieren. Es gibt keinen europäischen oder 
Weltruhm, der unsere hohe Mauer, die hohe Mauer der allgemeinen Leseignoranz einfach so 
überwinden könnte.“  

Radmilović beleidigen die „kannibalischen Verfolgungen“ seiner Kollegen, das Milieu, in dem man 

der Auffassung ist, dass literarisches Wirken keine Beachtung verdient, sowie das nicht 

vorhandene Leserpublikum. 

„– So sage ich ihnen, mögen doch all unsere literarischen Institutionen durch einen glücklichen 
Umstand untergehen, all unsere Schriftsteller aussterben, unsere Herren würden darüber 
nicht ein einziges Wort verlieren noch das Gefühl haben, dass ihnen etwas fehlt! Aber, Gott 
behüte, dass der Leipziger Verlag mit seinen „Familienblättern“ verschwindet, mit seinem 
„Buch für Alle“ oder mit solchen Schinken wie „Sibiriens Hölle“; da würden sie in Verzweiflung 
geraten![…] Wie viele schöne Kroatinnen gibt es hier, die von einem Gundulić, Mažuranić, 
Preradović nicht mehr als den Namen kennen und denen es peinlich ist, wenn sie dabei 
ertappt werden, dass sie weder das Osman-Epos noch Čengić kennen? […] Aber, – Möge Gott 
es verhüten, dass man eine erwischt, die irgend so eine deutsche Elise Polko oder Marlitt 
nicht kennt! – Und wofür strengen wir uns an, wofür opfern wir Tage und Nächte – unsere 
Ruhe und sichere Existenz – auch die Gesundheit – einfach alles! Oh, mein Gott, woher sollen 
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wir die Lust nehmen weiterzumachen? – Brot bringt uns diese Arbeit nicht, sie bietet uns 
keinerlei moralische und ethische Befriedigung, sie bringt keinen Ruhm, sie bringt nicht einmal 
dem Volke Nutzen, wozu dann also noch tätig sein!“ 

Radmilović mietet ein Zimmer in einem einfachen Haus an, in der das Mädchen Stanka mit seiner 

kranken Mutter lebt. Radmilović findet in Stanka eine verwandte Seele, verliebt sich aber in die 

leichtfertige und schöne Olga. Als Olga sich mit einem profitableren Lebenspartner verlobt, 

gerät Radmilović in Verzweiflung. Mit Stankas Hilfe gelingt es ihm dennoch, seinen Roman 

„Märtyrer“ zu vollenden. Radmilović und Stanka heiraten, verlassen Zagreb und gehen in die 

Provinz. Obwohl von Beruf Rechtsanwalt, nimmt Radmilović in der örtlichen 

Rechtsanwaltskanzlei eine Tätigkeit als gewöhnlicher Schriftführer auf. Als ein Verlagshaus 

seinen neuen Roman ablehnt, veröffentlicht Radmilović ihn im Selbstverlag, doch die Kritiker 

begegnen ihm wenig freundlich. In einem Anflug von Wut verbrennt Radmilović sein Buch, 

erleidet einen Nervenzusammenbruch und stirbt alsbald im Irrenhaus. 

Derselbe Schriftsteller, zwei typische Romanschlüsse – Geistesverwirrung, Wahnsinn und Tod. 

Lassen Sie uns weitergehen und nachschauen, ob kakanische Schriftsteller nach der Rückkehr 

des Haupthelden aus der Metropole in die heimatliche Provinz auch eine etwas fröhlichere 

Lösung anzubieten haben. 

 

ZWEI WELTEN 

Amadej Zlatanić (der kroatische Mozart!), Held des Romans Zwei Welten (1901) von Vjenceslav 

Novak, der frühzeitig ohne Eltern geblieben war, erfährt elterliche Sorge und Unterstützung 

durch den ortsansässigen Kapellmeister Jan Jahoda (einen Tschechen also). Jahoda entdeckt 

das nicht alltägliche musikalische Talent des Jungen und versucht bei den Behörden für den 

Jungen ein Stipendium am Prager Konservatorium zu erwirken. 

(„Bei kleinen Völkern – und ein solches seid auch ihr Kroaten – verkümmern solche natür-
lichen Talente häufig, sei es aus Armut oder wegen des Unverständnisses derer, die sich um 
ihre Bildung sorgen müssten“). Die örtlichen Behörden lehnen Jahodas Antrag ab. („Pan 
Jahoda, unsere Kinder sind dazu nicht geeignet. Das überlassen wir euch Tschechen.“)  

Als Jahoda stirbt, verkauft Amadej sein Elternhaus zu einem Spottpreis und fährt nach Prag, wo 

er die Aufnahmeprüfung am Konservatorium besteht und sich einschreibt. Amadej absolviert das 

Konservatorium mit Erfolg, und seine Komposition mit dem Titel „Adelka“ (Name des Mädchens, 
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das zu Hause auf ihn wartet) wird auf der Abschlussveranstaltung gespielt. Mit hervorragenden 

Rezensionen in Prager Zeitungen und einem Diplom in der Tasche kehrt Amadej in die Heimat 

zurück, voller Hoffnung und mit Schaffensplänen. Er erhält eine schlecht bezahlte Anstellung als 

örtlicher Kapellmeister und ehelicht Adelka. Seine Komposition „Adelka“ schickt er nach Zagreb, 

aber ihre Aufführung wird von schlechten Kritiken begleitet („Ein – wie wir hören – 

Anfängermachwerk, in dem mehrheitlich bekannte Motive bearbeitet worden sind“). Amadej 

wird depressiv, Trost bringt ihm einzig das Erscheinen von Irma Leschetizky, Gattin des 

Vorstehers der künftigen Eisenbahnlinie (hier sind sowohl die österreichisch-ungarischen 

Schienen als auch die Ausländerinnen voller Verständnis!). Amadej verbringt immer mehr Zeit 

bei Irma. Als Irma fortgeht und Adelka schwer erkrankt, begreift Amadej, dass er Adelka, der 

einzigen echt liebevollen Person, Unrecht zugefügt hat. 

In der Absicht, „alle eingebildeten Talente in den Schatten“ zu drängen, bringen die Behörden 

den Tamburizza-Spieler Rakovčić in den Ort. Die Tamburizzen von Rakovčić finden bei allen 

weitaus mehr Anklang als Amadejs ernste Musik. 

„Der Kapellmeister Herr Z. hat auf dem Klavier eine Komposition von Chopin gespielt, für die 
sich die Gemeinde nicht erwärmen konnte. Vielleicht ist so etwas genial für den kalten 
Norden, aber im warmen Süden ist alles üppiger und herzlicher, so eben auch die Musik.“ 

Amadej wird entlassen, seinen Platz nimmt nunmehr der Tamburizza-Spieler Rakovčić ein. Von 

Not geplagt, gibt Amadej Privatunterricht. Irma Leschetizky setzt sich in den Berliner 

Musikkreisen für Amadej ein. Amadej erhält das Angebot, seine Kompositionen einem Berliner 

Verleger zu verkaufen, aber unter der Bedingung, sich von seiner Autorschaft loszusagen. 

Amadej schlägt aus, doch als sich Adelkas Gesundheitszustand verschlechtert, verkauft  er seine 

Kompositionen doch an den Berliner Verleger („Ich gehe namenlos durch die Welt, und deshalb 

kann mich niemand sehen.“). Adelka stirbt, Amadej wird geisteskrank und die örtlichen Behörden 

stecken ihn ins Irrenhaus, wo er bald darauf stirbt. 

Vjenceslav Novak entwickelt noch einmal ein ähnliches Thema, aber dieses Mal aus der 

Perspektive der zu jener Zeit populären Theorie der Heredität. Im Roman Tito Dorčić von 1906 

wird das unglückliche Schicksal des Fischersohnes Tito Dorčić beschrieben. Obwohl in der 

Familie Dorčić alle Fischer waren, zwingt der Vater Tito einen ganz anderen Weg zu gehen. Er 

schickt ihn zum Studium nach Wien (wieder Wien!), wo Tito, gänzlich uninteressiert an seiner 
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Umgebung und am Jurastudium, am Hungertuch nagt,. Mit des Vaters Bestechungsgeld schließt 

er ihrgendwie sein Studium ab, kehrt nach Hause zurück und tritt als örtlicher Richter in das 

Berufsleben ein. Die Arbeit interessiert ihn ganz und gar nicht. Die Anstrengungen des Vaters 

werden in dem Moment zunichte gemacht, als Tito aus Unfähigkeit und Nachlässigkeit einen 

unschuldigen Mann zum Tode verurteilt. Tito Dorčić wird verrückt und ertränkt sich schließlich 

im Meer, dorthin zurückkehrend, wo er hingehört. 

Hinzugefügt werden soll, dass die Zeit tatsächlicher Massenselbstmorde in Europa in einem der 

folgenden Jahrzehnte anbrechen sollte, geschürt von der allgemeinen Rezession und dem 

Schlager von Rezsö Seress Szomorú Vasárnap. Es wird erzählt, dass es Seress mit seiner 

mitteleuropäischen Melancholie gelang, nicht nur die Mitteleuropäer, sondern auch die 

Amerikaner anzustecken. Nachdem sie den äußerst traurigen Schlager in New York gehört 

hatten, sollen sich angeblich Menschen von der Brooklyn-Brücke gestürzt haben.  

 

NOCH EIN SELBSTMORD 

Den Roman Die Flucht (1909) von Milutin Nehajev betrachtet die kroatische Kritik als besten 

Roman des kroatischen Modernismus. Djuro Andrijašević, Hauptheld des Romans, der  in Wien 

(wieder Wien!) zwei Jahre mit seinem Jurastudium vertrödelt, kehrt nach Zagreb zurück, wo er 

sich an der Fakultät einschreibt und alle Prüfungen besteht. Einzig die Dissertation steht für den 

Abschluss des Studiums noch aus. Es stirbt der Onkel, der ihn monatlich unterstützte, und das 

erwartete Erbe bleibt aus. Andrijašević hat eine Verlobte, Vera Hrabarov, doch er befürchtet, 

sie wegen der unerwarteten Geldschwierigkeiten zu verlieren. Die Geschichte von Andrijaševićs 

Absturz beginnt in dem Moment, als er eine Arbeit als Lehrer am Gymnasium von Senj aufnimmt. 

In dem kleinen Küstenort ist für Andrijašević alles langweilig und fremd. 

„Diese Menschen sind nicht böse, auch nicht abstoßend. Aber sie sind leer, schrecklich leer. 
Und homogen – der eine wie der andere. Sie haben fast identische Gewohnheiten, sie stecken 
ihre Nase in alles und trinken unterschiedslos die gleiche Menge Bier.“ 

Die Schule interessiert Andrijašević nicht, und das Schreiben der Dissertation geht ihm nicht von 

der Hand. Vera verlässt ihn nach mehreren Jahren geduldigen Wartens und verlobt sich mit 

einem Anderen. Andrijašević verschuldet sich immer mehr, verbringt immer mehr Zeit damit sich 

zu betrinken, liegt mit mehreren Leuten im Streit und  wird zum Schluss entlassen. In einem 
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letzten Brief, der an den einzigen ihm verbliebenen Freund gerichtet ist, kündigt er seinen 

Selbstmord an: 

„Ich schweige nur: man muss Schluss machen. Bis zum bitteren Ende gehen – verschwinden 
aus diesem beschwerlichen, schmachvollen Leben.“ [...] „Du siehst, mir kommt es so vor, als 
sei ich immer vor dem Leben und vor den Menschen geflüchtet. Niemals habe ich mich 
widersetzt – stets bin ich zur Seite gegangen. Und als ich mit diesem Leben unserer Menschen 
in Armut und unter bescheidenen Umständen in Berührung kam, flüchtete ich vor ihnen. Ich 
flüchtete auch vor mir, wollte nicht sehen, wie ich, mich betrinkend und auf das Ende 
wartend, zugrunde gehe.“ 

Andrijašević, der „sich und anderen Unglück bringt“, beschließt sein Leben auf dieselbe Weise 

wie sein literarischer Vorgänger Tito Dorčić: eines Nachts ertränkt er sich im Meer.  

 

Ein naiver Leser könnte aus dieser Ministatistik schließen, dass die Kroaten Ende des 

neunzehnten und Anfang des zwanzigsten Jarhhunderts das Meer nur dazu benutzten, sich in 

ihm zu ertränken. Zum Glück entwickelte sich in der Zwischenzeit der Tourismus, der den Tod 

dieser wenigen fiktionalen Opfer in der Realität wettmachte und die destruktive Opposition 

Metropole – Provinz zugunsten der Provinz entschied, wenigstens in den Sommermonaten. Das 

trug sich natürlich in der Wirklichkeit zu, nicht in der Literatur.∗ 

 

PROVINZ – METROPOLE 

Warum wische ich den Staub von den alten Büchern, die wirklich niemandem etwas bedeuten, 

abgesehen von den Gymnasiallehrern für kroatische Literatur? Literatur ist keine verlässliche 

Helferin beim Aufspüren des Alltags eines geschichtlichen Segments, das ist auch nicht ihre 

Sache. Literatur vergnügt sich innerhalb ihrer eigenen Koordinaten, ihrer Themen, ihrer Genres, 

ihrer Sprache, und wenn Leser in ihr eineWahrheit wiedererkennen, hebt das Literatur noch 

                                                 
∗ Die Romane Die Rückkehr des Filip Latinowicz (1932) und Ohne mich (1937 von Miroslav Krleža sind die absolute 
Krönung des kroatischen kakanischen literarischen Ertrags. Der Hauptheld des Romans Die Rückkehr des Filip 
Latinowicz macht es wie seine Vorgänger: er ist Maler, ein Mann von vierzig Jahren, der aus Paris, nach 
dreiundzwanzig Jahren Abwesenheit, in die heimatlichen Gefilde, nach Pannonien zurückkehrt. Der Held des Romans 
Ohne mich beschreibt, wie ihn, gerade so wie auch seine literarischen Vorgänger, Schritt für Schritt das 
kleinbürgerliche Zagreber Milieu zerstört. Krležas Romane sind in allen Sprachen Kakaniens zugänglich, und einzig das 
ist der Grund, weshalb er sich in einer Fußnote wiederfindet. Miroslav Krleža hat die kroatische Literatur 
entprovinzialisiert und ihr hohe literarische Standars auferlegt. Dieses Standards wurden von seinen literarischen 
Nachfolgern selten genug erreicht; das ist eine Antwort auf die Frage, warum Krleža heute im Hinblick auf den Kanon 
ein unbeliebter Autor ist. In einer idealen Literaturrepublik wären alle übrigen Autoren, die oben erwähnten 
eingeschlossen, lediglich eine Fußnote bei Krleža. 
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lange nicht in den Rang eines Schiedsrichters über die Probleme von Wahrheit und Lüge. Und 

dennoch, alle angeführten Prosabeispiele produzieren beinahe eindringlich einen identischen 

Ton, dasselbe Motivgeflecht über die Ausgrenzung eines intelligenten Individuums aus dem 

Milieu und seine ständige Zerrissenheit zwischen Provinz und Metropole. Die Wahl des 

Heldenfällt stets auf die Rückkehr in die Heimat, an die Peripherie, in die Provinz. 

Das hartnäckige Permutieren des Themas der Peripherie, die ihre Kinder frisst, wird noch 

komplizierter, wenn wir den realen geschichtlichen Kontext berücksichtigen, die Zerrissenheit 

Kroatiens zwischen der österreichisch-ungarischen Monarchie, den Träumen von Unabhängigkeit 

und einem möglichen Bündnis mit den Südslaven. Der heute vergessene Roman In der Nacht 

(1886) von Ksaver Šandor Gjalski ähnelt in erschreckender Weise dem kroatischen Alltag der 

letzten zwanzig Jahre. Der Leser mag sich fragen, ob nicht 1991, in dem Augenblick, da Kroatien 

ein selbständiger Staat wurde, das kroatische politische Leben tatsächlich einen Schritt zurück 

gemacht oder sich nur einfach nicht vom Fleck gerührt hat? 

Jener Ton des Selbstmitleids der Provinz klingt bis heute nach. Vielleicht haben sich die süd-

slavischen Staaten mit dem Zerfall Jugoslaviens, wie in einer regressionstherapeutischen 

Sitzung, fast einhundert Jahre zurück versetzt? Vielleicht haben sie sich einfach gar nicht vom 

Fleck gerührt. Sie sind gleichermaßen zwischen verschiedenen Optionen zerrissen, von pro- bis 

antieuropäischen, von proroyalistischen bis zu demokratischen, von der Verneigung vor 

stärkeren Bündnissen bis zur mehr als offensichtlichen Verneigung vor der Kirche: der 

katholischen und der orthodoxen und sowie vor den Muslimen. 

Die kolonisierte Mentalität währt offenbar länger als der koloniale Status. Mitunter entsteht der 

Eindruck, dass sich in den Bürgern der einstigen kakanischen Provinzen dauerhaft der Schatten 

des Kolonisators-Boogeyman breit gemacht hat, der sich mal in Gestalt eines Türken mit Fes auf 

dem Kopf und Säbel in der Hand, ein anderes Mal als Ungar, dann als Österreicher, Italiener, 

dann als Deutscher, Bulgare, als Faschist und Kommunist, als Russe, Serbe, Kroate, fremde 

Banken, als fremdes Kapital, als einheimisches Kapital, als Chinese, korrumpierter Politiker, 

geographische Position, Verlust in der geopolitischen Lotterie, als Schicksal oder Konstellation 

der Sterne am Himmel offenbart. Es hat den Anschein, dass die imaginären Akupunkturpunkte 

auf dem imaginären nationalen Körper stets auf dieselbe Art und Weise reagieren. Das ständige 

Faseln von Unabhängigkeit und Freiheit, das Stolpern von einer Falle in die andere, Infantilismus, 
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Unreife, Aggressivität, Passivität und Untertänigkeit (während zwischen Konfrontation und 

Konformismus am häufigsten der Konformismus gewählt wird) – positioniert die Peripherie als 

historisches Opfer. Mit einem solchen Psychogramm bleibt selten jemand normal, er bemüht 

sich lediglich, den Schein der Normalität zu wahren. 

Es bleibt die Frage, ob das sozialistische Jugoslavien es geschafft hatte, die Mentalität seiner 

Bürger zu emanzipieren und zu entprovinzialisieren? Es scheint so. Der Krieg war beendet. 

Jugoslavien ginag auf der richtigen Seite, als Sieger, als dem Krieg hervor. Allein das genügte, um 

bei der Mehrheit der Bürger das Selbstbild zu korrigeren. Tito sagte sein historisches NEIN zu 

Stalin. Die Jugoslaven hatten, im Unterschied zu ihren kommunistischen Nachbarn, schon in den 

Sechzigern einen Pass, einen weitaus besseren Standard und offene Grenzen. Kostenlose 

Schulbildung, Bildung und Selbstbildung als Grundwerte, der kommunistische Glaube, dass 

Wissen Macht ist, Selbstverwaltung, die Bewegung der Blockfreien, Tourismus, internationale 

Theater- und Filmfestivals, eine blühende Verlagsindustrie, die Existenz mehrerer kultureller 

Zentren (Belgrad – Zagreb – Sarajevo – Ljubljana) – und das allgemeine Gefühl, dass das Leben 

von Jahr zu Jahr besser wurde – all das gehörte zur Praxis der Entprovinzialiserung. Und 

dennoch entstanden auch in den jugoslavischen Literaturen in aller Stille Texte, die das Thema 

der besseren und schlechteren Welten, von Peripherie und Zentrum entwickelten. Ergänzt sei 

noch ein Detail, der Pass. Um überzeugende Betrachtungen zum Thema Peripherie und Zentrum 

anstellen zu können, muss ein Autor im Besitz eines Passes sein, mit dem er ungestört die 

Grenzen passieren kann. Diesen Pass hatten die Jugoslaven. 

 

EIN VOLK, DAS GERN SCHLÄFT 

Der Romanessay des Serben Milovan Danojlić Mein lieber Petrović von 1986 besteht aus zehn 

chronologisch angeordneten Briefen, die Mihajlo Putnik, ein pensionierter Rückkehrer aus 

Amerika, an seinen Freund Steve Petrovich in Cleveland richtet. Putnik schreibt seine Briefe in 

der Absicht, Petrovich zu helfen, der sich fragt, ob er in seine alte Heimat zurückkehren soll. Der 

Empfänger der Briefe sitzt jeden Tag im Café „Heimat“, der Name des Ortes ist Kopanja. 

Kopanja ist ein Holztrog, aus dem die Schweine fressen. 
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„Berauscht von seiner Überflüssigkeit“ an einem Ort, wo „durch die eine Tür die Tristesse 

eintritt, und durch die andere die Langeweile sich aus dem Staub macht“, reflektiert Mihajlo 

Putnik über verschiedene Zivilisationen („Du und ich haben aufgehört, in demselben 

Jahrhundert zu leben“, schreibt Putnik seinem Freund), über die Abgeschiedenheit, Unbeweg-

lichkeit, Eintönigkeit und Gleichgültigkeit der serbischen Provinz. Er behauptet, dass sich in der 

heimatlichen Gegend auch die Erde langsamer dreht und ein besonderes „Vergnügen an 

Passivität“ existiert, eine „Schlafkrankeit“, die „Freude an Verlassenheit und Stimpfsinn“, 

Momente, da „du vergisst, wohin du gehen wolltest, was du wolltest und nicht möchtest, dass 

irgendwer dich daran erinnert.“ 

Putnik teilt dem Freund mit, er möge auf keinen Fall zurück kommen, wobei er behauptet, dass 

das, was ihn in die Heimat zieht, “am allerbesten in der Erinnerung gepflegt und bewahrt wird“. 

„Wahres Leben, für mich und für dich, gibt es nirgends. Schwer ist es dort, schwer ist es hier, 
am schwersten hat man es mit sich selbst. Die ganze Weisheit besteht darin, das Mühsal in 
einem bestimmten Augenblick so zu wählen, dass es beherrschbar ist. Was mich betrifft, wäre 
es am allerbesten, mehrere Standbeine zu haben, hier und dort zu sein, auf heimatlichem 
Boden und in der Fremde, in Überfluss und in Armut, in Freiheit und Eingeschränktheit, all 
das gleichzeitig durchzumachen und dabei zu versuchen, jeweils das Gegenteil 
wertzuschätzen; unter dem eigenen Volk zu sein (weil du es es liebst) und wiederum sehr weit 
von ihm entfernt (weil es dich verdrießt), zu dienen und bedient zu werden, zu haben und 
nicht zu haben, niemals nur an einem Ort, mit einer endgültigen Wahl.“ 

Putnik ist gegenüber den Illusionen der Emigranten über Heimat erbarmungslos. Er beschreibt 

„Landsleute“, die „die Beibehaltung ihrer misslichen Lage scheinbar genießen: sie stärken sie mit 

ihrer Faulheit und ihrer Angst, arbeiten ihr zu, indem sie sich ernsthaftes Denken abgewöhnen“; 

Landsleute, die „sich daran gewöhnt haben, fünfzig oder hundert Jahre zu schlafen, sich im 

Traum zu bewegen, sich im Schlaf zu vermehren und zu ernähren.“ Putnik schaudert es vor ihrer 

Dummheit, Gleichgültigkeit und Sturheit. („Schreie, sie hören nicht, schreib, sie werden nicht 

lesen. Für sie gibt es wichtigere Dinge. Sie streben mühevoll danach das zu erreichen, was sie – 

ganz am Anfang – überwunden hatten“); ihre Untertänigkeit und Ergebenheit gegenüber der 

Macht („Doch ein einfacher Mensch ist immer an der Seite dessen, der einen Knüppel in der 

Hand hält“), ihre Grobheiten und ihren Missmut. 

Putnik analysiert die Irrtümer „unserer Leute“ über sich selbst und beschreibt bissig ihre 

Eigenschaften, Hochmut etwa, der aus dem verdrängten „Gefühl des Unwichtigseins“ resultiert. 
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Er beschreibt ihre Todesbesessenheit (Beerdigungen dauern wie Hochzeiten jeweils drei Tage); 

ihre Armut, „wie sich aus Mangel, Mühsal und Unwissen eine ganze Armenphilosophie“ und 

„Kunstfertigkeit im Elend“ entwickelten. Kunstfertigkeit im Elend meint „die Akkrobatik des 

Spuckens in den Wind“ („Man nimmt die Spucke zwischen die zwei Vorderzähne und spuckt 

unter Zuhilfenahme der Zunge in zwei Richtungen, und das, was nach links fliegt, fängt man mit 

dem Hacken des rechten Beins auf“); die Kunst des „Fliegentötens“; die Kunst des Stehlens von 

Salzstreuern, Zahnstochern, Servietten aus Restaurants und von Toilettenpapier aus öffentlichen 

WCs; die Kunst des Fluchens. Die Landsleute sind gegenüber allen und jedem misstrauisch 

(„Eher kommen sie vor Hunger um als das sie etwas probieren, was sie bis dahin nicht gegessen 

haben“); kälteempfindlich („Arme sind kälteempfindlich“); sie haben Angst vor „frischer Luft“ 

(„Durchzug ist für sie eine teuflische Erscheinung“); sie fürchten sich vor Ausbeutung („Und auch 

das ist eine Idee der Armen: zu meinen, dass es möglich ist zu leben ohne sich zu verausgaben“); 

sie sind verschwenderisch und genusssüchtig. 

„An Feiertagen platzen fast sie von all dem Ferkel- und Lammfleisch, von Sarma und 
gekochter Schweinshaxe. Die Radio- und Fernsehprogramme ähneln an jenen Tagen 
Übertragungen aus einer Provinzkneipe. Es dröhnen Kutscherlieder, Schluckauf und Rülpsen 
erschallt, berühmte Satiriker geben Ratschläge zum Auskurieren eines Katers. Anstelle von 
Alka Seltzer wird Salzlake empfohlen. Wenn sie sich vollgefressen und betrunken haben, 
gehen sie zum Kolotanzen über. Sie springen auf die Tische, auf denen Radio- und 
Fernsehapparate stehen, es beben die Kredenzen mit den Gläsern, die nie benutzt werden! 
Bei der Hochzeit von Ćira wurde eine ganze Bütte Fett verbraucht. Jahrhundertelang denken 
sie an die Bütte Fett, Fett trieft aus ihren Schnurrbärten, ergießt sich in ihren Traum.“  

Im Weiteren erzählt Putnik ausführlich von der Untertanenmentalität der „Landsleute“ und 

deren „beängstigender“ Anpassungsfähigeit („Es gibt nichts, an das sie sicht nicht gewöhnen“). Er 

spürt um sich herum die Energie des Hasses („Von Häme sind ihre Mundwinkel verzogen, Häme 

hat sich in ihren Pupillen eingenistet, in die Redeweise eingebürgert“), er ist entsetzt von ihrer 

Wucht („Nichts wird dich retten. Kein einziger öffentlicher Erfolg, keinerlei Ehrung, weder 

Reichtum noch Ruhm werden dir eine sichere Zuflucht bieten“.). Er ist auch entsetzt von der 

Ausdauer („Sie vergessen nichts so schnell; sie warten darauf, Gleiches mit Gleichem zu 

vergelten, an die hundert Jahre jagen sie einer Gelegenheit hinterher. Sie rächen sich auch an 

Unschuldigen, nur um das Böse auszutreiben.“); und schließlich von der Dauerhaftigkeit dieses 

Phänomens: 

„Hassen ist ein äußerst starkes Verb. Unsere Menschen haben sich ein lieblicheres, 
herzlicheres ausgedacht: hässeln. Ich nehme an, dass du das noch nicht geört hast und ich 
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glaube nicht, dass du im Englischen eine Entsprechung finden wirst. Sich nicht grün sein 
bedeutet hasserfüllt atmen, still, lange und hartnäckig hassen, traditionsgemäß, ohne 
konkreten Grund.“ 

 

Seine Beschreibung von Langweiligkeit und Unbeweghlichkeit der Leute aus Kopanja schließt 

Putnik mit einem Satz, der sich als ungemein prophetisch erweisen sollte: „Wer uns wecken will, 

muss uns den Krieg erklären.“ 

 

DIE METAPHYSISCHE PALANKA 

Danojlovićs Roman geht völlig konform mit einem anderen, früheren Buch, mit dem an die 

vierhundert Seiten langen philosophischen Essay Die Philosophie der Palanka (1969) des 

serbischen Philosophen Radomir Konstantinović. Während Domanovićs Roman ein wenig in 

Vergessenheit geraten ist, war und ist Die Philosophie der Palanka ein Kultbuch. Konstanti-

nović brachte einen neuen Terminus auf den Weg, er wies dem alten Wort Palanka eine neue, 

vielschichtigere Bedeutung zu. Die Palanka ist demnach weder Dorf noch Stadt, sie existiert 

irgendwo dazwischen. Die Palanka ist ein entterritorialisierter und entkontextualisierter Ort, der 

sich überall und nirgends befindet. Die Palanka ist ein Geisteszustand, der zwischen „dem Geist 

des Stammes als dem idealtypischen und dem Weltgeist, als dem ideal-offenen“ oszilliert. Die 

Palanka empfindet sich selbst als abgeschiedenen, vergessenen, aus der Geschichte 

genommenen Ort und sie beklagt ihr schlimmes Schicksal, aber gleichzeitig münzt sie jenes 

verwunschene Schicksal in ein Privileg um. Geschlossenheit und Vergessenheit bedeuten 

Sicherheit, während draußen, außerhalb der Palanka, das gefährliche Chaos der offenen Welt 

herrscht. Autismus, Härte, Versteinerung, ständige Verteidigungsbereitschaft, ein starkes 

Stammesbewusstsein, Infantilismus, schablonenhaftes Denken, Angst vor dem Unbekannten, 

Angst vor Veränderung, Apologie der Reinheit, der Unschuld und Einfachheit, Verschlossenheit, 

Totenkult, Sicherheit, Normativität, Konservatismus, Stillstand, Antihistorismus – das sind nur 

einige Kennzeichen der Welt der Palanka. Die Wurzel des serbischen Faschismus zum Beispiel 

sieht Konstantinović nicht im Nachahmen des deutschen oder irgendeines anderen 

Faschismusmodells, sondern in der Palanka. Die Palanka ist das Muster des Urfaschismus. 

 

UNTERHALTUNG AN DER PERIPHERIE 
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Eine der Folgen des Zerfalls Jugoslaviens, der Kriege und der neuen nationalistischen 

Staatsprojekte ist die Vernichtung des gemeinsamen jugoslawischen Kulturraums, die materielle 

Destruktion der Kultur (Schulen, Kulturdenkmäler, Bibliotheken, Bücherverbrennungen u. ä.), 

Vandalismus (Zerstörung einzelner Denkmäler) und das Auslöschen einzelner Kultursegmente 

(zum Beispiel des Zeitraums der jugoslawischen Kultur). Jeder einzelne der Staaten, die aus dem 

einstigen Jugoslawien hervorgingen, remodellierte seine nationale Kultur. In diesem stürmischen 

Prozess der Remodellierens fielen einige Künstler, Werke, Gesamtwerke weg, einige sind 

vergessen, einige brutal entfernt, einige degradiert, einige entthronisiert, einige entsprechend 

der nationalen Ideologie und den nationalen Interessen umgewertet worden. Einige schlechte 

Schriftsteller und Künstler wurden im Zuge der Umwertung der Nationalkultur zum Postament 

für ästhetische Werte, und das lediglich deshalb, weil sie kroatische, serbische oder bosnische 

Patrioten waren. In den nicht einmal zwanzig Jahren der Existenz der auf dem Boden des 

einstigen Jugoslawiens neu entstandenen Staaten ist die Kulturlandschaft grauer, enger und 

provinzieller geworden.  

 

Die abhängigen einheimischen Medien befassten sich mit der Produktion von politischen 

Klischees, die sie den verstaubten politischen Rumpelkammern des 19. Jahrhunderts entnahmen; 

von den isolierten Massen wurden sie wie göttliche Wahrheit aufgesogen. Die einheimischen 

Medien und die einheimischen Politiker faselten vom Nationalstaat, von ethnisch reinen und 

unreinen Völkern, von Patriotismus, Heldentum, Verteidigung der Heimat und deren Ehre, vom 

Feind, von dessen Verbrechen an uns, von der ständig unterdrückten nationalen Identität. Im 

gleichen Zeitraum exerzierten mehrere ausländische Medien ihren ganz natürlichen 

Kolonialismus, befassten sich mit der Produktion kolonialer Klischees, die ihren Lesern objektiv 

und überzeugend erschienen. Sie schrieben über den schrecklich wilden, zurückgebliebenen, 

unzivilisierten Balkan, über die kommunistische Repression, deren Konsequenz der Kampf der 

kleinen Völker für nationale Identität und Unabhängigkeit war und gleichzeitig trugen sie zur 

Verfestigung der alten mentalen Teilung Europas in dessen zivilisierten westlichen und wilden, 

unzivilisierten östlichen Teil bei. Hier hinein gehörte auch der Balkan – das primitive, exotische 

und blutrünstige Kind –. 
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So werden kulturelle Texte gemacht. Ein kultureller Text ist ein Konstrukt, das nicht nur die 

materielle, faktuale Kultur darstellt, sondern auch die Berge geschriebener Seiten und die 

unzähligen Kilometer von Filmstreifen. Der kulturelle Text ist somit eine Art Übertext. 

Metropolen schaffen große und produktive kulturelle Texte. Wien ist ein solcher kultureller 

Text. Der Balkan ist ein kultureller Text. Die Provinz ist ein kultureller Text. 

Das Zentrum ist inklusiv, die Peripherie ist exklusiv, das Zentrum ist kommunikativ, die 

Peripherie ist exkommunikativ, das Zentrum ist multinational, die Peripherie ist mononational, 

das Zentrum ist wie ein Schwamm, die Peripherie wie ein Stein. Wie dem auch sei, die Provinz ist 

ein untrennbarer Bestandteil der Erzählung über die Metropole wie das Zentrum ein 

untrennbarer Bestandteil der Erzählung über die Peripherie ist. Nur als Paar sind sie 

sinnstiftend. 

 

FLUORESZENTE ANGLER 

Vor ungefähr zehn Jahren, das genaue Jahr weiß ich nicht mehr, während eines Besuches in 

Wien, ging ich auf der Donauinsel spazieren. Es war warm, das Ufer war geschmückt mit 

Dutzenden kleiner Restaurants und Wienern, die Salsa tanzten. Eine warme Sommernacht, 

leidenschaftlich tanzende Körper und der Klang südamerikanischer Musik waren inkompatibel 

mit dem Image Wiens an der „schönen, blauen Donau“. Am Ufer nahm ich ein ungewöhnliches 

Bild wahr: drei Erscheinungen mit Helmen hielten Angeln in den Händen und warfen 

fluoreszente Köder ins Wasser. Das Bild der leuchtenden Erscheinungen mit den leuchtenden 

Angeln hat sich mir eingeprägt, umso mehr, als ich sehr bald feststellte, dass die Erscheinungen 

meine Landsleute waren: ein Kroate, ein Serbe und ein Bosnier – genau wie in einem Ethnowitz. 

Es stellte sich heraus, dass meine Landsleute in Wien leben und jedes Wochenende angelnd an 

der Donau verbringen. Ich probierte Pita mit Käse, nahm einen winzigen Schluck Schnaps aus 

der Flasche (selbstgemachter, echter Pflaumenschnaps). Um uns herum hallten die sinnlichen 

Salsaklänge wider. 

 „Stört der Lärm nicht die Fische?“, fragte ich. 

 „Keineswegs…“, versicherten die Angler.     
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Wien erstrahlte plötzlich im Glanz der Metropole. Ja, wegen Salsa, wegen der Immigranten, die 

gemeinsam mit den Wienern Salsa tanzten, wegen meiner zufriedenen Landsleute, den 

fluoreszenten Anglern. Wegen der toleranten Donaufische, die sich von Salsa ganz und gar nicht 

stören ließen. Mir kam in den Sinn, dass Zagreb die einzige mir bekannte Stadt ist, die an einer 

schweren Hydrophobie leidet. Während alle anderen Städte, die ich kenne, zu den Ufern ihrer 

Flüsse streben, flüchtet Zagreb von seiner Save in Richtung des Hügels Sljemen, eines Berges in 

der Nähe, der in den neuen Schulbüchern, so hoffe ich wenigstens, nicht Gebirge genannt wird. 

Denn nach seinem Machtantritt hatte Franjo Tuđman Zagreb sofort zur Metropole erklärt. Und 

sich selbst erklärte er zum „kroatischen George Washington“. Von der dienstlichen Position aus, 

aus dem Mund des ersten kroatischen Präsidenten, ergoss sich die Sprache der Provinz mit dem 

gewaltigen Minderwertigkeitskomplex. Das ist unser „Klein Paris“, unser „kleines Wien“, das ist 

unser kroatischer „George Washington“ – so spricht die Provinz. Mit dieser rhetorischen Figur, 

die wie eine Klette an der allseits bekannten Referenz haftet, bemüht sich die Provinz, auf den 

Zug der Geschichte zu springen und sich in die Landkarte einzuschreiben.  

 

KULTUR ALS UTOPIE 

Ein Großteil der europäischen Kultur ist aus dem Trubel dieser fundamentalen Oppositionen 

hervorgegangen, aus der Dynamik zwischen Peripherie und Zentrum, zwischen Metropole, 

Palanka und Welt. Aktuell, in einer Zeit, da alle großen utopischen Systeme zerstört sind, da die 

politische und soziale Imagination erschöpft ist, da die Idee der Demokratie ihre Bedeutung 

verloren hat, da an die Stelle von all dem der fahle und kalte Mechanismus des Geldes getreten 

ist, in einer Zeit des Erlöschens der fünfhundertjährigen Gutenberg-Galaxis und des Erscheinens 

einer neuen, jungen, alles durchdringenden digitalen Galaxis, in einer Zeit der 

hochtechnologischen Barbarisierung, tritt die Kultur auf einmal als rettender Strohhalm auf. 

Kultur ist Sprache, Grund und Ziel geworden. Kultur kompensiert die Sprachlosigkeit der 

europäischen politischen Sprache und Inhalte und siehe da, Hautpinhalt der europäischen 

Vereinigung wird ganz plötzlich die Kultur. Die Kultur ist der ideologische Euro, ein 

Kommunikationsmittel. Die Kultur ist eine diplomatische Sprache und die Sprache der 

Diplomatie. Die Kultur ist ein Feld des Kampfes, des Bekämpfens von Vormacht. Die Kultur ist 

eine legale Pflanzstätte für Chauvinismus, Rssismus, Nationalismus, Andersheit und 
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Supremation. (Dostoevskij versus Balzac). Kultur ist ein Transportmittel (Nur mit Kultur können 

wir uns in die Welt aufmachen) und ein Exportwert. Kultur ist ein Markenzeichen, Kultur ist 

Träger der nationalen Identität. (Gäbe es keinen Ivo Pogorelić, dann würde uns  niemand 

kennen!) , Kultur ist Tourismus-Industrie. Kultur – das sind Staaten. Irland ist das Land von James 

Joyce, Frankreich ist das Land von Marcel Proust, Österreich das Land von Robert Musil und 

das kleine Klagenfurt ist der Geburtsort von Musil. Das ist das Volk von Ivo Andrić, Miloš 

Crnjanski, grölte Emir Kusturica auf einem Belgrader Treffen, auf dem er die Verkündung der 

Unabhängigkeit des Kosovo verurteilte. Und die Kosovoalbaner spalteten sich selbstverständlich 

nur deshalb ab, um Kultur stehlen zu können, die heiligen serbischen Klöster. James Joyce, der 

aus Irland flüchete, wurde nach seinem Tod dorthin gezerrt und auf den Thron der irischen 

Literatur – und des irischen Tourismus – gesetzt. Heute befinden sich sein Name und sein 

Konterfei auf Souvenirtassen. Selbst das kleine Galway profitiert von einem Museum, dem 

Häuschen, in dem Nora, die Frau von Joyce geboren wurde. 

Was also ist Kultur? Kultur ist ein Phänomen, das für alles nur Mögliche herangezogen wird, von 

Geldwäsche bis zur Wäsche des kollektiven nationalen Gewissens, und vielleicht lässt sich das 

am präzisesten an einer kürzlichen Begebenheit erläutern. Der bekannte Violinist Joshua Bell 

spielte nur zwei Tage nach einem Konzert in Boston, wo die Leute hohe Summen investiert 

hatten um ihn zu hören, dasselbe Repertoire in einer Metrostation, nur dass dort niemand halt 

machte um ihm zuzuhören, und in seinem Hut fand sich ein Erlös von armseligen dreißig Dollar. 

 

DAS PROJEKT KAKANIEN 

Das Projekt Kakanien – Republik der Schriftsteller, in dessen Rahmen ich diese Rede halte, ist 

ein leeres Papier, eine Einladung zu einem Spiel, an dem erwachsene Literaten mitwirken. Es 

könnte ein Aufruf zum Aufbau einer neuen literarischen Praxis oder vielleicht eines neuen 

literarischen utopistischen Konstrukts sein. Wen wir mit Letzterem liebäugeln, mit der 

literarischen Utopie, verstehen wir die Republik der Schriftsteller automatisch als Raum der 

Freiheit. Sich jenen Raum – Kakanien – nur kurz als Raum der Restriktion vorzustellen, als Raum 

der Dekontamination oder Deprivation, hängt natürlich vom Standpunkt des Betrachters ab. 

Stellen wir uns also vor, dass an der Grenze zur Republik Kakanien Zollbeamte von 
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Schriftstellern fordern, dass diese ihren Pass dort lassen und unterschreiben, dass sie die 

kakanischen Verhaltensregeln einhalten. Denn Kakanien ist eine Literaturrepublik, nicht wahr? In 

dieser Republik ist es Literaten untersagt, sich als Vertreter ihrer Nation, ihres Staates (denn 

Literaten sind ja keine Fußballer), ihrer Ethnie, ihrer religiösen und politischen Überzeugungen 

wichtig zu nehmen, ja es ist gar verboten, von diesen Dingen zu reden. Das einzige Einreisevisum 

in die Literaturrepublik ist ein literarisches Werk. 

Wir wollen nun versuchen uns ein Gespräch zwischen zwei Kakaniern vorzustellen, von denen 

einer die Regeln achtet und der andere sie verletzt. 

 „Hm. Sie sind Schriftsteller?“ 

 „Ja. Sind wir das nicht alle?“  

 „Ja, ja, wir krakeln alle auf dem Papier herum, nichts anderes tun wir. Nur dass einige das 

erfolgreicher tun als andere. Es ist nicht egal, ob das ein Engländer oder Makedonier ist. 

Nebenbei, woher sind Sie?“ 

 „Aus Kakanien. Sieht man das nicht?“ 

 „Warum sollte man?! Sicher sind Sie Litauer, los, geben Sie's zu. 

 „Nein, ich bin Kakanier.“ 

 „Vieleicht sind Sie Jude, und deshalb bestehen Sie so sehr darauf Kakanier zu sein?“ 

 „Ich bin Kakanier.“ 

 „Okay. Kakanier. Ich habe nichts dagegen. Ich bin Tscheche, meine Mutter ist Ungarin, 

und ich schäme mich nicht das zuzugeben. Vom kulturgeschichtlichen Standpunkt aus habe ich 

eher die Berechtigung mich Kakanier zu nennen als Sie. Aber wir wollen ja nicht kleinlich sein, 

nicht wahr. Und in welcher Sprache schreiben Sie?“ 

 „In der literarischen.“ 

 „Na ja, wir sind doch alle des Lesens und Schreibens kundig, ansonsten wären wir nicht 

hier. Aber dennoch ist es nicht egal, ob man in der Sprache eines Shakespeare oder eines Kosta 

Kostolopulus schreibt. Los, geben Sie's zu, ich sage es keinem weiter.“ 

 „In der literarischen.“ 

 „He, jetzt haben Sie sich aber verrannt, wie ein Ungläubiger! Nebenbei, Sie glauben doch 

an irgendeinen Gott?“ 

 „Ich glaube an die Musen.“ 
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 „Heiliger Strohsack, Sie sind ein Dogmatiker! Und haben sich noch dazu sich als Feminist 

getarnt. Ich verstehe, das ist jetzt politisch korrekt. Die Musen waren Frauen, und so mussten wir 

ihnen in unserer Arbeit eine Rolle zuweisen. Doch sagen Sie mir, mein Kakanier, wo stehen Sie 

eigentlich politisch?“ 

 „ Ich glaube an den Humanismus.“ 

 „Humanismus?! Bla-bla-bla... Einen größeren Langweiler als Sie habe ich schon lange nicht 

mehr getroffen! 

Ich befürchte, dass ein solch utopisches Kakanien sehr bald ohne Bürger bleiben würde. Die 

europäischen Schriftsteller haben sich daran gewöhnt, das Gepäck ihrer Staaten mit sich zu 

nehmen, deren Vertreter zu sein, Vertreter ihrer Geschichte, ihrer politischen, nationalen, 

religiösen Orientierungen, ihres jeweiligen Milieus und ihrer jeweiligen Heimat. Sind haben sich 

derart daran gewöhnt, dass sie die Anderen, egal, wer es auch sein mag, nicht als zu ihnen 

gehörig betrachten. Würde die oben beschriebene Literaturrepublik mit ihren Regeln tatsächlich 

existieren, wäre das ein gefährlicher Test für Europa, für dessen feste Fundamente und für 

dessen Zukunft. 

Die Mehrheit der Schriftsteller glänzt innerhalb ihrer staatlichen, religiösen, politischen, 

ethnischen, nationalen Gemeinschaften, innerhalb ihrer Clans, ihrer Institutioen, ihrer 

Verlagshäuser, ihrer Leser, ihrer Akademien, ihrer Ehrungen, und seltene Exemplare sind die, die 

alle heimatlichen Medaillen zurückweisen und wie Bettler in die Welt hinausziehen, einzig auf ihr 

Talent gestützt. Aber dass Kunst dort aufhört, wo sie ihren Kontext einbüßt, zeigt am besten das 

Beispiel von Joshua Bell. Alle werden dich anspucken, oder, was noch schlimmer ist, sie werden 

dich nicht einmal wahrnehmen. Dein Hut wird auf jeden Fall leer bleiben. 

Alles in allem sind auch Schriftsteller nur Menschen, Literatur selbst ist eine komplizierte, 

mehrdeutige Sache wie auch die Beziehungen von Einfluss und Macht, Wechselbeziehungen 

zwischen Peripherie und Zentrum, zwischen Metropole und Provinz, zwischen der Palanka und 

der Außenwelt kompliziert sind. Die wohlmeinenden Gestalter der europäischen Kulturpolitik 

und ihre Realisierer entwerfen diese Beziehung wie im Märchen. 
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Ein Prinz begegnet einem Frosch. „Küss mich“, sagt der Frosch, „und ich werde mich in eine 

Prinzessin verwandeln.“ Und der Prinz küsst den Frosch und der verwandelt sich in eine 

Prinzessin. 

Allerdings könnte das Märchen auch so gehen... 

„Küss mich“, sagt der Frosch, „und ich werde mich in eine Prinzessin verwandeln.“ 

„Nein, vorläufig behagst du mir mehr als Frosch“, antwortet der Prinz. 

Oder so...? 

„Ich werde dich küssen, und du wirst dich in eine Prinzessin verwandeln!“, sagt der Prinz zum 

Frosch. 

„Nein, danke“, sagt der Frosch, „vorläufig behagt es mir mehr ein Frosch zu bleiben.“ 

 

Februar 2010 

 

Übersetzt von Angela Richter 

 

 


