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Dubravka Ugrešić 
 
Rede vom 25. März 2010 im Akademietheater 

 
 
DUH KAKANIJSKE PROVINCIJE 

 

 

UNUTRAŠNJA MAPA 

Nisu samo provincijske željezničke stanične zgrade sa žutim fasadama i pelargonijama u 

prozorima (treba putovati vlakom od Zagreba do Budimpešte!), arhitektura (bolnice, upravne 

zgrade, škole, kazališta), gastronomski običaji (saherica,  flekice sa zeljem, šmarn, Tafelspitz , 

knedli i rezanci s makom), gradski parkovi i češka prezimena porazbacana po bečkom 

telefonskom imeniku (kao zrnca maka po bečkoj kajzerici!) to po čemu se prepoznaje kakanijski 

pejzaž.  

 

Nisam stručnjak za povjesno razdoblje Austro-Ugarske monarhije, nisam čak ni amater, ali slutim 

da je monarhija u duše svojih podanika utisnula vodeni žig, unutrašnji pejzaž, koordinate 

periferije i centra. Centar je osvijestio svoju poziciju zahvaljujući postojanju periferije, periferija 

je osvijestila svoju, zahvaljujući postojanju centra. U Beč se iz provincija išlo u operu, a u 

Budimpešti su se kupovali najnoviji modni šeširi. Uostalom, nije li dijete periferije, sin poštara iz 

Sarajeva, ispalio Kakaniji metak u čelo, i otada stvari u Evropi nisu više bile iste. 

 

 

HRVATSKI KAKANIJSKI ROMAN 

Hrvatska je bila austrougarska periferija. O tom povjesnom segmentu ne znam mnogo, ali sam 

ponešto zapamtila iz povijesti hrvatske književnosti. Zapamtila sam, na primjer, da su glavni junaci 

hrvatskih romana na prijelazu iz 19 u 20 stoljeće studirali u Beču, Pragu ili Budimpešti, i, osim 

hrvatskoga, služili se njemačkim, mađarskim ili češkim. Detalj da netko, eto, studira u Beču 

uzbuđivao je moju mladenačku maštu, djelovao je neobično otmjeno, iako su, istini za volju, svi ti 

likovi romana jedva sastavljali kraj s krajem. A ukoliko su romaneskni junaci bili i pisci, a neki jesu, 

njihove pjesme su se, na zavist okoline, znale pojaviti u praškim, budimpeštanskim ili bečkim 
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novinama. I to je zvučalo otmjeno. Kakanijske metropole za neko dugo vrijeme izgubile su 

privlačnost i sjaj, a i centar se u međuvremenu odselio. Sve u svemu, pretpostavljam da današnji 

praški, budimpeštanski i bečki pisci zavide onim svojim rijetkim zemljacima čije se autorsko ime 

ponekad pojavi u – «New Yorkeru». 

 

Dok sam prelistavala stranice nekolicine hrvatskih kakanijskih romana (a njih sam zadnji put listala 

u gimnazijskim danima) imala sam osjećaj da se bavim genima, a ne književnim tekstovima. Bilo je 

to poput otkrića nečega što smo oduvijek znali, ali smo propuštali da tomu pridajemo važnost, 

poput otkrića madeža, koji je smješten na površini naše kože, na istim kooridnatama kao i na koži 

naših roditelja, naše djece ili naših unuka. Istodobno, književni kritičar u meni, gunđao je čitajući  

nastavke provincijske književne soap-opere koja, eto, traje već stotinjak godina. Tja, ponovni 

susret sa starim knjigama najčešće je razočaravajući.  

 

Reći ću nešto o tim romanima u primjerenom stilu, u stilu kratkog sadržaja nastavaka TV-

sapunice, u obliku teleteksta, dakle. Svi primjeri spadaju u hrvatski književni kanon, i 

srednjoškolsku obaveznu lektiru. U centru tih romana uvijek stoji glavni muški lik, a njegova 

životna sudbina ispripovijedana je u prvom ili trećem licu. Kompozicija romana je tipska, poput 

pelargonija na prozorima austrougarskih željezničkih stanica. Ti hrvatski književni junaci daleki su 

potomci Werthera i Child Harolda, bliski rođaci ruskih književnih junaka, tih koji će u književnoj 

kritici, a prema Turgenjevljevim Zapisima suvišnoga čovjeka, dobiti ime -- “suvišni ljudi”. Tip 

nervoznog, preosjetljivog, obrazovanog, neuklopljenog ili isključenog iz sredine junaka -- poput 

Gribojedovljeva Čatskog, Puškinova Jevgenija Onjegina, Ljermontovljeva Pečorina, 

Turgenjevljevih junaka (Rudina, Lavreckog, Kirsanovih i Bazarova), Gončarovljeva Oblomova i 

drugih – raširen je u slavenskim književnostima i isključivo je muška književna loza. Ženama tim 

romanima pripadaju tri tipske uloge: a) uloge mladih, lijepih, plemenitih i rodoljubivih djevojaka, 

koje glavni junaci u pravilu ostavljaju; b) uloge fatalnih žena (često strankinja), koje se s junacima 

poigravaju; c) uloge nevoljenih, tihih “mučenica”, koje vjerno prate junake do kraja života.  

 

 

PRVO SAMOUBOJSTVO 
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Roman Ksavera Šandora Gjalskoga Janko Borislavić objavljen je 1887 (već smo dvadeset godina 

u Austo-Ugarskoj, dakle). Roman je zakašnjelo romantičarsko djelo o «faustovskim problemima 

duše», kako je tvrdila hrvatska književna kritika toga vremena. Janko Borislavić je hrvatski 

vlastelin, koji se studirajući u inozemstvu, rastrzan sumnjama u predmet svog studija (teologija) 

vraća na svoje imanje u Hrvatsko Zagorje. Tu se zaljubljuje u ljupku Doricu, iako je ljubav, misli 

Borislavić, “varka prirode”, koja od «čiste, svete djevice» čini tek «prosti organ za nastavljanje 

rodova”. Obuzet “intelektualističkim» nemirima tadašnjeg vremena, zadojen Schopenhauerovom 

filozofijom, i, dakako, strahom od žena, Borislavić u svojim dugim unutrašnjim monolozima gorljivo 

polemizira s pročitanom lektirom. Ostavlja Doricu i odlazi u svijet, gdje izbiva šest godina, tonući 

u sve dublje razočaranje. Ljudska je «glupost», «vječna i apsolutna», i nalazi se svugdje. 

 
«Ha, ha, za to si, moj Diderote, Rousseau i vi drugi ljudskim duhom osobito nadareni nesretnici, za to ste 
napisali folijante umnih izreka! Uzalud vam trud, jalov vam posao. Ah, glup je, glup je taj svijet». 
  
 «Tjeran faustovskom svojom naravi, svojim unutarnjim ognjem, da uđe u trag svim onim 

tisućkratnim nitima koje sačinjavaju tajnoviti izvor života» Borislavić putuje. Razočaran napušta 

Pariz («Zato ste pred osamdeset godina toliko krvi prolili, oj Francuzi moji!»); zaustavlja se 

nakratko u Engleskoj, gdje ne može podnijeti «ukočenost ljudskog društva koja neumolno vreba 

na sav napredak da ga sputa i onda ljudskom duhu mir priredi«. Iz Engleske odlazi za Ameriku, ali 

ga tamo odbija «mješavina naslijeđenih predrasuda, jagma i borba pojedinih volja i želja». U 

povratku iz Amerike iskrcava se u Njemačkoj, koja slični na «ogromnu kasarnu filistarskih falangi». 

Borislavić se vraća u rodno Hrvatsko Zagorje, ali i tu “zloća ljudska i glupost ljudska svoje orgije 

slavi». Ponovno kreće na put, ponovo se vraća, doživljava «duševni slom», reže žile na rukama i 

umire.  

 

 

DRUGA SMRT 

I nešto kasniji roman Ksavera Šandora Gjalskog Radmilović (1894) ima sličnu priču. Ovdje junaka 

Marka Radmilovića ne uništava «svjetska bol» nego zagrebačka sredina, kamo Radimilović stiže iz 

hrvatske provincije. Radmilović objavljuje svoje pjesme i novelete na češkom, poljskom, ruskom i 

drugim slavenskim jezicima, o njemu ponešto znaju čak i u Parizu, ali je u Zagrebu nepoznat i 

nepriznat. 
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“Žalosno, žalosno da se takav pisac zapravo ne poznaje!\...\Da je rođen u Francuskoj, Rusiji ili Njemačkoj, 
vjerujte mi, sav svijet bi ga poznavao. Ali, tako je tek hrvatski književnik, radi na pragu Orijenta, na izmaku 
Evrope \...\. Dašto, lako bi se to dogodilo ovdje i sa kakvim Bourgetom, ili još kojim slavnijim celebritetom. 
Nema te evropske, svjetske slave, koja bi tako lako preskočila naš visoki zid, visoki zid sveopćeg 
nečitanja». 
 
Radmilovića vrijeđaju «kanibalski progoni» njegovih kolega, sredina koja drži da književnički posao 

nije vrijedan poštovanja i nepostojanje književno obrazovane čitalačke publike. 

 

“-- Ta kažem vam, neka bi kojom srećom propali svi naši književni zavodi, izginuli svi naši književnici, to ova 
ondje gospoda ni časkom ne bi poćutjela i našla, da im što fali! Ali ne dao Bog, da prestane njemačka 
lajpciška naklada sa svojim «Familienblatterima», sa svojim «Buch fur Alle», ili sa svojim funtromanima 
kalibra «Sibiriens Holle»;--  ah, ta zapali bi u očaj!(....) Koliko je ovdje krasnih Hrvatica, koje bi više nego po 
imenu poznavale jednoga Gundulića, Mažuranića, Preradovića i koje će se postidjeti, ako ih uloviš, da ne 
poznaju ni Osmana ni Čengića?(...)Ah -- ne dao Bog, da koju zatečeš, te da ne poznaje kakovu njemačku 
Elise Polko ili Marlitt! -- Pa za to se trudimo, za to žrtvujemo  i dane i noći -- i mir i sigurni opstanak-- i 
zdravlje-- ama sve! Oh, Bože, gdje da nađemo još volje da radimo dalje?-- Kruha nam ne daje taj rad, ne 
daje nam nikakve moralne i etičke zadovoljštine, ne daje slave, ne daje ni narodu koristi, čemu dakle da 
jošte radimo!”  
 

Radmilović iznajmljuje sobicu u skromnoj kući u kojoj žive djevojka Stanka i njezina bolesna 

majka. Radmilović u Stanki nalazi srodnu dušu, ali se zaljubljuje u bogatu, lakomislenu i lijepu 

Olgu. Kada se Olga zaručuje za profitabilnijeg životnog partnera, Radmilović pada u očajanje. Uz 

Stankinu pomoć ipak uspijeva završiti roman «Mučenici». Radmilović i Stanka vjenčavaju se, 

napuštaju Zagreb i odlaze u provincijsko mjesto. Iako je odvjetnik po zanimanju, Radmilović se 

zapošljava u mjesnoj odvjetničkoj kancelariji kao običan perovođa. Kada nakladna kuća odbija 

njegov novi roman, Radmilović ga objavljuje u vlastitoj nakladi, ali književni kritičari dočekuju 

roman sa zlovoljom. Radmilović u nastupu bijesa spaljuje svoju knjigu, doživljava živčani slom i 

ubrzo umire, u ludnici. 

 

Isti pisac, dva ista tipska kraja – duševno rastrojstvo, ludilo i smrt. Krenimo dalje, i pogledajmo 

nude li kakanijski hrvatski pisci neko veselije romaneskno razrješenje nakon povratka glavnog 

junaka iz metropole u rodnu mu provinciju.   

 

 

DVA SVIJETA 

Junak romana Vjenceslava Novaka Dva svijeta (1901) Amadej Zlatanić (hrvatski Mozart!), ostavši 

rano bez roditelja, nalazi  roditeljsku brigu i podršku u mjesnom kapelniku Janu Jahodi (Čehu, 
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dakako). Jahoda otkriva u dječaku nesvakidašnji glazbeni talent i pokušava kod mjesnih vlasti 

isposlovati za dječaka stipendiju za praški konzervatorij. 

 

«U malenih naroda – a to ste i vi Hrvati-- propadaju često takovi rođeni talenti i poradi siromaštva i poradi 
nerazumijevanja onih koji bi se imali za njihovu naobrazbu brinuti”). Mjesne vlasti odbijaju Jahodinu molbu 
(«Pane Jahoda, nijesu vam naša djeca za to. To mi ostavljamo vama Česima”.  
 

Kada Jahoda umire, Amadej prodaje u bescjenje svoju roditeljsku kuću i putuje u Prag, gdje 

polaže prijemni ispit i upisuje konzervatorij. Amadej završava konzervatorij s uspjehom, a njegovu 

kompoziciju pod naslovom “Adelka» (ime djevojke koja ga čeka kod kuće) izvode na završnoj 

priredbi. S odličnim recenzijama u praškim novinama i diplomom u džepu Amadej se vraća u 

domovinu pun nade i stvaralačkih planova. Dobiva skromno plaćen posao mjesnog kaplenika i 

ženi se Adelkom. Svoju kompoziciju «Adelka» šalje u Zagreb, ali je njezina izvedba dočekana s 

lošim kritikama («Školska—kako čujemo—radnjica, u kojoj su obrađeni većinom poznati motivi «). 

Amadej tone u razočaranje, a jedinu utjehu donosi mu pojava Irme Leschetizky, supruge 

namjernika buduće željezničke pruge (eto, ovdje i austrougarske pruge i strankinje pune 

razumijevanja!). Amadej sve više vremena provodi kod Irme. Kada Irma odlazi, a Adelka se teško 

razbolijeva, Amadej shvaća da je Adelki, jedinoj istinski odanoj osobi, nanio nepravdu.  

 

S namjerom da potisnu u “sjenu sve umišljene talente» u mjestu, vlasti dovode tamburaša 

Rakovčića. Rakovčićeve tamburice se svima sviđaju mnogo više od Amadejeve ozbiljne glazbe. 

«Kaplenik gosp. Z. odsvirao je na glasoviru jednu Chopinovu kompoziciju koja nije mogla ugrijati općinstvo. 
Možda je to izvrsno za hladni sjever, ali na toplom jugu sve je bujnije i srdačnije, pa i glazba.»  
 
Amadeja otpuštaju s posla, a na njegovo mjesto dolazi tamburaš Rakovčić. Mučen oskudicom, 

Amadej daje privatne satove. Irma Leschetizky zauzima se za Amadeja u berlinskim muzičkim 

krugovima. Amadej dobiva ponudu da proda svoje kompozicije berlinskom izdavaču, ali pod 

uvjetom da se odrekne autorstva. Amadej odbija, ali kada se Adelkino zdravlje se pogoršava, on 

ipak prodaje svoje kompozicije berlinskom nakladniku (“Ja idem po svijetu bez imena, i zato me 

nitko ne može vidjeti».). Adelka umire, Amadej pada u duševno rastrojstvo i mjesne vlasti ga 

trpaju u ludnicu, gdje ubrzo i umire. 

 

Vjenceslav Novak još jednom razvija sličnu temu, ali ovoga puta iz perspektive u to vrijeme 

popularne teorije hereditarnosti. U romanu Tito Dorčić (1906) opisuje se nesretna sudbina 
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ribareva sina, Tita Dorčića. Iako su svi u Dorčićevoj obitelji bili ribari, otac nasilno tjera Tita na 

posve drugi životni put. Šalje ga na školovanje u Beč (opet Beč!), gdje Tito tavori dane, posve 

nezainteresiran za okolinu i za studij prava. Uz očevo mito nekako završava studij, vraća se kući i 

zapošljava kao mjesni sudac. Posao ga ne zanima. Očevi napori konačno se slamaju u trenutku 

kada Tito zbog nesposobnosti i nemarnosti osuđuje na smrt nevinog čovjeka. Tito Dorčić poludi i 

na kraju se utapa u moru, vraćajući se onamo gdje pripada.  

 

Dodajmo ovdje da će vrijeme zbiljskih masovnih samoubojstava u Evropi doći koje desetljeće 

kasnije, potaknuto općom recesijom i šlagerom Rezso Seressa Szomoru Vasarnap. Priča se da je 

Seress uspio srednjoevropskom melankolijom zaraziti ne samo srednjoevropljane nego i 

Amerikance. Odslušavši Seressov pretužni šlager u New Yorku su se ljudi navodno bacali s 

Bruklinskog mosta. 

 

 

 

 

JOS JEDNO SAMOUBOJSTVO 

Roman Milutina Cihlara Nehajeva Bijeg (1909) hrvatska kritika smatra najboljim romanom 

hrvatskog modernizma. Djuro Andrijašević, glavni junak romana, gubi dvije godine studirajući 

pravo u Beču (opet Beč!), vraća se u Zagreb, gdje upisuje fakultet i polaže sve ispite. Do 

završetka studija ostaje mu da napiše doktorsku disertaciju. Stric koji mu je slao mjesečnu 

potporu umire i ne ostavlja iza sebe očekivano nasljedstvo. Andrijašević ima zaručnicu Vera 

Hrabarovu, ali strepi da će je zbog neočekivanih novčanih nedaća izgubiti. Povijest 

Andrijaševićeva pada započinje u trenutku kada se zapošljava kao nastavnik u senjskoj gimnaziji. 

U malom primorskom mjestu Andrijaševiću je sve dosadno i tuđe. 

 

“Nisu ti ljudi zli, nisu odvratni. Ali prazni su, užasno prazni. I jednaki—jedan kao i drugi. Imaju gotovo 
jednake navike, pače i piju isti broj čaša piva». 
 
Škola Andrijaševića ne zanima, a pisanje disertacije ne polazi mu za rukom. Vera ga nakon 

nekoliko godina strpljivog čekanja napušta i zaručuje se za drugoga. Andrijašević se sve više 

zadužuje, sve više vremena provodi opijajući se, u zavadi je sa sve više ljudi, i na kraju dobija 
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otkaz. U posljednjem pismu, koje upućuje jedinom preostalom prijatelju, nagovještava svoje 

samoubojstvo. 

 
« Samo ćutim: valja svršiti. Valja pobjeći dokraja—uteći iz toga života gadnoga, sramotnoga»(...)«Vidiš čini 
mi se da sam ja uvijek bježao od života i od ljudi. Nikad se nisam opro—uvijek sam se maknuo na stranu. A 
kad sam došao u dodir s ovim životom naših ljudi, životom u bijedi i sitnim prilikama, bježao sam od njih. 
Bježao sam i od sebe, ne hoteći vidjeti kako propadam; opijajući se, samo čekajući konac».  
 
Andrijašević, koji «nosi nesreću sebi i drugima», završava život na identičan način kao njegov 

književni prethodnik Tito Dorčić: jedne noći utapa se u moru. 

 

Naivni čitalac bi nakon ove male statistike mogao zaključiti da su Hrvati krajem devetnaestoga i 

početkom dvadesetog stoljeća koristili more samo zato da bi se u njemu utopili. Na svu sreću, u 

međuvremenu se razvio turizam, koji je u zbilji iskupio smrt ovih nekoliko fikcionalnih žrtava, i 

preokrenuo destruktivnu opoziciju metropola-provincija, barem u ljetnim mjesecima, u korist 

provincije. To se, dakako, dogodilo u zbilji, ne u književnosti. 1 

 

 

PROVINCIJA-- METROPOLA 

Zašto skidam prašinu sa starih knjiga, koje baš nikome ništa ne znače, osim srednjoškolskim 

profesorima hrvatske književnosti? Književnost nije pouzdana pomoćnica u detektiranju 

svakidašnjice nekog povjesnog segmenta, niti je to njezin posao. Književnost se zabavlja unutar 

svojih koordinata, svojih tema, svojih žanrova, svoga jezika, a ako u njoj čitaoci i prepoznaju neku 

istinu to još uvijek neće promovirati književnost u arbitra u pitanjima istine i laži. Pa ipak, svi 

navedeni prozni primjeri gotovo napadno proizvode isti ton, isti splet motiva o iščašenosti  

                                                 
1  

Romani Povratak Filipa Latinovića (1932) i Na rubu pameti (1937) Miroslava Krleže apsolutna su književna 
kruna hrvatske kakanijske književne loze. Glavni junak romana Povratak Filipa Latinovića ponavlja putanju 
svojih prethodnika: on je slikar, četrdesetgodišnjak, koji se iz Pariza, nakon dvadeset i tri godine izbivanja, 
vraća u rodni kraj, u Panoniju. Junak romana Na rubu pameti opisuje kako ga, baš kao i njegove književne 
prethodnike, postupno uništava zagrebačka malograđanska sredina. Krležni romani dostupni su na svim 
kakanijskim jezicima, i samo je to razlog zbog kojeg se našao u fusnoti. Miroslav Krleža deprovincijalizirao je 
hrvatsku književnost, nametnuvši joj visoke književne standarde. Ove standarde su Krležini književni 
nasljednici rijetko kada dosizali, što je jedan od odgovora na pitanje zašto je kanonski Krleža u Hrvatskoj i 
danas omraženi pisac. U idealnoj književnoj republici svi drugi hrvatski pisci, uključujući i gore spomenute, 
bili bi tek fusnota – Miroslavu Krleži.  
 



Kakanien – Neue Republik der Dichter   Dubravka Ugrešić, Kroatien 
Burgtheater ∏ Dr. Karl Lueger-Ring 2 ∏ 1010 Wien   Tel +43 (0)1 51444-4140 ∏ www.burgtheater.at/kakanien 8 

inteligentnog pojedinca iz sredine i njegovu stalnu rastrzanost između provincije i metropole. 

Junakov izbor uvijek pada na povratak u domovinu, na periferiju, u provinciju.   

 

Uporno permutiranje teme periferije koja ždere svoju djecu, još se više usložnjava ukoliko 

uzmemo u obzir stvarni povjesni kontekst, rastrzanost Hrvatske između Austro-Ugarske 

monarhije, snova o nezavisnosti i mogućeg saveza sa južnim Slavenima. Danas zaboravljeni roman 

Ksavera Šandora Gjalskoga U noći (1886)  zapanjujuće sliči na suvremenu hrvatsku političku 

svakidašnjicu u posljednjih dvadesetak godina. Čitalac se pita nije li se 1991, u trenutku kada je 

Hrvatska postala nezavisna država, hrvatski politički život zaista vratio unazad, ili se naprosto 

nikamo nije ni micao? 

 

Taj samosažaljevajući ton provincije zvoni sve do danas. Možda su se južnoslavenske države s 

raspadom Jugoslavije, baš kao na regresijskoj psihoterapijskoj seansi, vratile stotinjak godina 

unazad. Možda se naprosto nikamo nisu ni micale. One su jednako rastrzane između različitih 

opcija, od onih pro-evropskih do onih antievropskih, od pro-rojalističkih do demokratskih, od 

priklanjanja jačim savezima do više nego evidentnog priklanjanja crkvi: katoličkoj, pravoslavnoj ili 

muslimanskoj. Kolonizirana mentalnost očito traje duže od kolonijalnog statusa. Ponekad se čini 

da u građanima bivših kakanijskih provincija trajno čuči sjenka kolonizatora-Boogeymana, koja se 

jednom objavljuje u liku Turčina s fesom na glavi i sabljom u ruci, drugi put Mađara, zatim 

Austrijanca, pa Talijana, zatim Nijemca, pa Bugarina, fašiste i komuniste, Rusa, Srbina, Hrvata, 

strane banke, stranog kapitala, domaćeg kapitala, Kineza, korumpiranog političara, geografskog 

položaja, gubitka na geo-političkoj lutriji, sudbine ili konstelacije zvijezda na nebu. Čini se da 

imaginarne akupunkturne točke na imaginarnom nacionalnom tijelu uvijek reagiraju na ist način. 

Stalno buncanje o nezavisnosti i slobodi, ulijetanje iz jedne klopke u drugu, infantilizam, 

nedoraslost, agresivnost, pasivnost i submisivnost (dok se između konfrontacije i konformizma 

najčešće bira konformizam) -- stavlja periferiju u poziciju historijske žrtve. S takvim psihogramom 

rijetko tko ostaje normalan, samo se trudi da održi privid normalnosti.  

 

Ostaje pitanje je li socijalistička Jugoslavija uspjela emancipirati i deprovincijalizirati mentalitet 

svojih građana? Čini se da jest. Rat je bio završen. Jugoslavija je izašla iz rata na pravoj strani, kao 

pobjednica, što je već samo po sebi bilo dovoljno da većini građana popravi vlastitu sliku o sebi. 
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Tito je rekao svoje historijsko NE Staljinu. Jugoslaveni su, za razliku od komunističkih susjeda, već 

u šezdesetima imali pasoš, daleko bolji standard i otvorene granice. Besplatno školovanje, 

obrazovanje i samoobrazovanje kao temeljne vrijednosti, komunistička vjera da je znanje moć, 

samoupravljanje, pokret nesvrstanosti, turizam, međunarodni kazališni i filmski festivali, bujna 

izdavačka industrija, postojanje više kulturnih centara (Beograd – Zagreb – Sarajevo –Ljubljanja) -- 

i opći osjećaj da je život iz godine u godinu sve bolji  – sve je to bila praksa deprovincijalizacije. Pa 

ipak, tekstovi koji razvijaju temu boljih i lošijih svjetova, periferije i centra, tiho niču i u 

jugoslavenskim književnostima. Dodajmo ovdje detalj: pasoš. Da bi mogao uvjerljivo kontemplirati 

na temu periferije i centra, autor mora imati pasoš kojim će nesmetano sjeći granice. Jugoslaveni 

su imali taj pasoš.  

 

 

NAROD KOJI VOLI DA SPAVA 

Roman-esej  srpskog Milovana Danojlića Dragi moj, Petroviću (1986) sastoji se od deset 

kronološki poredanih pisama koje Mihailo Putnik, umirovljeni povratnik iz Amerike, upućuje 

svome prijatelju, Steveu Petrovichu, u Cleveland. Putnik ispisuje svoja pisma u namjeri da 

pomogne Petrovichu, koji se pita da li da se i on vrati u stari kraj. Pošiljalac pisama svakodnevno 

sjedi u kavani «Domovina», a ime mjesta je Kopanja . Kopanja je drveno korito iz kojeg jedu svinje. 

 

“Opijen nepotrebnošću», u mjestu gdje «na jedna vrata ulazi pustoš, na druga se iskrada dosada», 

Mihajlo Putnik reflektira o različitim civilizacijama («Ti i ja prestali smo da živimo u istom veku», 

piše Putnik svome prijatelju), o zabačenosti, nepokretnosti, čamotinji i bezvoljnosti srpske 

provincije, tvrdeći da se i zemlja u rodnom kraju sporije okreće, te da postoji posebna «slast 

umrtvljivanja», «bolest spavanja», «uživanje u zapuštenosti i ogluvelosti», trenuci kada «zaboraviš 

kud si pošao, šta si hteo, i ne želiš da te iko na to podseća«.  

 

Putnik poručuje prijatelju da se nikako ne vraća, tvrdeći da se to što ga vuče prema domovini 

«ponajbolje u sećanju neguje i čuva«.  

 
«A pravog života, za mene i za tebe, nema nigde. Teško je tamo, teško je ovde, najteže je sa samim sobom. 
Sva je mudrost – izabrati tegobu koja ti, trenutno, odgovara. Što se mene tiče, najbolje bi bilo kad bih 
mogao, istovremeno, stajati na mnogim mestima, biti ovde i tamo, na rodnom tlu i u tuđini, u obilju i 
siromaštvu, slobodi i stezi, kroz sve to, u istom času, prolaziti, i iskušavajući jedno procenjivati ono što mu 



Kakanien – Neue Republik der Dichter   Dubravka Ugrešić, Kroatien 
Burgtheater ∏ Dr. Karl Lueger-Ring 2 ∏ 1010 Wien   Tel +43 (0)1 51444-4140 ∏ www.burgtheater.at/kakanien 10 

je suprotno; biti u svom narodu (jer ga voliš) i opet vrlo daleko od njega (jer ti je mučan), služiti i biti 
služen, imati i nemati, nikad samo na jednom mestu, s jednim, konačnim izborom.» 
 

Putnik je nemilosrdan prema emigantskim iluzijama o domovini. Opisuje “zemljake“, koji «kao da 

uživaju u održavanju svoje nevolje: krepe je svojom lenošću i strahom, idu joj na ruku 

odviknutošću od ozbiljnog mišljenja»; koji su «navikli da spavaju po pedeset ili sto godina, u snu 

koračaju, u snu se množe i hrane». Putnik se grozi njihove gluposti, ravnodušnosti i tvrdoglavosti 

(“Viči, ne čuju, napiši, neće pročitati. Imaju važnija posla. Trude se da dostignu ono što su, na 

početku, prevazišli”); njihove poniznosti i privrženosti vlasti (««A običan čovek je uvek uz onog s 

batinom u ruci».), njihove grubosti i zlovolje. 

 

 

Putnik nadalje raščlanjuje zablude «naših ljudi» o sebi samima, i jetko opisuje njihove osobine, 

poput bahatosti, koja dolazi od potisnutog «osjećaja nevažnosti». On opisuje njihovu 

opsjednutost smrću (sprovodi traju po tri dana kao i svadbe); njihovo siromaštvo, kako se od 

«neimaštine, muke i neznanja razvila čitava siromaška filozofija« i «sirotinjske veštine». Sirotinjske 

vještine su «akrobatika pljuckanja u vetar» («Protera pljuvačku između dva prednja zuba, izbaci je 

potiskom jezika u dva pravca, pa ono što mu ode ulevo dočeka na petu desne noge»); vještina 

«ubijanja muva «; vještina krađe solenki, čačkalica, salveta iz kavana i toalet papira iz javnih 

zahoda; vještina psovanja. Zemljaci su sumnjičavi prema svima i svemu («Skapaće od gladi a neće 

okusiti ono što dotle nije jeo«); zimomorni («Sirotinja je zimomorna»); zaziru od «čistog vazduha» 

(«Promaja je za njih demonska pojava»); boje se eksploatacije («I to ti je izrazito sirotinjska ideja: 

misliti da je mogućno živeti ne trošeći život«); rasipni su i oblaporni. 

 
“O praznicima, razvale se od prasećeg i jagnjećeg pećenja, sarmi i kuvanih svinjskih nogu. Programi radija i 
televizije tih dana liče na prenose iz provincijske krčme. Grme šoferske pesme, odjekuje štucanje i 
podrigivanje, a čuveni satiričari daju uputstva za lečenje od mamurluka. Umesto Alka Seltzera, 
preporučuju rasol. Kad se najedu i napiju, povedu kolo. Skakuću postolja na kojima stoje radijski i 
televizijski aparati, drhte kredenci sa čašama koje se nikada ne iznose na sto! Kad se Ćira oženijo, čabar 
masti potrošijo.Vekovima misle na čabar masti, mast im teče niz brkove, sliva im se u san.» 
 

Putnik nadalje raspreda o sluganskoj prirodi «zemljaka» i njihovoj “zastrašujućoj» sposobnosti 

prilagođavanja stvarima («Nema, sa čime se neće saživeti»). On osjeća oko sebe energiju mržnje 

(“Zloba im se skupila u grču oko usana, uvrežila se u zenicama, odomaćila se u govoru»), zgrožen 

je njezinom silinom (»Ništa te neće spasti. Nijedan javni uspeh, nikakava počast, ni bogatstvo ni 
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slava, neće ti dati siguran zaklon».); njezinom dugovječnošću (««Dugo pamte, čekaju da vrate milo 

za drago, po sto godina love priliku. Svete se i nedužnima, samo da bi zlo iz sebe izbili.«); i 

neiskorjenjivošću. 

“Mrzeti je prejak glagol. Naš je čovek izmislio jedan ljupkiji, srdačniji: mrzančiti se. Pretpostavljam da za 
njega nisi čuo, a ne verujem da ćeš mu u engleskom naći ekvivalent. Mrzančiti se znači disati sa mržnjom, 
mrzeti tiho, dugo i uporno, po tradiciji, bez konkretnog razloga». 
 
Opis učmalosti i nepokretnosti Kopanjaca, Putnik zaključuje rečenicom, koja će se pokazati 

pogubno proročkom: “Ko bi hteo da nas probudi morao bi nam objaviti rat”.  

 

 

METAFIZIČKA PALANKA 

Danojlićev roman u potpunosti se rimuje s jednom drugom, ranijom knjigom, s četristotinjak 

stranica dugim filozofskim esejom Filosofija palanke (1969) srpskog filozofa Radomira 

Konstantinovića. Dok je Danojlićev roman danas pomalo zaboravljen, Filosofija palanke bila je i 

ostala kultna knjiga. Konstantinović je  promovirao novi pojam, staroj riječi palanka dao je novo, 

složenije značenje. Palanka, dakle, nije ni selo niti grad, ona postoji negdje između. Palanka je 

deteritorijalizirano i dekonstektualizirano mjesto, koje se nalazi svugdje i nigdje. Palanka je stanje 

duha, koji pluta između «plemenskog, kao idealno-jedinstvenog, i svetskog duha, kao idealno-

otvorenog». Palanka samu sebe doživljava kao zabačeno, zaboravljeno, izuzeto iz povjesnog 

vremena mjesto, i tada se žali na svoju zlu sudbinu, ali istodobno tu ukletu sudbinu pretvara u 

svoju privilegiju. Zatvorenost i zaboravljenost znače sugurnost, dok vani, izvan kruga palanke, 

vlada opasan kaos otvorenog svijeta. Autizam, krutost, okamenjenost, stalna pripravnost na 

obranu, jaka plemenska svijest, infantilizam, formulaičnost u mišljenju, strah od nepoznatog, strah 

od promjene, aspologija čistoće, nevinosti i jednostavnosti, zatvorenost, kult mrtvih, sigurnost, 

normativnost, konzervativizam, statičnost, antihistoricizam – samo su neke od oznaka palanačkog 

svijeta. Korijen srpskog fašizma, na primjer, Konstantinović ne vidi u oponašanju njemačkog 

fašističkog modela, ili bilo kojeg drugog, nego u palanci. Palanka je obrazac ur-fašizma.  

 

 

PERIFERIJSKA ZABAVA 

Jedan od ishoda raspada Jugoslavije, rata i novih nacionalističkih državnih projekata je uništenje 

zajedničkog jugoslavenskog kulturnog prostora, materijalna destrukcija kulture (škole, spomenici 



Kakanien – Neue Republik der Dichter   Dubravka Ugrešić, Kroatien 
Burgtheater ∏ Dr. Karl Lueger-Ring 2 ∏ 1010 Wien   Tel +43 (0)1 51444-4140 ∏ www.burgtheater.at/kakanien 12 

kulture, biblioteke, paljevine knjiga, i sl.), vandalizam (rušenje pojedinih spomenika) i brisanje 

pojedinih kulturnih segmenata (razdoblja jugoslavenske kulture, na primjer). Svaka država koja se 

iščilila iz bivše Jugoslavije remodelirala je svoju nacionalnu kulturu. U burnom procesu 

remodeliranja otpali su neki stvaraoci, neka djela, neki opusi, neki su zaboravljeni, neki brutalno 

izbačeni, neki degradirani, neki detronizirani, neki prevrednovani prema trenutnoj nacionalnoj 

ideologiji i interesima. Neki loši pisci i umjetnici u tom vremenu prevrednovanja nacionalne 

kulture postavljeni su na pijedestal estetskih vrijednosti, samo zato što su bili hrvatski, srpski ili 

bosanski rodoljubi. U nepunih dvadeset godina od postojanja novih država nastalih na tlu bivše 

Jugoslavije kulturni pejzaž posivio je, suzio se i  provincijalizirao.  

 

Zavisni domaći mediji bavili su se proizvodnjom političkih klišeja izvučenih iz prašnih 

devetnaestostoljetnih političkih ropotarnica, koje su ostrvljene mase upijale kao božju istinu. 

Domaći mediji i domaći političari buncali su nacionalnoj državi, o etnički čistim i nečistim 

narodima, o rodoljublju, o herojstvu, obrani domovine i domovinske časti, o neprijatelju, o 

njegovim zločinima nad nama, o odvajkada represiranom nacionalnom identitetu. U isto to 

vrijeme mnogi strani mediji egzercirali su svoj gotovo prirodan kolonijalizam, bavili se 

proizvodnjom kolonijalnih klišeja koji su njihovim čitaocima djelovali objektivno i uvjerljivo. Pisali 

su o strašnom, divljem, zapuštenom, neciviliziranom Balkanu, o komunističkoj represiji čija je 

konzekvenca borba malih naroda za nacionalni identitet i nezavisnost i istodobno učvršćivali 

stare mentalne podjele Europe na njezin civilizirani zapadni dio i na njezin divlji necivilizirani 

istočni dio. Tu je, dakako, bilo i primitivno, egzotično i krvožedno dijete - Balkan. 

 

Tako se stvaraju kulturni tekstovi. Kulturni tekst je konstrukt koji pretpostavlja ne samo 

materijalnu faktičnu kulturu nego i gomile ispisanih stranica i kilometre filmske trake. Kulturni 

tekst je tako neka vrsta nad-teksta. Metropole stvaraju velike i produktivne kulturne tekstove. 

Beč je jedan takav kulturni tekst. Balkan je kulturni tekst. Kakanija je kulturni tekst. Provincija je 

kulturni tekst.  

 

Centar je inkluzivan, periferija je ekskluzivna, centar je komunikativan, periferija je 

ekskomunikativna, centar je multinacionalan, periferija je mononacionalna, centar je poput 
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spužve, periferija je poput kamena. Bilo kako bilo, provincija je neodvojivi dio priče o metropoli, 

kao što je centar neodvojivi dio priče o periferiji. Samo u paru proizvode smisao. 

 

FLUORESCENTNI RIBIČI 

Prije nekih desetak godina, godinu ne pamtim, za vrijeme posjete Beču, prošetala sam 

Donauinsel-om. Vrijeme je bilo toplo, obala načičkana desetinama restorančića i Bečanima koji su 

plesali salsu. Topla ljetna noć, rasplesana tijela i zvuk južnoameričke salse bili su inkompatibilni 

imageu  Beča na «lijepom, plavom Dunavu». Na obali sam ugledala i neobičnu sliku: tri spodobe s 

kacigama na glavama i upaljenim baterijama na kacigama držale su u rukama pecačke štapove i 

bacale u vodu fluorescentne udice. Slika svjetlećih spodoba sa svijetlećim ribarskim štapovima 

urezala se moje pamćenje tim više što sam ubrzo otkrila da su spodobe moji zemljaci, i baš kao u 

kakvom etno-vicu – Hrvat, Srbin i Bosanac. Ispostavilo se da moji zemljaci žive u Beču i  da svaki 

vikend provode pecajući na Dunavu. Probala sam pitu sa sirom, gucnula sam malko rakije iz boce 

(domaća, prava, šljiva). Oko nas su odjekivali senzualni zvuci salske. 

-- Zar buka ne smeta ribama? – pitala sam. 

-- Nimalo...-- potvrdili su ribiči.  

 

Beč je najednom zasjao sjajem metropole. Da, zbog salse, zbog imigranata koji su zajedno s 

Bečanima plesali salsu, zbog mojih zadovoljnih zemljaka, fluorescentnih ribiča. Zbog tolerantnih 

dunavskih riba kojima zvuk salse nimalo ne smeta. Prisjetila sam da je Zagreb jedini meni poznati 

grad koji boluje od teške hidrofobije. Dok svi drugi gradovi koje poznajem teže prema obalama 

svijih rijeka, Zagreb bježi od svoje Save prema podnožju Sljemena, obližnjeg brda koje se u novim 

hrvatskim udžbenicima , barem se tako nadam, ne zove planinom. Jer, došavši na vlast, Franjo 

Tuđman odmah je proglasio Zagreb metropolom. Istina, i sebe je proglasio «hrvatskim Georgom 

Washingtonom». Sa službenog mjesta, iz usta prvog hrvatskog predsjenika, prokuljao je jezik 

provincije s teškim kompleksom manje vrijednosti. To je naš «mali Pariz», naš «mali Beč», to je naš 

hrvatski «George Washington« -- tako govori provincija. S tom retoričkom figurom, lijepeći se za 

opće poznate reference poput čička, provincija se trudi da se i ona ukrca u vlak povijesti i upiše 

na mapu. 
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KULTURA KAO UTOPIJA 

Dobar dio evropske kulture proizašao je iz vorteksa ovih temeljnih opozicija, iz dinamike između 

centra i periferije, metropole i provincije, palanke i svijeta. U današnjem trenutku, u času kada su 

veliki utopijski sistemi srušeni, kada je iscrpljena politička i socijalna imaginacija, kada je ideja 

demokracije iscrpila svoje značenje, kada je na mjesto svega zasjeo siv i hladan mehanizam 

novca, u vremenu gašenja petostoljete Gutenbergove galaksije, i pojave nove, mlade, 

sveprožimajuće Digitalne galaksije, u vremenu visokotehnološke barbarizacije, najednom se kao 

spasonosna slamka pojavljuje Kultura. Kultura je najednom postala jezik, razlog i cilj. Kultura 

nadomještava nemuštost evropskog političkog jezika i sadržaja, i, gle, glavni sadržaj evropskog 

ujedinjenja najednom postaje kultura. Kultura je ideološki Euro, sredstvo komunikacije. Kultura je 

diplomatski jezik i jezik diplomacije. Kultura je polje borbe, istjerivanja nadmoći. Kultura je legalni 

rasadnik šovinizma, rasizma, nacionalizma, drugosti i supremacije (Dostojevski versus Balzak). 

Kultura je transportno sredstvo (Samo s kulutrom možemo krenuti u svijet) i eksportna 

vrijednost. Kultura je brand, kultura je nosilac nacionalnog identiteta (Da nema Ive Pogorelića 

nitko ne bi znao za nas!), kultura je turistička industrija. Kultura to su države. Irska je zemlja 

Jamesa Joycea, Francuska zemlja Marcela Prousta, Austrija zemlja Roberta Musila, kao što i mali 

Klagenfurt mjesto Musilova rođenja. Ovo je narod Ive Andrića, Miloša Crnjanskog, urlao je Emir 

Kusturica na beogradskom skupu, osuđujući proglašenje nezavisnosti kosovskih Albanaca. A 

kosovski Albanci odvojili su se, dakako, samo zato da bi mogli ukrasti kulturu, svete srpske 

manastire. James Joyce, koji je pobjegao iz Irske, dovučen je onamo nakon svoje smrti i 

postavljen na tron irske književnosti i -- irskog turizma. Danas se njegovo ime i lik koči na 

suvenirnim šalicama za kavu. Čak je i mali Galway profitira na muzeju, kućici kojoj je rođena Nora, 

Joyceova žena.  

 

Što je, dakle, kultura? Kultura je fenomen koji služi za sve i svašta, od pranja novca do pranja 

kolektivne nacionalne savjesti, i možda ga najjasnije objašnjava nedavna zgoda. Poznati violinist 

Joshua Bell, koji je samo dva dana nakon koncerta u Bostonu, gdje su ljudi izdvajali visoke svote 

novca da bi ga slušali, odsvirao isti repertoar na metro stanici, samo što se nitko nije zaustavio da 

ga sluša, a u njegovu šeširu našao se bijedni utržak od jedva trideset dolara. 
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PROJEKT KAKANIJA 

Projekt Kakanija -- republika pisaca, u okviru kojega i držim ovo slovo, prazan je papir, poziv na 

igru u kojoj sudjeluju odrasli književnici. Mogao bi to biti i poziv na gradnju nove književne prakse, 

ili možda i novog književnog utopističkog konstrukta. Ako se poigramo s posljednjim, s 

književnom utopijom, republiku pisaca automatski zamišljamo kao prostor slobode. Pokušajmo 

taj prostor -- Kakaniju – zamislit načas kao prostor restrikcije, kao prostor dekontaminacije ili 

deprivacije, zavisi, naravno, o tome kako tko gleda. Zamislimo, dakle, da na granici književne 

republike Kakanije carinski službenici zahtijevaju od književnika da ostave svoj pasoš i potpišu da 

će poštovati kakanijska pravila ponašanja. Jer Kakanija je književna republika, zar ne? 

Književnicima je u toj republici zabranjeno da se šepure kao predstavnici svoje nacije, svoje 

države ( jer nisu književnici nogometaši), svoga etniciteta, svoga religijskog i političkog uvjerenja, 

što više strogo je zabranjeno da se takvim stvarima govori. Jedina viza za ulazak u republiku 

književnosti je književno djelo.  

 

Pokušajmo sada zamisliti razgovor između dvojice Kakanijaca, jednog koji poštuje pravila, i 

drugog koji ih narušava.  

-- Hm, i vi ste pisac? 

-- Da. Zar to nismo svi? 

-- Jesmo, jesmo, svi mi žvrljamo po papiru, ništa drugo i ne radimo. Samo što neki to čine 

uspješnije od drugih. Nije svejedno jeste li Englez ili Makedonac. Usput rečeno,  odakle ste vi? 

-- Iz Kakanije. Zar to nije evidentno? 

-- Zašto bi bilo evidentno?!Sigurno ste Litvanac, hajde, priznajte. 

-- Ne, ja sam Kakanac. 

-- Možda ste Židov, zato toliko i inzistirate na tome da ste Kakanac? 

-- Ja sam Kakanac. 

-- OK. Kakanac. Nemam ništa protiv. Ja sam Čeh, mama mi je Mađarica, i nije me stid da to 

priznam. S kulturno-povjesne točke gledišta ja imam više prava da sebe zovem Kakancem od vas. 

Ali nećemo biti maliciozni, zar ne. A na kojem jeziku pišete? 

-- Na književnom.  

-- Pa svi smo pismeni, da nismo ne bismo bili ovdje. Ipak, nije svejedno pišete li na jeziku jednog 

Shakespearea ili tamo nekog Koste Kostolopulusa. Hajde, priznajte, neću nikome reći. 
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-- Na književnom. 

-- E, vi ste ga baš ste zapeli, kao da ste nekršteni! Usput rečeno, valjda vjerujete u nekog boga? 

-- Vjerujem u Muze. 

-- Isuse, koji ste vi dogmatik! I još ste se lijepo zakamuflirali u feminista. Razumijem, to je sada 

politički korektno. Muze su bile ženske, pa morali smo i njima u tom našem poslu dati neku ulogu. 

Nego, recite vi meni, moj Kakanče, gdje vi meni stojite  politički? 

-- Vjerujem u humanizam. 

-- Humanizam?! Bla-bla-bla…Većeg dosadnjakovića od vas nisam već davno sreo! 

 

Bojim se da bi takva utopijska Kakanija ubrzo ostala bez svojih građana. Evropski pisci isuviše su 

navikli da nose sa sobom prtljagu svojih država, da budu njezini predstavnici, da budu 

predstavicni svoje povijesti, svojih političkih, nacionalnih, religijskih uvjerenja, svojih sredina i 

domovina. Suviše su navikli na to da Druge, ma tko oni bili, ne smatraju svojima. Kada bi gore 

opisana književna republika sa svojim pravilima zaista postojala, bila bi opasan test za Evropu, za 

njezine čvrste temelje i njezinu budućnost.   

 

Većina pisaca cvjeta unutar svojih državnih, vjerskih, političkih, etničkih, nacionalnih zajednica, 

unutar svojih klanova, svojih institucija, svojih izdavačkih kuća, svojih čitalaca, svojih akademija, 

svojih počasti, i rijetki su ti koji odbacuju sve domovinske medalje i upućuju se u svijet kao 

prosjaci, oslonjeni samo na goli talent. A kako umjetnost završava kada se liši svoga konteksta, 

najbolje pokazuje primjer Joshue Bella. Svi će pljunut će na tebe, ili, što je još strašnije, neće ni 

primijetiti. Šešir će ti u svakom slučaju ostati prazan.  

 

Sve u svemu, književnici samo ljudi, sama književnost složena je, višeznačna stvar, kao što su 

složeni odnosi utjecaja i moći, međusobni odnosi između periferije i centra, između metropole i 

provincije, između palanke i vanjskoga svijeta. Dobrohotni tvorci evropske kulturne politike i 

njezini realizatori zamišljaju taj odnos kao u bajci.  

 

Princ sretne žabu. “Poljubi me”, kaže žaba, “i pretvorit ću se u princezu”. I princ je poljubi i žaba 

se pretvori u princezu.  

Međutim, bajka bi mogla krenuti i ovako… 
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“Poljubi me”, kaže žaba, “i pretvorit ću se u princezu”.  

“Ne, zasada mi više odgovaraš kao žaba”, odgovora princ.  

Ili ovako…? 

“Poljubit ću te, i pretvorit ćeš se u princezu”! – kaže princ žabi.  

“Ne, hvala”, kaže žaba, “zasada mi više odgovara da ostanem žaba”. 

 

 

 

 

Veljača 2010. 

 

 

 


