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Immigrant song

1.

Die in der Kindheit angelegten Vorstellungen von der Welt sind meist die bestandigsten und
positivsten. Kinder haben ein leichtfertiges Vertrauen in die Eltern und eine durch nichts
legitimierte Begeisterung fur das Verhalten der Erwachsenen. Das kindliche Bewusstsein, noch
unbeschwert von Ethik und Konventionen, nimmt die Farben des Lebens ohne Zwischenténe auf
und zieht eine exakte Trennlinie zwischen Erwiinschtem und AbstoBendem. Spater, wenn man
groBer wird, verschwindet die Trennlinie, die Farben verschwimmen, es bleibt allein das Spiel
von Licht und Schatten, Erinnerungen an kindliche Sorglosigkeit, Bruchsticke alter Geschichten
oder Uberlieferungen, in denen die Welt ganzheitlich und stimmig wirkte und das Leben

unendlich zu sein schien, ohne eine Spur von Unrecht.

Die kindliche Verwurzlung in Geografie und Natur, in Geruch und Kontur, Sonnenlicht und
heiBer Dammerung formt eine beschauliche, bestandige Landschaft, in deren Zentrum du selbst
stehst, und alles andere, das du brauchst und nach dem du verlangst, ist ganz nah, in Reichweite
der ausgestreckten Hand. Doch alles pflegt zu vergehen. Vor allem die lllusionen. Die Fahigkeit,
sie zu erhalten, sie gegen alle Versuchungen und Gefahren zu bewahren, gehért zu den
wertvollsten Charaktereigenschaften. Wie die allergréBBte Kostbarkeit bewahren wir uns Reste
der kindlichen Vorstellungen von der Erwachsenenwelt, denn im GroBBen und Ganzen bleibt uns
ja nichts anderes. Natirlich, es gibt auch die Erfahrung, geprdgt von Verlusten und

Zugestandnissen, Kompromissen und - nitzlich wie ein Kropf - nichterner Betrachtungsweise.

Was weiB ich von dieser Welt? Einer grenzenlosen und unvollkommenen Welt, wobei ihre
Unvollkommenheit grenzenlos und ihre Grenzenlosigkeit langst nicht vollkommen ist. Alle meine

Kenntnisse beziehen sich weniger auf die Erfahrung, als auf die Erinnerung. Mir schien immer -
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und mir scheint es auch heute so - das Wichtigste ist, sich an alles erinnern zu kénnen. Und an

was du dich nicht erinnern kannst, das mal dir wenigstens aus.

2.

Einen besonderen Platz in unserer Familienmythologie nahmen immer die Geschichten ein, die
mit dem Zweiten Weltkrieg zu tun hatten. Diese Geschichten betrafen vor allem meine beiden
GroBmotter, die aktiv an diesem Krieg teilgenommen hatten. Sie waren keine Panzerfahrerinnen,
sie flogen keine Bombenflugzeuge und stellten sich nicht mit ihrer Brust vor feindliche
SchieBscharten (auch wenn in meinem kindlichen Bewusstsein langere Zeit Bilder der zwei
Muitterchen lebendig waren, wie sie zum heroischen Kavallerieangriff antreten, doch das ist
naturlich der Propaganda mit ihrer ganz allgemein militdrischen Ausrichtung zuzuschreiben). Die
GroBmutter also. Sie beide waren medizinische Helferinnen und nahmen im groBen und ganzen
nicht an den Kampfhandlungen teil, was mich seinerzeit herb enttduschte. Meine GroBmutter
mutterlicherseits zog mit den Sowjetstreitkraften durch Warschau und bewahrte sich ein Leben
lang wenig positive Eindricke von den Polen, die aus irgendeinem Grund nicht besonders
gastfreundlich waren und wenig Enthusiasmus fir die neuen Herren zeigten. Die GroBmutter
viterlicherseits kam Ober Ungarn nach Osterreich und 3uBerte sich ebenso wenig
schmeichelhaft Uber eine ganze Reihe zentraleuropaischer Vélker, als da waren die Ungarn, die
Ruminen, die Osterreicher, die Tschechen und Slowaken, auch Gber alle Balkanvélker
insgesamt. Mit dieser, sagen wir einmal &sterreichisch-ungarischen, GroBmutter hangt eines
unserer groBten Familiengeheimnisse zusammen. Der Uberlieferung nach lernte meine
GroBmutter wahrend der Kampfhandlungen in Osterreich  (in  meiner kindlichen
Vorstellungskraft ~war das wahrend einer Kavallerieattacke) ein  Mitglied der
Widerstandsbewegung kennen, das an unserer Seite kampfte. Was seine Nationalitat angeht,
gibt es unterschiedliche Versionen. Einmal hieB es, er sei ungarischer Zigeuner gewesen, ein
andermal wiederum im Gegenteil - ein rumanischer Serbe, wieder ein andermal hieB es, er habe
direkt vom Balkan gestammt (also ein Kroate oder Montenegriner oder héchstens, sagen wir,
Albaner), aber von Zeit zu Zeit konnte man auch héren, er sei ein Aufklarer aus Saratow
gewesen, welcher Nationalitat, das war schwierig zu sagen, denn bei denen dort in Saratow
kriegt man Uberhaupt schwer auseinander, wer welcher Nationalitat ist. Und dieser Saratower

Zigeuner mit ungarisch-albanischen Wurzeln nun war mein GroBvater véaterlicherseits. Wo ist
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das Problem, sollte man meinen - man merkt sich seinen Namen, macht ihn nach dem Krieg
ausfindig und bewirkt die Familienzusammenfihrung. Doch wie sich herausstellte, war das alles
nicht so einfach. Hierzu meldet die Familieniberlieferung, meine GroBmutter vaterlicherseits sei
im Jahre 1945, nach Kriegsende, aus dem Krieg zurickgekehrt (auf einem Kavalleriepferd, stellte
ich mir vor, mit angesengtem rotem Banner), und beim Umsteigen auf dem Moskauer Bahnhof
(denn wie sonst kommt man von Osterreich in die Ukraine zuriick? Nur Gber den Moskauver
Bahnhof) wurde ihr der Koffer mit ihrer ganzen persénlichen Habe gestohlen, vor allem aber -
mit der Adresse und dem Namen des serbischen Grol3vaters aus Saratow. Mit einem Wort, mein
Papa wuchs vaterlos auf, und seine Beziehungen zum historischen Vaterland beschrankten sich
auf Besuche im sozialistischen Bulgarien und im nicht minder sozialistischen Jugoslawien Ende
der siebziger, Anfang der achtziger Jahre, als Held des ebenso sozialistischen Wettbewerbs. Die
Familiengeheimnisse verschwanden im Nebel, die zentraleuropaischen Wurzeln interessierten
kaum jemanden, man schob alles auf den Krieg und GroBmutters angeborenen Leichtsinn. Mir
jedoch hat diese Geschichte niemals Ruhe gelassen. Man will sich die Vergangenheit immer
schéner ausmalen als sie war, besonders wenn es sich um die Vergangenheit von anderen
handelt. Wer war er, fragte ich mich, dieser mein heldenhafter GroBvater vaterlicherseits? Wo
war er geboren, wovon lebte er? Wofir hat er meine heldenhafte GroBmutter vaterlicherseits
liebgewonnen? Fir ihren Heldenmut vielleicht? Und wie hatte alles kommen kénnen, wenn er
nicht im Strudel der gnadenlosen Geschichte verschwunden ware? HeiBt das jetzt, dass ich auch
ein Ruméne hatte sein kénnen? Oder ein Serbe? Oder Uberhaupt irgendwo in Saratow geboren
sein kénnen? Saratow schied ich sofort aus - Saratow gefiel mir Gberhaupt nicht, und ich habe
bis heute nur eine schwache Vorstellung davon, wo das ist und womit die dortige Bevadlkerung
sich in Friedenszeiten beschaftigt. Die ungarisch-balkanische Variante jedoch lockte mit ihrer
Unberechenbarkeit und Unverbindlichkeit. Ach, dachte ich bei mir, wenn ich ein Ungar war'. Ich
wirde im guten alten Budapest leben, meine Eltern waren normale Liberale, hatten ihr kleines
Business, wirden mir eine normale Universitatsbildung zukommen lassen, ich wirde irgend so
ein anstandiger Ingenieur werden, mit nettem Diplom, mit den Gblichen Aussichten, und wirde
am Ende reinen Gewissens mit einem Haufen Schulden irgendwo nach Berlin abhauen, um Pizza
zu verkaufen. Tolles Leben, unbegrenzte Méglichkeiten. Anders wére es, dachte ich, wenn ich
Rumane war’. Meine Eltern waren Kommunisten, waren aber rechtzeitig in irgendeine liberale

Partei eingetreten, und ich hatte die Landwirtschaftsschule absolviert und wiirde mich darauf
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vorbereiten, als Agronom den Agrarsektor in Schwung zu bringen, meine Eltern wirden mich
unterstitzen, so gut es geht, das heiBBt moralisch, und ich hatte gar keine Gblen Méglichkeiten zur
Realisierung meiner landwirtschaftlichen Ambitionen, bis eines schénen Tages mein Vaterland in
die groBe Familie der europaischen Vélker aufgenommen wirde und ich nunmehr besten
Gewissens nach Berlin abhauen kénnte, die geliebte Pizza verkaufen. Am besten aber wire es, in
Albanien geboren zu sein. O Albanien, Kénigreich von Verstandigung und Wobhlstand, Land von
Sonne und Wiedergeburt! Deine weisen Monarchen bieten dem Asiatensturm die Stirn und
kontrollieren  Europas Off-shores, deine Weisheit bringt der NATO nérdliche
Unzurechnungsfahigkeit mit sidlichen Plindererstimmungen in Einstimmung, dein Haar wird
umspUlt von den Wogen dreier Ozeane, dein abgearbeitetes Herz pumpt russisches Erdal durch
die Adern wie heiBBes Blut. Mit einem Wort, jede dieser Varianten hat ihre eigenen Vorzige. Das

launische Schicksal aber wollte es anders.

3.

Das launische Schicksal schenkte uns die Méglichkeit, im besten aller Lander geboren zu
werden. Damals in den Siebzigern, als die ganze Welt fir mich in den Reisekoffer meines Vaters
passte, in dem er meinem Bruder und mir Geschenke aus dem sozialistischen Jugoslawien mit
brachte, hatte ich sicher nichts mit dem Balkan am Hut, noch weniger mit Ungarn. Das Leben
spielte sich vor allem auf der StralBe ab, auf der ich aufwuchs, das glihende Gold der Sonne
brannte auf meinem kurzgeschorenen Kopf, blau floss der Himmel zu den Schwarzmeerhafen,
und der Eiserne Vorhang blinkte in der Sommerluft, lieB Nickel oder Aluminium funkeln und
erzeugte eine Stimmung von lauschiger Ordnung. Die Erinnerungen an die Kinderjahre sind nur
deshalb warm und nostalgisch, weil wir als Kinder schlecht in Geografie waren. Erst spater
entwuchsen wir unserem Land, wie man einer Schuluniform entwichst, wir erlebten den Fall der
Mauern und den Zerfall von Imperien, wurden Zeugen historischer Briche und ékonomischer
Krisen. Das launische Schicksal erlaubte es uns, durch diese ganze kihle tribe Zeit zu tapsen,
durch diesen ganzen Finanzkollaps, durch die geopolitischen Erdrutsche, durch die Epoche
Ludwigs, die Geburt chimarischer Utopien zu erkennen, das Entstehen eines neuen Babylons,
die Tétung der Neugeborenen und die groBe Vélkerwanderung. Wirtschaftsreformen machen
den Menschen zwar bése, aber nicht scharfsinniger. Die Zeit verrann wie Sand zwischen den

Fingern, das Leben wandelte sich wie das Wetter, und die einzige Konstante, das einzige
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unverdnderliche Zeugnis unseres Erwachsenenlebens war die standige, allgegenwartige
Massenemigration, die schon Ende der achtziger Jahre begann und niemals endete, wie mir
scheint. Manchmal habe ich den Eindruck, alle sind immerzu nur ausgewandert. Freunde und
Klassenkameraden emigrierten. Kommunisten und Dissidenten emigrierten. Lehrer und
Arbeitslose, Manner und Frauen emigrierten und nahmen in die fernen Lander nur mit, was
ihnen das Teuerste war - Fotos von ihren Kindern und den Fotoapparat selbst, um ihn zu
verkaufen. Sogar meine damalige Schuldirektorin ist emigriert. Sie erzieht heute die Kinder in
Italien. Wenn ich an ihre Erziehungsmethoden denke, bin ich beruhigt, was die Kinder in Italien
angeht. Die Wellen der Emigration netzten, wie die Wellen des Schwarzen Meeres, mit weillem
Schaum die Staatsgrenzen der Republik und versickerten leicht und unaufdringlich im
grenznahen Sand, einen Beigeschmack von Freude und Tranen hinterlassend. Diese Wellen
unterschieden sich durch Nuancen voneinander, durch den Gehalt an salzigen Trédnen und
scharfem Ufersand. Ich weiB3 nicht, ob die freie Welt wirklich eine derartig zahlreiche und
unkontrollierte Bewegung von wandernden Massen braucht, die sich von ihrem eingesessenen
Ort losreilen und auf der Suche nach héherer Gerechtigkeit und billigem Wohnraum durch die
alten, wehrlosen Stadte irren. Tausende freiwilliger Exilanten, die die symbolischen
europaischen Grenzen Uberschreiten in dem Versuch, um jeden Preis die siBen vereinten
babylonischen Vorstddte zu erreichen, |6schen ihre Erinnerungen aus, entsagen ihrer
Vergangenheit, andern ihre Biografien, unterschreiben Vertrage und fahren weg, weit weg von

der ungastlichen Sonne ihres hoffnungslosen Vaterlandes.

Dieses frische, heiBe Blut der neuen europaischen Emigration. Diese frdhlichen,
enthusiastischen Nachbarn, die sich in euren StraBen niederlassen und euch Ruhe und
Beschaulichkeit rauben. Wir sind eine Familie, das launische Schicksal hat uns die Méglichkeit
gegeben, das Leben bei euch zu versuchen, und wenn ihr einmal etwas gegen die orientalische
Musik habt, die ich hére, liegen mir die Gegenargumente zum gemeinsamen historischen Erbe
auf der Zunge. Die neuen europaischen Emigranten wecken, wenn schon nicht Liebe, dann doch
Respekt - wo findet man sonst eine derartige Konsequenz und Sturheit beim Versuch, die
eigene Skepsis zu duBern und beim Unwillen, die fremde Sprache zu lernen. Die jungen
Emigranten, die die Bahnsteige von Wien, Berlin und Hamburg betreten und Erinnerungen an

Istanbul, Minsk oder meinetwegen sogar Saratow im Gepéack haben, beweisen schon durch ihr
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Aussehen, wie wechselhaft und ephemer der Begriff Geografie ist. Glicklich ihrer bedrickenden
totalitaren Vergangenheit entronnen und mit der eintrachtigen Familie der européaischen Vélker
vereint, lassen sie doch immer eine Tir offen. Ob sie im Internetcafé mit billigem Telefon oder
im nationalen Fastfood-Laden sitzen, oder einfach im Park unter ihresgleichen, es regnet Fliche
auf die westlichen Demokratien, die sie hierher geholt haben - auf den Platz des vereinten
Europa. Schuld an allem sind die westlichen Demokratien - am Zerfall der Sowjetunion und am
vorzeitigen Ende des kalten Krieges, der fir uns so gunstig verlief, an der Stérung des
allgemeinen geopolitischen Gleichgewichts und dem Zwang zu der uns unertraglichen
politischen Korrektness, die uns das Gefihl der Minderwertigkeit gibt und das Vergniigen raubt,
ihre groBte Schuld aber ist die deutsche Grammatik, all diese unzahligen Vergangenheitsformen,
in denen man sich einfach nicht zurecht finden, die man nicht lernen kann. Da bleibt es nur, den
Alltag zu leben, der uns unaufhaltsam und unwiederbringlich verandert, uns von unserer

Vergangenheit entfernt - mit ihrem siBen Glauben und ihren bitteren Enttauschungen.

4.

Wir Kinder, die wir an den sowjetischen Schulen Deutsch gelernt haben, hatten unsere eigenen
Vorstellungen von Deutschland. Sie verdankten sich ausschlieBlich unserer Deutschlehrerin -
einer strengen, wenn auch, muss man sagen, gerechten und kompromisslosen Frau. Mit leichter
Information und schwerer Hand formte sie in unseren Képfen das Bild der DDR - einer Republik
von Frieden und Verstandigung, bewohnt von gutmitigen, wenn auch etwas einfaltigen
Menschen. Diese Birger waren Ausldnder, sie erinnerten nicht im geringsten an unsere
internationalistischen Brider, und wohnen konnten sie ausschlieBlich in Dresden oder Weimar,
niemals in, sagen wir, Minsk oder Odessa. Ganz zu schweigen von Saratow. Die lllustrationen in
den Schulbichern zeigten die Birger der DDR als sorglose Manner in geckenhaften karierten
Sakkos oder aber als lachelnde Frauleins mit gewagter Frisur. AuBerdem waren in den Fibeln
eine Unzahl von Schilern abgebildet, kaum aber &ltere Menschen, aus dem einfachen Grunde,
weil die Menschen in der DDR nicht alterten, sondern sich auf lange Zeit ihren frischen Geist
und biegsamen Kérper bewahrten. Wie Elfen. Oder Zombies. Die Lehrerin versuchte uns zu
Uberzeugen, dass die DDR genauso ein Land ware wie unseres, nur ein bisschen Probleme mit

Berlin-West hatte sie und eine schwierige Grammatik, dennoch sei das immer noch besser als
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zum Beispiel Ungarn, wo von Grammatik Gberhaupt nicht die Rede sein kénne. Jedoch blieben
all diese Versuche des sowjetischen Bildungssystems, uns das sozialistische Brudervolk in seiner
ganzen naturlichen Attraktivitat, mit seinen zwar zahlreichen, aber wenig stérenden Schwachen
zu zeigen, ohne groBBen Erfolg - wir lernten es nicht, die ferne deutsche Gesellschaft als
Nachbarn und Schicksalsgefahrten wahrzunehmen. Schuld daran war woméglich auch die
offizielle Propaganda mit ihrem ungesunden antifaschistischen Eifer. Wir Kinder des Imperiums
wurden zwischen zwei informationstechnischen Schwungradern zerrissen - einerseits brachte
die Deutschlehrerin uns bei, dass erst der Internationalismus Menschen aus uns machen und
unsere halbgaren Gehirne auf Vordermann bringen wirde, andererseits klebten sich unsere
Vater Bilder vom Generalissimus Stalin in die Fahrerkabinen ihrer Lkws, und vor die Wahl
gestellt zwischen FDJ und Stalin, zogen wir unwillkirlich doch den schnauzbartigen
Generalissimus vor, vielleicht deshalb, weil er immerhin Georgier war, und die Georgier wurden

in der Sowjetunion traditionell geachtet. Fast so wie die Albaner auf dem Balkan.

»Wie heiBt du?” spielten wir die Dialoge im Deutschunterricht nach.
,lch heile Hans".

Wo wohnst du?*

,Ilch wohne in Dresden.”

»Was ist dein Hobby?*

,Mein Hobby ist Sport. Und wie heiB3t du?*

Jlch heiBe Marta“, antwortete die Klassenkameradin.
~Wo wohnst du?*

,Ilch wohne in Dresden.”

»Was ist dein Hobby?*

»Mein Hobby ist auch Sport.”

Ein Gesprach zwischen Menschen, die sich offenbar abgrundtief misstraven.
Das war Mitte der achtziger - eine Zeit, da die Waagschalen sich noch nicht rihrten und die
Zeiger auf der Uhr unseres guten alten Imperiums des Bésen noch nicht zum Stillstand

gekommen waren. Noch funktionierten alle Mechanismen reibungslos, umrundete noch die
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Sonne gesetzten MaBes das Himmelszelt und tauchte Abend fir Abend in die kihlen Wogen des
Atlantiks ein. Kein Schimmer von Geopolitik, keine Anzeichen von méglichen Problemen, kein

Grund fur Verzweiflung und Unglauben.

Da ist sie, meine DDR - die schattig kihlen Linden, der majestitische Fernsehturm auf dem
Alexanderplatz, Goethe und Schiller nachdenklich und solide, und zahllose karierte Sakkos, wie
sie in Saratow selbst fur groBes Geld nicht aufzutreiben waren. Ein aufgeraumtes Operettenland
mit zuvorkommenden Menschen und freundlichen Absichten, ein Land, das gut auf die Seiten
von Schulbichern passt und phonetischen Genuss mit grammatischer Zucht vereint. Man wollte
die Sprache dieses Landes lernen, um eines Tages einmal in dieses Dresden zu kommen, dort
das schonste Dresdner Madchen zu treffen und es sanft mit den Worten anzusprechen: ,Sei
gegriBt, Kleine! Ich heiBe Kolja. Ich wohne in Saratow. Du wirst es nicht glauben, aber mein

Hobby ist Sport.”

Einige Jahre spater las ich Nietzsche und begriff, dass auch das deutsche Brudervolk seine

Probleme hatte.

5.

Doch wodurch unterscheidet sich die Realitat von unseren kindlichen Vorstellungen? Die
Realitat zeichnet sich durch ihre Unerschopflichkeit aus. All die zerbrechlichen
Kindesvorstellungen von den Linden verblassten und erloschen im Vergleich zu dem Unmal3 an
Méglichkeiten und Uberraschungen, die das Leben bereit hielt. Wenn du das Glick hattest, dich
im Auge der Geldentwertung zu finden, wenn du das Wort Jugend mit der Inflation verbindest,
wenn es dir beschieden war, die Narben auf dem Fell des Vaterlandes aus nachster Nihe zu
sehen, wirst du dich bis zuletzt an dieses Leben klammern, wirst es mit aller Kraft festhalten so
wie Schwarzfahrer sich an die Kontrolleure klammern, die sie aus dem Zug werfen wollen. Denn
manche Dinge pragen sich uns bis ans Ende unserer Tage ein und bringen dieses Ende

unwiderruflich naher.

Mitte der neunziger waren wir etwa zwanzig. Eine Generation, die Probleme mit Geld und mit

ihrem Selbstwertgefihl hatte. Es war eine Zeit unglaublicher Finanzmanipulationen und
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halsbrecherischer Lebenslaufe. Die Zeit der eisernen Kioske mit Alkohol, die Gber Nacht von
einem Ort zum anderen getragen wurden, um die Pacht zu sparen. Die Zeit des hausgebrannten
polnischen Spiritus, an dem die Schwachsten starben und die Hartesten im Geist erstarkten. Die
Epoche der allmachtigen Deutschmark, die die Tir zu sdmtlichen Bierhallen unserer Republik
offnete. Ein Bekannter von mir, fallt mir jetzt ein, hat fir zehn Dollar ein internationales
Poetenfestival organisiert. Was wussten wir damals von der groBen Familie der europaischen
Volker, von neuer europaischer Identitidt, die sich im Kampf der Ideen und Konzeption
herausbildete? Keinen Schimmer hatten wir. Damals, in jenen fernen und siBen Zeiten ging es
nicht um einen Euroatlantismus im postsowjetischen Raum. Es ging vor allem um die planmalBige
Abschaltung des Stroms. Euroatlantismus, das war unter diesen Bedingungen etwas allzu
Abstraktes. Und die westlichen Demokratien besalBen Anziehungskraft vor allem als ein
gewaltiger Markt fir Haushaltselektronik. Meinen Freunden und mir ging es nicht einmal um die
Emigration. Wir blieben zu Hause, in den entvdlkerten depressiven Millionenstadten, um den
groBen Verfall zu beobachten und auf die groBe Wiedergeburt zu warten. Und was wir damals

sahen und in Erinnerung behielten, davor kann sich die ganze Demokratie verstecken.

Obwohl der Westen weiter lockte mit seinen grenzenlosen und unerschépflichen Méglichkeiten.
Er zog an und fuhrte in Versuchung. Man konnte Bigeleisen transportieren und normale
Geschafte in Polen machen. Das versprach reiche Dividende und ernsthafte gesundheitliche
Probleme. Man konnte unter glicklichen Umstdnden auch Bandit werden und die
Bigeleisentransporteure ausrauben. Das versprach nicht minder reiche Dividende, und die
gesundheitlichen Probleme pflegten in diesem Fall rasch und endgiltig geldst zu werden. Als
weitere Varianten kam in Frage, als Prostituierte in Tschechien oder als Putzfrau in Portugal zu
arbeiten, aber diese Varianten haben meine Freunde und ich nie ernsthaft in Erwagung gezogen.
Wie dem auch sei, die fernen Stadte des Westens glanzten neblig im schwarzen Dammerlicht
und erleuchteten mit ihrem Abglanz unsere Luft, die schwarz war wie ein Beerdigungsanzug.
Unsere &lteren Brider, die aus Polen und Osterreich zuriick kamen mit Schrammen am Kopf und
Deutschmark in den Taschen, sagten, leben misse man dort. Aber das verdiente Geld gebe man
besser zu Hause aus. Ich war immer skeptisch und optimistisch genug, um nicht von Flucht und
Grenziberschreitung zu traumen. Sicher fuhlte ich mich zu Hause zwar nicht, aber es war

komfortabel zwischen toter Industrie und junger Demokratie. Die Bekanntschaft mit der
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westlichen Kunst, die erschittern und bedricken sollte, befligelte mehr, als dass sie bedrickte.
Ich erinnere mich, wie eines ungewdhnlich kalten, endlosen Winters, irgendwann zwischen
Stromabschaltung und erneutem Anstieg der Inflation ein alter Dissidenten-Poet uns besuchte,
ein fanatischer Liebhaber der Sozialdemokratie und der Literatur, unser leider inzwischen
verstorbener Freund Walter. Er hatte zwei groBe Lederkoffer bei sich. Auf der Fahrt von
Deutschland war sein Reisebus zweimal von Banditen Gberfallen worden. Seine Koffer liel man
aus irgendeinem Grund unangetastet. Er ging durch unsere gefrorenen StraBen, las seine
Gedichte und lieB uns vom polnischen Selbstgebrannten kosten. Alle fragten sich, was der Alte
da angeschleppt hatte in seinen Lederkoffern. Bestimmt irgendwelche Bigeleisen. Oder
Toaster. Gedichtsammlungen ja wohl nicht, oder? Aufklarung gab es erst kurz vor seiner Abreise.
Die Bekannte, bei der er wohnte, sagte mir mit abgewandtem Blick: ,WeiBt du,” sagte sie, ,ich
kam morgens zu ihm ins Zimmer. Und da waren diese Koffer. Gedffnet, verstehst du? WeiBt du,
was er darin hat?* - Bigeleisen?" vermutete ich. ,Wieso Bigeleisen?” sagte meine Bekannte
verstandnislos. ,Unterhosen hat er darin. Zwei Koffer voller Unterhosen! Kannst du dir das
vorstellen?” -  Na ja,” erwiderte ich, ,das ist eben die westliche Demokratie: dort kann sich ein

Schriftsteller zwei Koffer Unterhosen leisten.”

6.

Im Herbst 2009 erhielten meine Musikerfreunde (es gibt so eine tolle Charkower Band namens
,Hunde im Kosmos") Schengener Visa und brachen zur ukrainisch-polnischen Grenze auf. Wir
fuhren mit einem eigenes fir diesen Zweck gekauften alten, halb zerfallenen Renault-Bus. Der
Renault verlor reichlich Ol, was wir lange nur den Mangeln des franzésischen Maschinenbaus
zuschrieben. Um Benzin zu sparen, schoben wir den Bus Uber die polnische Grenze und fanden
uns auf dem Territorium des vereinten Europa wieder. Auf der polnischen Seite stieg ein
weiterer blinder Passagier zu, und wir gaben frohlich Gas. Ich als alter Opportunist brachte den
»Hunden" Benimmregeln bei. Hauptsache ihr achtet auf politische Korrektheit, sagte ich, und

kauft Fahrkarten im 6ffentlichen Verkehr.
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Und wahrend die Zéllner an der ukrainischen Grenze den traditionellen Hass derjenigen, die
bleiben, auf diejenigen, die ausreisen, verkérperten, versprach die polnisch-deutsche Grenze,
wie eine ephemere Ansichtssache im Kérper der Schengen-Zone, unauffillig und leicht
Uberwindbar zu werden. Dennoch und immerhin - das Leben ist viel Gberraschender und
unvorhersehbarer als alle unsere Klischees und Stereotypen. Das erste Mal wurden wir auf
polnischer Seite angehalten. Die Polen musterten aufmerksam und unglaubig all unsere
Trommeln, und als sie keine Spur Kokain daran fanden, lieBen sie uns fahren, sollten die
kraftigen deutschen Kollegen das Problem schultern. Auf deutscher Seite wurden wir zweimal
angehalten. Beim ersten Mal kontrollierte man lange unsere Reisepédsse. Und als das
goldgldnzende Schengen sich schon in vollem Glanz vor uns auszubreiten schien, hielt uns doch
noch eine Patrouille an. Beim Anblick der Trommeln kam Leben in die Polizisten. ,Musiker?”
fragten sie. ,Ja,” antworteten wir und wagten unsere Worte wohl. ,,Punks?“ Die Patrouille schien
immer amisierter. ,Ja,” stimmten wir zu und umringten den &ltriefenden Renault im engen Kreis.
,Habt ihr Drogen?” fragte vertraulich einer der Beamten. ,Nein,” antworteten wir im Chor.
~Wieso nicht?” wunderte sich der Polizist. ,lhr seid doch Punks.” ,Ja doch,” wiederholten wir.
,Das heiBt also, Sex, Drogen und all das,” fragte er hartnackig. ,Nein, danke®, blieben wir ebenso
stur. ,Das gibt es nicht,” erhitzte sich der Beamte, ,alle Punks haben Drogen. Alle.” Er sprach so
Uberzeugend, dass ich irgendwann dachte, er wirde uns gleich etwas zum Kauf anbieten. Er aber
warf nur einen enttduschten Blick auf unsere Trommeln, unseren unseligen Renault, wiinschte
uns kinstlerischen Erfolg und verschwand spurlos im grenznahen Nieselregen. SchlieBlich hatte

uns ja auch niemand versprochen, dass wir hier freudig begri3t werden wirden.

Einige Tage spater, nach allen Auftritten und Reisen, nach Partys auf einem Schiff und
Bekanntschaften mit Hamburger Prostituierten, Besuchen im Tangoklub und einer ganzen Reihe
zweifelhafter Lokale saBen Sascha und ich in Berlin und suchten fieberhaft nach irgendeinem
Bus, mit dem wir in die Heimat zurickfahren kénnten. Unser Renault hatte sich glicklich am
eigenen Ol verschluckt und verrottete reglos an der Strecke nach Hamburg. Mit ihm wirden wir
nicht mehr zurickkommen. Aber Berlin ist eine groBe Stadt, sagte Sascha, dort finden wir leicht
einen billigen Bus. Man mUsse nur wissen, an wen man sich wendet. Das Problem war, dass
keiner unserer Bekannten mit Bussen handelte. Wir kauften sogar eine Zeitung mit russischen

Kleinanzeigen, fanden dort ein Foto von uns, von Bussen dagegen war in der Zeitung nicht die
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Rede, nur von Assimilationsproblemen und der Erhaltung des russischen Kulturerbes. In den
Kleinanzeigen boten vor allem Freudenmadchen und Sanitartechniker ihre Dienste an, es gab
auch eine ehemalige Opernsingerin, die unvergessliche Familienfeiern mit Gesang und
Selbstgebackenem versprach, aber weder die leichten Madchen, noch die Klempner und
bedauerlicherweise auch die ehemalige Opernsangerin nicht, konnten uns helfen. Mit einem Bus,
meine ich. Da blieben nur die Tirken. Sascha rief den vormaligen Besitzer des verschiedenen
Renault an, und der pflichtete ihm freudig bei - an die Turken solle man sich wenden, die Tirken
sind in diesem Land - er meinte Deutschland - allmachtig. Wir zihlten unser Geld nach und

brachen auf.

Die Tirken saBen im Bezirk Tempelhof - an dem ehemaligen Flughafen, in jingerer
Vergangenheit die Luftbricke nach West-Berlin. Hier war alles still, ruhig und depressiv. Die
Tirken hatten die ganze Stralle besetzt. Die StraBe bestand aus Lagerrdumen und riesigen
Parkplatzen voller kaputter Autos. Hier und da standen Kleinlaster mit polnischen
Nummernschildern. Die Autos auf den Parkplatzen boten einen schrottigen und zwielichtigen

Anblick. Das ist unser Tag, dachten wir, und begannen den Handel.

Bald waren wir umringt von einer lauthalsigen Traube von Turken. Sie hatten lange daran zu
knabbern, dass wir kein Tirkisch verstanden. Das Schlimmste war, dass auch wir ihr Deutsch
nicht verstanden. Sie riefen sogar einen Janek in Polen an, damit der Russisch mit uns sprach,
aber dieser Janek konnte auf Russisch nur Guten Tag und seinen Namen. Also mussten wir mit
den Tirken direkt handelseinig werden. ,Was wollt ihr?“ fragten die Turken und ihre
Schnurrbarte tanzten aufgeregt auf und ab. ,Wir brauchen einen Bus,” erklarten wir, ,um in die
Ukraine zu fahren. Spater geben wir ihn euch zurick,” versicherten wir. ,In die Ukraine?”
verstanden die Turken endlich, ,ihr wollt in die Ukraine? He, he!“ schnatterten sie alle auf einmal,
,sie mUssen in die Ukraine, sie mussen in die Ukraine!” - ,Kénnt ihr uns helfen?” unterbrach ich.
,Ja,” antworteten die Tirken. ,Achtzig Euro fir zwei Wochen. ,Wie viel?* fragte ich unglaubig.
JAchtzig,“ wiederholten die Tirken. ,Fir zwei Wochen.* ,So billig?* wunderte ich mich.
+Wahrscheinlich ein alter Bus,” vermutete Sascha. Der jingste Turke lief irgendwo in einen
Laden und kam gleich darauf mit einer ganzen Schachtel voller Autokennzeichen wieder. Er warf

die Schachtel auf den Boden. ,Sucht euch eins aus,” sagte er. ,Was ist das?” fragten wir
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verstandnislos. ,Nummernschilder,” erklarte der Turke. ,Ukrainische. Du schraubst sie an und
fahrst zwei Wochen damit.* ,Und danach?” fragten wir verstandnislos. ,Danach werft ihr sie
weg,” erklarte der Turke. ,Wenn ihr sie langer braucht - zweihundert Euro.” ,,Und der Bus?* ,Ein
Bus?“ Der Turke war ratlos. ,Einen Bus haben wir nicht. Wir haben nur Nummernschilder.” ,,Und

wo sollen wir sie anschrauben?* fragten wir. Die Antwort verstand sich von selbst.

Was hatte diese StraBe voller Tirken und Gebrauchtwagen mit meinen kindlichen Vorstellungen
vom Alexanderplatz gemeinsam? Was hatten die kindlichen Vorstellungen mit mir gemeinsam -
dem Mann ohne Bus und sogar ohne Nummernschild, ohne Wissen und Ahnungen, nur mit dem
Wunsch, noch eine weitere Staatsgrenze zu durchbrechen, alle Zoll- und Passkontrollen zu
umgehen, erfolgreich alle Finanzoperationen abzuschlieBen, deren endliches Ziel doch nur die
endlose Wanderung durchs vereinte Europa ist, das ziellose Uberwinden der Grenzen, der
stérungsfreie Verkehr von einem Ort zum anderen, ohne bestimmtes Ziel und ohne besondere
Enttduschungen. Die Orte Europas unterscheiden sich nur durch die Anzahl der Immigranten
und die Benzinpreise. Uberall die gleichen Massen von Zugereisten, Uberall das gleiche
Verlangen und die gleiche Tristesse, die Freude der jungen Manner und die Hoffnungslosigkeit
der alten Frauen, das Gemisch von Sprachen und Biografien, die Vielstimmigkeit auf den StraBen
und Marktplatzen, Flughafen und Bahnhéfen, in Universitatshérsalen und auf Polizeiabschnitten.
Fern von der Heimat entwickelst du aufrichtige Gefihle fir sie, besondere Begeisterung oder
Widerwillen, zu Hause empfindest du das alles nicht, aus den Fenstern deiner Wohnung scheint
die Welt endlos zu sein und die umgebenden Landschaften - durchgekaut und trostlos. Seine

lllusionen wird man am besten dadurch los, dass man ins Exil geht. Und zwar ohne Aussicht auf

Riuckkehr.

Abends salBen wir auf dem Alexanderplatz, am Fernsehturm, und versuchten, die ehemalige

Opernsangerin zu erreichen.

7.
Etwas Ahnliches geschieht, wenn man sich plétzlich in einer fremden Stadt findet. Ohne
Freunde, ohne Bekannte, ohne besondere Aufgaben - man steigt einfach, sagen wir, am

Bahnsteig Budapest-Keleti aus dem Belgrader Zug, im frihen Mérz, an einem windstillen warmen
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Tag. Du kommst raus und siehst dieses ganze Keleti mit seinen Zigeunern, die Comics verkaufen,
und Russen, die Armbanduhren verkaufen, um sich eine Ruckfahrkarte leisten zu kénnen. Du
trittst aus dem Bahnhofsgebiude auf die Stral3e, unter dem grauen Himmel des alten Budapest,
siehst die niedrigen Wolken von der Donau heriber ziehen, die Schneereste, die auf der Stral3e
tauen, siehst die unverzagte Menschenmenge am Bahnhof zu den StraBenbahnhaltestellen eilen
und folgst ihr, biegst in SeitenstraBBen ab, fernab von den Kaufhiausern und Banken, irgendwo in

die Tiefe der Stadt hinein, dorthin, wo ihr marzenes Herz schlagt.

Als ich mich damals von Keleti in die engen Viertel in Bahnhofsnahe schlug, geriet ich auf einen
kleinen Marktplatz, unmittelbar an einer Kreuzung. Um diese Zeit war es fast leer hier, nur in den
Hofen taute der schwarze Schnee und die letzten Verkdufer packten ihren Kram zusammen,
wollten nach Hause. Das war ein seltsames Viertel - keine Reklame, keine Lieferwagen, keine
Schilder, alte, unrenovierte Gebaude, nasse Baume, deren Zweige sich exakt in der Luft
abzeichneten, Gemise auf dem StraBenpflaster, Wolken, die Gber den Dachern hingen. Ich
dachte plétzlich, dass ich ja auch hier hatten geboren sein kénnen, hier in diesen grauen,
hoffnungslos-hallenden Vierteln, gleich neben dem Bahnhof, dass ich jeden Morgen an die
Gleise laufen und mit frohlichem Pfeifen die Zige nach Minchen und Paris hatte verabschieden
kénnen, Sonntags Uber den Basar bummeln, den russischen Touristen Tabakbeutel und
Taschenticher entgegenstrecken, zur Schule um die Ecke gehen, den Unterricht schwénzen, die
StraBenhiandler um Schokolade und Apfel anbetteln. Ich hitte aus den Fenstern meiner
Wohnung auf diese tiefen Wolken, den dunklen tédlichen Schnee schauen und von fernen

Landern trdumen kénnen, von silBer Vertreibung, Flucht und Vergessen, und am Ende von

Wiederkehr.

Die Donau hatte sich zu der Zeit schon in ihr Bett zurickgezogen und am steinernen Kai standen
ganze Reihen von herausgefischten Schuhen, die offensichtlich von den diesjahrigen
Wasserleichen stammten. Ja, und hier kdnnten auch meine Schuhe stehen, dachte ich
unwillkirlich. Diesem Gedanken ging ich jedoch nicht weiter nach. Um in der Donau zu ertrinken,
dachte ich, muss man ja nicht unbedingt in ihrer Nadhe geboren sein. Das sind alles Stereotype,

dachte ich, und brach zum Bahnhof auf.
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8.

Weshalb spreche ich von Stereotypen? Vielleicht deshalb, weil man es Uberwiegend damit zu
tun hat. All das Interesse, das deiner Meinung nach deine Heimat und deine Landsleute wecken
sollten, reduziert sich in Wirklichkeit auf das Wiederk3uen irgendwelcher bizarrer, chiméarischer
Vorstellungen von unserem Teil des wilden Ostens, aus dem ich hierher geraten bin. Unser
Wissen von der Welt beschrankt sich gewshnlich auf die Stereotypen und Klischees, die unsere
ersten Lehrer unseren wehrlos kindlichen Képfen eingehdmmert haben. Wir wissen so gut wie
gar nichts voneinander, Witze und Spielfilme genigen uns véllig, Google lasst uns die Traurigkeit
und Begeisterung nicht erahnen, mit der ferne Stadte leben, von denen wir Gberhaupt gar nichts
wissen. Wie willst du dann erst etwas Gber das Leben der anderen erfahren? Da hattest du in
irgend einem polnischen Provinzstadtchen aufwachsen missen, irgendwo im Osten, nahe der
Ukraine, hattest zur alten Schule gehen und die schrecklichen, véllig Gberflissigen exakten
Wissenschaften pauken, jeden Tag fernsehen, durch die dunklen leeren StraBen des Abends
irren miUssen mit einer einzigen Bar und einem Kino, hattest Zeitung lesen und von der Zeit
trdumen mussen, da es mdglich sein wird, Gberall hin zu reisen, maglichst weit und, wenn es geht,
moglichst lange; egal wohin, sagen wir, nach Warschau, oder noch besser, nach Berlin,
idealerweise naturlich nach Basel. Und wenn du all das nicht gesehen, nicht miterlebt hast, wenn
du nie durch diese schwarzen Gassen gewandert bist, wie kannst du dann Uberhaupt von einer
neuen europaischen ldentitdt sprechen? Von guter Nachbarschaft, von Beziehungen? Was
kannst du Gberhaupt von diesen Menschen wissen? Davon, was sie von ihren &lteren Freunden,
den Banditen, gehort haben, die vor zehn Jahren hier jede FernstraBe kontrollierten? Auch sie
wiederum wussten nichts von denen, mit denen sie das Territorium teilten, sie sahen in ihnen nur
eine potentielle Bedrohung fir ihr Business, ihnen unverstandliche Vertreter einer fremden
Sprache, die viel mehr Glick hatten als wir alle, weil sie nicht mehrmals im Monat die
Staatsgrenze Uberwinden, Zoll bezahlen und sich SchieBereien mit ihren Konkurrenten liefern
mussten. Deshalb sind alle unsere Kenntnisse und unsere Vorstellungen nur eine mehr oder
weniger anstandige Sammlung von Stereotypen. Die wir beim Umgang miteinander anwenden,
die wir jedes Mal hervorkramen, wenn sich die Méglichkeit ergibt, von Partnerschaft und

Integration zu sprechen.
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A propos Integration, zum Beispiel. Inwiefern geht mich das Uberhaupt etwas an? Der Versuch
einer Verstandigung lauft jedes Mal auf die Nacherzédhlung irgendeiner hanebichenen
Information hinaus, die - wie mir immer scheint - der westlichen Zivilisation die Augen fir unsere
wundervolle Republik 6ffnen soll. Wie viele Male mussten die Korruption in den hochsten
Ebenen der ukrainischen Regierung und die Unterschiede in der Aussprache der russischen und
ukrainischen Namen angesprochen werden. Wie viele dsterreichische Rentner waren davon zu
Uberzeugen, dass die demokratischen Prozesse in der ukrainischen Gesellschaft stabil und
irreversibel sind. Von wie vielen Schweizer und deutschen Bibliophilen musste ich mir Zweifel an
den Aussichten der Marktwirtschaft angesichts des Machtkampfs der Oligarchen anhéren. Am
meisten wunderte mich immer, dass man ausgerechnet mich danach fragte. Dennoch wire es
unhéflich gewesen, gar nicht auf diese Fragen zu antworten. Standig galt es, einen Kompromiss
mit dem Gewissen zu schlieBen und Uber die Reprivatisierung und die Probleme der
Zweisprachigkeit zu referieren. Aus all diesen zahlreichen Begegnungen und Gesprachen ist mir
klar geworden, dass die meisten westlichen Leser an der ukrainischen Literatur vor allem die
Frage der Korruption, des Totalitarismus und der Folgen der Katastrophe in Tschernobyl

interessiert. Und ich kann nicht behaupten, dass ich keine Antworten auf diese Fragen hatte!

9.
Nach dem Konzert in Wien trat ein Journalist auf uns zu. Er wirkte Uberzeugend und kompetent.

Er nahm mich zur Seite.

,Horen Sie", sagte er. ,,Geben Sie mir ein Interview?"

»Warum nicht,” antwortete ich. ,Waren Sie denn auf unserem Konzert?*

.Ja” sagte der Journalist. ,Aber das meine ich nicht. Wir brauchen ein Interview Uber den
Totalitarismus.”

,Und das Konzert?"

,Nein,“ blieb er steif und fest. ,Uber den Totalitarismus.*

,Dann vielleicht zuerst Uber den Totalitarismus,” handelte ich, ,,und dann ein bisschen Uber das
Konzert?*

,Nein, nein“, wehrte er ab. ,Lassen Sie uns Uber den Totalitarismus reden. Bei lhnen hat doch

jemand unter dem Totalitarismus gelitten?”
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,Bei mir?“ fragte ich nach.

.Ja, bei lhnen.”

Zweifellos,” versicherte ich ihm. ,Mein GroBvater vaterlicherseits.”

~Wunderbar," freute er sich. ,Kénnen Sie uns von ihm erzéhlen?”

,Mach ich,” stimmte ich zu.

,Kénnen Sie uns das auch auf Deutsch erzahlen?* komplizierte der Journalist die Aufgabe.

»Auf Deutsch? Besser nicht. Mein Wortschatz ist zu klein, ich kenne zu wenig Verben. Mit einem
so geringen Vorrat an Verben kann man kaum etwas Interessantes Uber den Totalitarismus
sagen. Das mach ich doch lieber auf Ukrainisch.”

,Nein, nein,” sagte er unbeirrt. ,\Wir haben schon sehr viele Aufzeichnungen auf Ukrainisch. Wir
brauchen noch etwas in deutscher Sprache Gber den Totalitarismus.”

»Na meinetwegen,” gab ich nach.

,Und lhre Kollegen,” sagte er mit Blick auf die Musiker, ,kénnen die etwas zu dem Thema sagen?

Vielleicht hat bei ihnen auch jemand unter dem Totalitarismus gelitten?” fragte er hoffnungsvoll.

Auch ich schaute zu den Musikern hintber, die gerade die zweite Kiste Bier leer machten,

wahrend ich mich hier Gber die lastende Vergangenheit des Totalitarismus ausliel3.

.Nein,“ sagte ich, “bei ihnen hat niemand gelitten.”

.Na gut,” sagte der Journalist enttauscht. ,Also was kénnen Sie erzdhlen? Wann haben Sie zum
ersten Mal etwas vom Totalitarismus erfahren?”
“In der Kindheit," erwiderte ich nach einigem Nachdenken.

,In der Kindheit?* wunderte er sich. ,Sie wussten schon als Kind etwas vom Totalitarismus?*
,Ja.

“Und von wem haben Sie das damals erfahren?”

,Von meinem Opa,” antwortete ich wahrheitsgemaB. ,Mutterlicherseits.”

,Er hat das mit eigenen Augen gesehen?”

,Ja.

,Und was?*

wNichts. Er war Stalinist.”

SWer?*
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,Stalinist,” erlauterte ich. ,Ein Anhanger Stalins.”

Der Journalist sah mich an, als wollte ich meinen eigenen Opa anschwarzen.

,Wie denn das?” fragte er verstandnislos. ,Ein Mensch hat den Totalitarismus durchlebt und
bleibt ein Anhanger Stalins?*

,Ja,” versuchte ich ihn zu Gberzeugen.

,Kénnen wir denn ein Interview mit lhrem GroBBvater machen? fragte der Journalist unerwartet.
~Wohl kaum,” erschrak ich.

~Wir kommen auch gern zu ihm*, versicherte mir der Journalist.

,Es geht nicht,” bat ich.

~Warum?“

LErist vollig taub,” erklarte ich.

Der Journalist nickte voller Verstandnis, mit einem Blick der sagte: Klar, ein Opfer des

Totalitarismus, also taub.

,Genau,” fuhr ich fort. ,Er wird Sie deshalb gar nicht verstehen. Lassen Sie mich kurz in seinen

Worten..."

Im Westen kann man sehr leicht Karriere machen, wenn man die gestellten Fragen korrekt

beantwortet. Hauptsache, man muss danach nicht mehr in die Heimat zurick.

10.

Was bleibt uns nach alledem? Unsere Erinnerung und unsere Erfahrung. Die Erinnerung raubt
uns die lllusionen, die Erfahrung lasst uns die Hoffnung. Die Orte, an denen wir geboren wurden
und aufwuchsen, werden durch die Orte ersetzt, an die es uns verschlug und an denen wir uns
fur langere Zeit eingerichtet haben. Lander, die wir fir uns entdecken wie alte Bicher, die
Bewohner fremder Megapolen, die wir beobachten wie Kinohelden; ohne ihre Motivation recht
zu verstehen, observieren wir ihr Verhalten. Grenzen, die wir unzihlige Male Gberwinden und

die eigentlich nicht trennen, sondern isolieren und uns die Méglichkeit geben, uns aus gehérigem
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Abstand voneinander zu betrachten. Es liegt mir fern, etwas gegen die Grenzen zu sagen. Meiner
Erinnerung liegt nichts an den Grenzen, ebenso wenig wie am Totalitarismus oder der
Korruption. Meiner Erinnerung liegt etwas an den tiefen Wolken Uber den Hausern von
Budapest, den grauen Wogen der Donau, die von Wasserleichen leben, von Menschen ohne
Herz und ohne Schuhe, die schwarz geworden sind von der Nasse, ohne Armbanduhren und
ohne die Hoffnung auf Heimkehr. Meiner Erinnerung liegt an dem alten Schachspiel, auf dem die
Tirken in Tempelhof spielten, meiner Erinnerung liegt an den Schiffen in Hamburg, deren
Rimpfe so grell leuchteten wie Weihnachtsapfelsinen. Alles andere kimmert mich wenig, in
allem anderen kenne ich mich schlecht aus, deshalb versuche ich, nicht dartber zu sprechen. Ich
spreche lieber Gber zweifelhafte Dinge, denn Gespréache Gber zweifelhafte Dinge haben immer
eine gewisse Leichtigkeit. Was bleibt mir mit meiner Familienmythologie? Es bleibt mir nur, diese
wundersamen Geschichten aus dem vergangenen Jahrtausend immer von neuem zu erzahlen als
das Innigste und Anekdotische, bar jeden Sinns und geschitzt vor Zersetzung und Vergessen.
Meine Erinnerung braucht keine Genauigkeit, sie braucht Leidenschaft und das Feuer, das
zwischen den Planeten entflammt, Gber den kleinen Stadtchen Osteuropas, und unsere Traume
von innen erhellt, das diese unsere Traume grell und kostbar macht. Das wichtigste sind deine

Traume - alles andere kannst du dir ausmalen.

Ich saB in dem Hotel in Ostberlin, eines frischen Septembermorgens. Meine Sachen hatte ich
schon am Abend zuvor gepackt. Ich musste hier weg. DraulBen auf dem Alexanderplatz sah man
den Fernsehturm. Hinter mir standen die Gespenster von Freunden, die in den Vororten von
Warschau erschossen worden waren. Sie trugen karierte Jacketts und affige Hite. Besorgt

betrachteten sie meine Reisetasche.

,Nein," sagte einer, “damit kommst du nicht durch. Sie werden es finden.”

.ScheiBe, von wegen,” warf ein anderer ein. ,Er schafft das. Hauptsache, keine Panik.”

,Damit kommt er nicht durch,” beschwor ihn ein anderer. ,Sie finden es, du wirst sehen.”

,Finden sie nicht,” sagte argerlich ein anderer. ,Und wenn doch, wo ist das Problem? Dann

schmiert er sie eben.”
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Und sie lachten zufrieden. Der Morgen war mild. Der Himmel warmte die roten Dacher und die

leeren StraBBen von Berlin. Die Luft roch herbstlich nach Raureif. Die Sonne kam mir entgegen.

Mir, das heiBt, nach Westen.

Deutsch von Olaf Kihl

Kakanien - Neue Republik der Dichter Serhij Zhadan, Ukraine
Burgtheater - Dr. Karl Lueger-Ring 2 - 1010 Wien Tel +43 (O)1 51444-4140 - www.burgtheater.at/kakanien 20



