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Immigrant song 
 
1. 

Die in der Kindheit angelegten Vorstellungen von der Welt sind meist die beständigsten und 

positivsten. Kinder haben ein leichtfertiges Vertrauen in die Eltern und eine durch nichts 

legitimierte Begeisterung für das Verhalten der Erwachsenen. Das kindliche Bewusstsein, noch 

unbeschwert von Ethik und Konventionen, nimmt die Farben des Lebens ohne Zwischentöne auf 

und zieht eine exakte Trennlinie zwischen Erwünschtem und Abstoßendem. Später, wenn man 

größer wird, verschwindet die Trennlinie, die Farben verschwimmen, es bleibt allein das Spiel 

von Licht und Schatten, Erinnerungen an kindliche Sorglosigkeit, Bruchstücke alter Geschichten 

oder Überlieferungen, in denen die Welt ganzheitlich und stimmig wirkte und das Leben 

unendlich zu sein schien, ohne eine Spur von Unrecht. 

 

Die kindliche Verwurzlung in Geografie und Natur, in Geruch und Kontur, Sonnenlicht und 

heißer Dämmerung formt eine beschauliche, beständige Landschaft, in deren Zentrum du selbst 

stehst, und alles andere, das du brauchst und nach dem du verlangst, ist ganz nah, in Reichweite 

der ausgestreckten Hand. Doch alles pflegt zu vergehen. Vor allem die Illusionen. Die Fähigkeit, 

sie zu erhalten, sie gegen alle Versuchungen und Gefahren zu bewahren, gehört zu den 

wertvollsten Charaktereigenschaften. Wie die allergrößte Kostbarkeit bewahren wir uns Reste 

der kindlichen Vorstellungen von der Erwachsenenwelt, denn im Großen und Ganzen bleibt uns 

ja nichts anderes. Natürlich, es gibt auch die Erfahrung, geprägt von Verlusten und 

Zugeständnissen, Kompromissen und – nützlich wie ein Kropf - nüchterner Betrachtungsweise. 

 

Was weiß ich von dieser Welt? Einer grenzenlosen und unvollkommenen Welt, wobei ihre 

Unvollkommenheit grenzenlos und ihre Grenzenlosigkeit längst nicht vollkommen ist. Alle meine 

Kenntnisse beziehen sich weniger auf die Erfahrung, als auf die Erinnerung. Mir schien immer – 
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und mir scheint es auch heute so – das Wichtigste ist, sich an alles erinnern zu können. Und an 

was du dich nicht erinnern kannst, das mal dir wenigstens aus. 

 

2. 

Einen besonderen Platz in unserer Familienmythologie nahmen immer die Geschichten ein, die 

mit dem Zweiten Weltkrieg zu tun hatten. Diese Geschichten betrafen vor allem meine beiden 

Großmütter, die aktiv an diesem Krieg teilgenommen hatten. Sie waren keine Panzerfahrerinnen, 

sie flogen keine Bombenflugzeuge und stellten sich nicht mit ihrer Brust vor feindliche 

Schießscharten (auch wenn in meinem kindlichen Bewusstsein längere Zeit Bilder der zwei 

Mütterchen lebendig waren, wie sie zum heroischen Kavallerieangriff antreten, doch das ist 

natürlich der Propaganda mit ihrer ganz allgemein militärischen Ausrichtung zuzuschreiben). Die 

Großmütter also. Sie beide waren medizinische Helferinnen und nahmen im großen und ganzen 

nicht an den Kampfhandlungen teil, was mich seinerzeit herb enttäuschte. Meine Großmutter 

mütterlicherseits zog mit den Sowjetstreitkräften durch Warschau und bewahrte sich ein Leben 

lang wenig positive  Eindrücke von den Polen, die aus irgendeinem Grund nicht besonders 

gastfreundlich waren und wenig Enthusiasmus für die neuen Herren zeigten. Die Großmutter 

väterlicherseits kam über Ungarn nach Österreich und äußerte sich ebenso wenig 

schmeichelhaft über eine ganze Reihe zentraleuropäischer Völker, als da wären die Ungarn, die 

Rumänen, die Österreicher, die Tschechen und Slowaken, auch über alle Balkanvölker 

insgesamt. Mit dieser, sagen wir einmal österreichisch-ungarischen, Großmutter hängt eines 

unserer größten Familiengeheimnisse zusammen. Der Überlieferung nach lernte meine 

Großmutter während der Kampfhandlungen in Österreich (in meiner kindlichen 

Vorstellungskraft war das während einer Kavallerieattacke) ein Mitglied der 

Widerstandsbewegung kennen, das an unserer Seite kämpfte. Was seine Nationalität angeht, 

gibt es unterschiedliche Versionen. Einmal hieß es, er sei ungarischer Zigeuner gewesen, ein 

andermal wiederum im Gegenteil – ein rumänischer Serbe, wieder ein andermal hieß es, er habe 

direkt vom Balkan gestammt (also ein Kroate oder Montenegriner oder höchstens, sagen wir, 

Albaner), aber von Zeit zu Zeit konnte man auch hören, er sei ein Aufklärer aus Saratow 

gewesen, welcher Nationalität, das war schwierig zu sagen, denn bei denen dort in Saratow 

kriegt man überhaupt schwer auseinander, wer welcher Nationalität ist. Und dieser Saratower 

Zigeuner mit ungarisch-albanischen Wurzeln nun war mein Großvater väterlicherseits. Wo ist 
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das Problem, sollte man meinen – man merkt sich seinen Namen, macht ihn nach dem Krieg 

ausfindig und bewirkt die Familienzusammenführung. Doch wie sich herausstellte, war das alles 

nicht so einfach. Hierzu meldet die Familienüberlieferung, meine Großmutter väterlicherseits sei 

im Jahre 1945, nach Kriegsende, aus dem Krieg zurückgekehrt (auf einem Kavalleriepferd, stellte 

ich mir vor, mit angesengtem rotem Banner), und beim Umsteigen auf dem Moskauer Bahnhof 

(denn wie sonst kommt man von Österreich in die Ukraine zurück? Nur über den Moskauer 

Bahnhof) wurde ihr der Koffer mit ihrer ganzen persönlichen Habe gestohlen, vor allem aber – 

mit der Adresse und dem Namen des serbischen Großvaters aus Saratow. Mit einem Wort, mein 

Papa wuchs vaterlos auf, und seine Beziehungen zum historischen Vaterland beschränkten sich 

auf Besuche im sozialistischen Bulgarien und im nicht minder sozialistischen Jugoslawien Ende 

der siebziger, Anfang der achtziger Jahre, als Held des ebenso sozialistischen Wettbewerbs. Die 

Familiengeheimnisse verschwanden im Nebel, die zentraleuropäischen Wurzeln interessierten 

kaum jemanden, man schob alles auf den Krieg und Großmutters angeborenen Leichtsinn. Mir 

jedoch hat diese Geschichte niemals Ruhe gelassen. Man will sich die Vergangenheit immer 

schöner ausmalen als sie war, besonders wenn es sich um die Vergangenheit von anderen 

handelt. Wer war er, fragte ich mich, dieser mein heldenhafter Großvater väterlicherseits? Wo 

war er geboren, wovon lebte er? Wofür hat er meine heldenhafte Großmutter väterlicherseits 

liebgewonnen? Für ihren Heldenmut vielleicht? Und wie hätte alles kommen können, wenn er 

nicht im Strudel der gnadenlosen Geschichte verschwunden wäre? Heißt das jetzt, dass ich auch 

ein Rumäne hätte sein können? Oder ein Serbe? Oder überhaupt irgendwo in Saratow geboren 

sein können? Saratow schied ich sofort aus – Saratow gefiel mir überhaupt nicht, und ich habe 

bis heute nur eine schwache Vorstellung davon, wo das ist und womit die dortige Bevölkerung 

sich in Friedenszeiten beschäftigt. Die ungarisch-balkanische Variante jedoch lockte mit ihrer 

Unberechenbarkeit und Unverbindlichkeit. Ach, dachte ich bei mir, wenn ich ein Ungar wär’. Ich 

würde im guten alten Budapest leben, meine Eltern wären normale Liberale, hätten ihr kleines 

Business, würden mir eine normale Universitätsbildung zukommen lassen, ich würde irgend so 

ein anständiger Ingenieur werden, mit nettem Diplom, mit den üblichen Aussichten, und würde 

am Ende reinen Gewissens mit einem Haufen Schulden irgendwo nach Berlin abhauen, um Pizza 

zu verkaufen. Tolles Leben, unbegrenzte Möglichkeiten. Anders wäre es, dachte ich, wenn ich 

Rumäne wär’. Meine Eltern wären Kommunisten, wären aber rechtzeitig in irgendeine liberale 

Partei eingetreten, und ich hätte die Landwirtschaftsschule absolviert und würde mich darauf 
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vorbereiten, als Agronom den Agrarsektor in Schwung zu bringen, meine Eltern würden mich 

unterstützen, so gut es geht, das heißt moralisch, und ich hätte gar keine üblen Möglichkeiten zur 

Realisierung meiner landwirtschaftlichen Ambitionen, bis eines schönen Tages mein Vaterland in 

die große Familie der europäischen Völker aufgenommen würde und ich nunmehr besten 

Gewissens nach Berlin abhauen könnte, die geliebte Pizza verkaufen. Am besten aber wäre es, in 

Albanien geboren zu sein. O Albanien, Königreich von Verständigung und Wohlstand, Land von 

Sonne und Wiedergeburt! Deine weisen Monarchen bieten dem Asiatensturm die Stirn und 

kontrollieren Europas Off-shores, deine Weisheit bringt der NATO nördliche 

Unzurechnungsfähigkeit mit südlichen Plündererstimmungen in Einstimmung, dein Haar wird 

umspült von den Wogen dreier Ozeane, dein abgearbeitetes Herz pumpt russisches Erdöl durch 

die Adern wie heißes Blut. Mit einem Wort, jede dieser Varianten hat ihre eigenen Vorzüge. Das 

launische Schicksal aber wollte es anders. 

 

3. 

Das launische Schicksal schenkte uns die Möglichkeit, im besten aller Länder geboren zu 

werden. Damals in den Siebzigern, als die ganze Welt für mich in den Reisekoffer meines Vaters 

passte, in dem er meinem Bruder und mir Geschenke aus dem sozialistischen Jugoslawien mit 

brachte, hatte ich sicher nichts mit dem Balkan am Hut, noch weniger mit Ungarn. Das Leben 

spielte sich vor allem auf der Straße ab, auf der ich aufwuchs, das glühende Gold der Sonne 

brannte auf meinem kurzgeschorenen Kopf, blau floss der Himmel zu den Schwarzmeerhäfen, 

und der Eiserne Vorhang blinkte in der Sommerluft, ließ Nickel oder Aluminium funkeln und 

erzeugte eine Stimmung von lauschiger Ordnung. Die Erinnerungen an die Kinderjahre sind nur 

deshalb warm und nostalgisch, weil wir als Kinder schlecht in Geografie waren. Erst später 

entwuchsen wir unserem Land, wie man einer Schuluniform entwächst, wir erlebten den Fall der 

Mauern und den Zerfall von Imperien, wurden Zeugen historischer Brüche und ökonomischer 

Krisen. Das launische Schicksal erlaubte es uns, durch diese ganze kühle trübe Zeit zu tapsen, 

durch diesen ganzen Finanzkollaps, durch die geopolitischen Erdrutsche, durch die Epoche 

Ludwigs, die Geburt chimärischer Utopien zu erkennen, das Entstehen eines neuen Babylons, 

die Tötung der Neugeborenen und die große Völkerwanderung. Wirtschaftsreformen machen 

den Menschen zwar böse, aber nicht scharfsinniger. Die Zeit verrann wie Sand zwischen den 

Fingern, das Leben wandelte sich wie das Wetter, und die einzige Konstante, das einzige 
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unveränderliche Zeugnis unseres Erwachsenenlebens war die ständige, allgegenwärtige 

Massenemigration, die schon Ende der achtziger Jahre begann und niemals endete, wie mir 

scheint. Manchmal habe ich den Eindruck, alle sind immerzu nur ausgewandert. Freunde und 

Klassenkameraden emigrierten. Kommunisten und Dissidenten emigrierten. Lehrer und 

Arbeitslose, Männer und Frauen emigrierten und nahmen in die fernen Länder nur mit, was 

ihnen das Teuerste war – Fotos von ihren Kindern und den Fotoapparat selbst, um ihn zu 

verkaufen. Sogar meine damalige Schuldirektorin ist emigriert. Sie erzieht heute die Kinder in 

Italien. Wenn ich an ihre Erziehungsmethoden denke, bin ich beruhigt, was die Kinder in Italien 

angeht. Die Wellen der Emigration netzten, wie die Wellen des Schwarzen Meeres, mit weißem 

Schaum die Staatsgrenzen der Republik und versickerten leicht und unaufdringlich im 

grenznahen Sand, einen Beigeschmack von Freude und Tränen hinterlassend. Diese Wellen 

unterschieden sich durch Nuancen voneinander, durch den Gehalt an salzigen Tränen und 

scharfem Ufersand. Ich weiß nicht, ob die freie Welt wirklich eine derartig zahlreiche und 

unkontrollierte Bewegung von wandernden Massen braucht, die sich von ihrem eingesessenen 

Ort losreißen und auf der Suche nach höherer Gerechtigkeit und billigem Wohnraum durch die 

alten, wehrlosen Städte irren. Tausende freiwilliger Exilanten, die die symbolischen 

europäischen Grenzen überschreiten in dem Versuch, um jeden Preis die süßen vereinten 

babylonischen Vorstädte zu erreichen, löschen ihre Erinnerungen aus, entsagen ihrer 

Vergangenheit, ändern ihre Biografien, unterschreiben Verträge und fahren weg, weit weg von 

der ungastlichen Sonne ihres hoffnungslosen Vaterlandes. 

 

Dieses frische, heiße Blut der neuen europäischen Emigration. Diese fröhlichen, 

enthusiastischen Nachbarn, die sich in euren Straßen niederlassen und euch Ruhe und 

Beschaulichkeit rauben. Wir sind eine Familie, das launische Schicksal hat uns die Möglichkeit 

gegeben, das Leben bei euch zu versuchen, und wenn ihr einmal etwas gegen die orientalische 

Musik habt, die ich höre, liegen mir die Gegenargumente zum gemeinsamen historischen Erbe 

auf der Zunge. Die neuen europäischen Emigranten wecken, wenn schon nicht Liebe, dann doch 

Respekt – wo findet man sonst eine derartige Konsequenz und Sturheit beim Versuch, die 

eigene Skepsis zu äußern und beim Unwillen, die fremde Sprache zu lernen. Die jungen 

Emigranten, die die Bahnsteige von Wien, Berlin und Hamburg betreten und Erinnerungen an 

Istanbul, Minsk oder meinetwegen sogar Saratow im Gepäck haben, beweisen schon durch ihr 
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Aussehen, wie wechselhaft und ephemer der Begriff Geografie ist. Glücklich ihrer bedrückenden 

totalitären Vergangenheit entronnen und mit der einträchtigen Familie der europäischen Völker 

vereint, lassen sie doch immer eine Tür offen. Ob sie im Internetcafé mit billigem Telefon oder 

im nationalen Fastfood-Laden sitzen, oder einfach im Park unter ihresgleichen, es regnet Flüche 

auf die westlichen Demokratien, die sie hierher geholt haben – auf den Platz des vereinten 

Europa. Schuld an allem sind die westlichen Demokratien – am Zerfall der Sowjetunion und am 

vorzeitigen Ende des kalten Krieges, der für uns so günstig verlief, an der Störung des 

allgemeinen geopolitischen Gleichgewichts und dem Zwang zu der uns unerträglichen 

politischen Korrektness, die uns das Gefühl der Minderwertigkeit gibt und das Vergnügen raubt, 

ihre größte Schuld aber ist die deutsche Grammatik, all diese unzähligen Vergangenheitsformen, 

in denen man sich einfach nicht zurecht finden, die man nicht lernen kann. Da bleibt es nur, den 

Alltag zu leben, der uns unaufhaltsam und unwiederbringlich verändert, uns von unserer 

Vergangenheit entfernt – mit ihrem süßen Glauben und ihren bitteren Enttäuschungen. 

 

 

4. 

Wir Kinder, die wir an den sowjetischen Schulen Deutsch gelernt haben, hatten unsere eigenen 

Vorstellungen von Deutschland. Sie verdankten sich ausschließlich unserer Deutschlehrerin – 

einer strengen, wenn auch, muss man sagen, gerechten und kompromisslosen Frau. Mit leichter 

Information und schwerer Hand formte sie in unseren Köpfen das Bild der DDR – einer Republik 

von Frieden und Verständigung, bewohnt von gutmütigen, wenn auch etwas einfältigen 

Menschen. Diese Bürger waren Ausländer, sie erinnerten nicht im geringsten an unsere 

internationalistischen Brüder, und wohnen konnten sie ausschließlich in Dresden oder Weimar, 

niemals in, sagen wir, Minsk oder Odessa. Ganz zu schweigen von Saratow. Die Illustrationen in 

den Schulbüchern zeigten die Bürger der DDR als sorglose Männer in geckenhaften karierten 

Sakkos oder aber als lächelnde Fräuleins mit gewagter Frisur. Außerdem waren in den Fibeln 

eine Unzahl von Schülern abgebildet, kaum aber ältere Menschen, aus dem einfachen Grunde, 

weil die Menschen in der DDR nicht alterten, sondern sich auf lange Zeit ihren frischen Geist 

und biegsamen Körper bewahrten. Wie Elfen. Oder Zombies. Die Lehrerin versuchte uns zu 

überzeugen, dass die DDR genauso ein Land wäre wie unseres, nur ein bisschen Probleme mit 

Berlin-West hätte sie und eine schwierige Grammatik, dennoch sei das immer noch besser als 
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zum Beispiel Ungarn, wo von Grammatik überhaupt nicht die Rede sein könne. Jedoch blieben 

all diese Versuche des sowjetischen Bildungssystems, uns das sozialistische Brudervolk in seiner 

ganzen natürlichen Attraktivität, mit seinen zwar zahlreichen, aber wenig störenden Schwächen 

zu zeigen, ohne großen Erfolg – wir lernten es nicht, die ferne deutsche Gesellschaft als 

Nachbarn und Schicksalsgefährten wahrzunehmen. Schuld daran war womöglich auch die 

offizielle Propaganda mit ihrem ungesunden antifaschistischen Eifer. Wir Kinder des Imperiums 

wurden zwischen zwei informationstechnischen Schwungrädern zerrissen – einerseits brachte 

die Deutschlehrerin uns bei, dass erst der Internationalismus Menschen aus uns machen und 

unsere halbgaren Gehirne auf Vordermann bringen würde, andererseits klebten sich unsere 

Väter Bilder vom Generalissimus Stalin in die Fahrerkabinen ihrer Lkws, und vor die Wahl 

gestellt zwischen FDJ und Stalin, zogen wir unwillkürlich doch den schnauzbärtigen 

Generalissimus vor, vielleicht deshalb, weil er immerhin Georgier war, und die Georgier wurden 

in der Sowjetunion traditionell geachtet. Fast so wie die Albaner auf dem Balkan. 

 

„Wie heißt du?“ spielten wir die Dialoge im Deutschunterricht nach. 

„Ich heiße Hans“. 

„Wo wohnst du?“ 

„Ich wohne in Dresden.“ 

„Was ist dein Hobby?“ 

„Mein Hobby ist Sport. Und wie heißt du?“ 

„Ich heiße Marta“, antwortete die Klassenkameradin. 

„Wo wohnst du?“ 

„Ich wohne in Dresden.“ 

„Was ist dein Hobby?“ 

„Mein Hobby ist auch Sport.“ 

 

Ein Gespräch zwischen Menschen, die sich offenbar abgrundtief misstrauen. 

 

Das war Mitte der achtziger – eine Zeit, da die Waagschalen sich noch nicht rührten und die 

Zeiger auf der Uhr unseres guten alten Imperiums des Bösen noch nicht zum Stillstand 

gekommen waren. Noch funktionierten alle Mechanismen reibungslos, umrundete noch die 
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Sonne gesetzten Maßes das Himmelszelt und tauchte Abend für Abend in die kühlen Wogen des 

Atlantiks ein. Kein Schimmer von Geopolitik, keine Anzeichen von möglichen Problemen, kein 

Grund für Verzweiflung und Unglauben. 

 

Da ist sie, meine DDR – die schattig kühlen Linden, der majestätische Fernsehturm auf dem 

Alexanderplatz, Goethe und Schiller nachdenklich und solide, und zahllose karierte Sakkos, wie 

sie in Saratow selbst für großes Geld nicht aufzutreiben waren. Ein aufgeräumtes Operettenland 

mit zuvorkommenden Menschen und freundlichen Absichten, ein Land, das gut auf die Seiten 

von Schulbüchern passt und phonetischen Genuss mit grammatischer Zucht vereint. Man wollte 

die Sprache dieses Landes lernen, um eines Tages einmal in dieses Dresden zu kommen, dort 

das schönste Dresdner Mädchen zu treffen und es sanft mit den Worten anzusprechen: „Sei 

gegrüßt, Kleine! Ich heiße Kolja. Ich wohne in Saratow. Du wirst es nicht glauben, aber mein 

Hobby ist Sport.“ 

 

Einige Jahre später las ich Nietzsche und begriff, dass auch das deutsche Brudervolk seine 

Probleme hatte. 

 

5. 

Doch wodurch unterscheidet sich die Realität von unseren kindlichen Vorstellungen? Die 

Realität zeichnet sich durch ihre Unerschöpflichkeit aus. All die zerbrechlichen 

Kindesvorstellungen von den Linden verblassten und erloschen im Vergleich zu dem Unmaß an 

Möglichkeiten und Überraschungen, die das Leben bereit hielt. Wenn du das Glück hattest, dich 

im Auge der Geldentwertung zu finden, wenn du das Wort Jugend mit der Inflation verbindest, 

wenn es dir beschieden war, die Narben auf dem Fell des Vaterlandes aus nächster Nähe zu 

sehen, wirst du dich bis zuletzt an dieses Leben klammern, wirst es mit aller Kraft festhalten so 

wie Schwarzfahrer sich an die Kontrolleure klammern, die sie aus dem Zug werfen wollen. Denn 

manche Dinge prägen sich uns bis ans Ende unserer Tage ein und bringen dieses Ende 

unwiderruflich näher. 

 

Mitte der neunziger waren wir etwa zwanzig. Eine Generation, die Probleme mit Geld und mit 

ihrem Selbstwertgefühl hatte. Es war eine Zeit unglaublicher  Finanzmanipulationen und 
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halsbrecherischer Lebensläufe. Die Zeit der eisernen Kioske mit Alkohol, die über Nacht von 

einem Ort zum anderen getragen wurden, um die Pacht zu sparen. Die Zeit des hausgebrannten 

polnischen Spiritus, an dem die Schwächsten starben und die Härtesten im Geist erstarkten. Die 

Epoche der allmächtigen Deutschmark, die die Tür zu sämtlichen Bierhallen unserer Republik 

öffnete. Ein Bekannter von mir, fällt mir jetzt ein, hat für zehn Dollar ein internationales 

Poetenfestival organisiert. Was wussten wir damals von der großen Familie der europäischen 

Völker, von neuer europäischer Identität, die sich im Kampf der Ideen und Konzeption 

herausbildete? Keinen Schimmer hatten wir. Damals, in jenen fernen und süßen Zeiten ging es 

nicht um einen Euroatlantismus im postsowjetischen Raum. Es ging vor allem um die planmäßige 

Abschaltung des Stroms. Euroatlantismus, das war unter diesen Bedingungen etwas allzu 

Abstraktes. Und die westlichen Demokratien besaßen Anziehungskraft vor allem als ein 

gewaltiger Markt für Haushaltselektronik. Meinen Freunden und mir ging es nicht einmal um die 

Emigration. Wir blieben zu Hause, in den entvölkerten depressiven Millionenstädten, um den 

großen Verfall zu beobachten und auf die große Wiedergeburt zu warten. Und was wir damals 

sahen und in Erinnerung behielten, davor kann sich die ganze Demokratie verstecken. 

 

Obwohl der Westen weiter lockte mit seinen grenzenlosen und unerschöpflichen Möglichkeiten. 

Er zog an und führte in Versuchung. Man konnte Bügeleisen transportieren und normale 

Geschäfte in Polen machen. Das versprach reiche Dividende und ernsthafte gesundheitliche 

Probleme. Man konnte unter glücklichen Umständen auch Bandit werden und die 

Bügeleisentransporteure ausrauben. Das versprach nicht minder reiche Dividende, und die 

gesundheitlichen Probleme pflegten in diesem Fall rasch und endgültig gelöst zu werden. Als 

weitere Varianten kam in Frage, als Prostituierte in Tschechien oder als Putzfrau in Portugal zu 

arbeiten, aber diese Varianten haben meine Freunde und ich nie ernsthaft in Erwägung gezogen. 

Wie dem auch sei, die fernen Städte des Westens glänzten neblig im schwarzen Dämmerlicht 

und erleuchteten mit ihrem Abglanz unsere Luft, die schwarz war wie ein Beerdigungsanzug. 

Unsere älteren Brüder, die aus Polen und Österreich zurück kamen mit Schrammen am Kopf und 

Deutschmark in den Taschen, sagten, leben müsse man dort. Aber das verdiente Geld gebe man 

besser zu Hause aus. Ich war immer skeptisch und optimistisch genug, um nicht von Flucht und 

Grenzüberschreitung zu träumen. Sicher fühlte ich mich zu Hause zwar nicht, aber es war 

komfortabel zwischen toter Industrie und junger Demokratie. Die Bekanntschaft mit der 
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westlichen Kunst, die erschüttern und bedrücken sollte, beflügelte mehr, als dass sie bedrückte. 

Ich erinnere mich, wie eines ungewöhnlich kalten, endlosen Winters, irgendwann zwischen 

Stromabschaltung und erneutem Anstieg der Inflation ein alter Dissidenten-Poet uns besuchte, 

ein fanatischer Liebhaber der Sozialdemokratie und der Literatur, unser leider inzwischen 

verstorbener Freund Walter. Er hatte zwei große Lederkoffer bei sich. Auf der Fahrt von 

Deutschland war sein Reisebus zweimal von Banditen überfallen worden. Seine Koffer ließ man 

aus irgendeinem Grund unangetastet. Er ging durch unsere gefrorenen Straßen, las seine 

Gedichte und ließ uns vom polnischen Selbstgebrannten kosten. Alle fragten sich, was der Alte 

da angeschleppt hatte in seinen Lederkoffern. Bestimmt irgendwelche Bügeleisen. Oder 

Toaster. Gedichtsammlungen ja wohl nicht, oder? Aufklärung gab es erst kurz vor seiner Abreise. 

Die Bekannte, bei der er wohnte, sagte mir mit abgewandtem Blick: „Weißt du,“ sagte sie, „ich 

kam morgens zu ihm ins Zimmer. Und da waren diese Koffer. Geöffnet, verstehst du? Weißt du, 

was er darin hat?“ – „Bügeleisen?“ vermutete ich. „Wieso Bügeleisen?“ sagte meine Bekannte 

verständnislos. „Unterhosen hat er darin. Zwei Koffer voller Unterhosen! Kannst du dir das 

vorstellen?“ – „Na ja,“ erwiderte ich, „das ist eben die westliche Demokratie: dort kann sich ein 

Schriftsteller zwei Koffer Unterhosen leisten.“ 

 

 

 

6. 

Im Herbst 2009 erhielten meine Musikerfreunde (es gibt so eine tolle Charkower Band namens 

„Hunde im Kosmos“) Schengener Visa und brachen zur ukrainisch-polnischen Grenze auf. Wir 

fuhren mit einem eigenes für diesen Zweck gekauften alten, halb zerfallenen Renault-Bus. Der 

Renault verlor reichlich Öl, was wir lange nur den Mängeln des französischen Maschinenbaus 

zuschrieben. Um Benzin zu sparen, schoben wir den Bus über die polnische Grenze und fanden 

uns auf dem Territorium des vereinten Europa wieder. Auf der polnischen Seite stieg ein 

weiterer blinder Passagier zu, und wir gaben fröhlich Gas. Ich als alter Opportunist brachte den 

„Hunden“ Benimmregeln bei. Hauptsache ihr achtet auf politische Korrektheit, sagte ich, und 

kauft Fahrkarten im öffentlichen Verkehr. 

 

Kakanien – Neue Republik der Dichter   Serhij Zhadan, Ukraine 
Burgtheater ∏ Dr. Karl Lueger-Ring 2 ∏ 1010 Wien   Tel +43 (0)1 51444-4140 ∏ www.burgtheater.at/kakanien 10 



Und während die Zöllner an der ukrainischen Grenze den traditionellen Hass derjenigen, die 

bleiben, auf diejenigen, die ausreisen, verkörperten, versprach die polnisch-deutsche Grenze, 

wie eine ephemere Ansichtssache im Körper der Schengen-Zone, unauffällig und leicht 

überwindbar zu werden. Dennoch und immerhin – das Leben ist viel überraschender und 

unvorhersehbarer als alle unsere Klischees und Stereotypen. Das erste Mal wurden wir auf 

polnischer Seite angehalten. Die Polen musterten aufmerksam und ungläubig all unsere 

Trommeln, und als sie keine Spur Kokain daran fanden, ließen sie uns fahren, sollten die 

kräftigen deutschen Kollegen das Problem schultern. Auf deutscher Seite wurden wir zweimal 

angehalten. Beim ersten Mal kontrollierte man lange unsere Reisepässe. Und als das 

goldglänzende Schengen sich schon in vollem Glanz vor uns auszubreiten schien, hielt uns doch 

noch eine Patrouille an. Beim Anblick der Trommeln kam Leben in die Polizisten. „Musiker?“ 

fragten sie. „Ja,“ antworteten wir und wägten unsere Worte wohl. „Punks?“ Die Patrouille schien 

immer amüsierter. „Ja,“ stimmten wir zu und umringten den öltriefenden Renault im engen Kreis. 

„Habt ihr Drogen?“ fragte vertraulich einer der Beamten. „Nein,“ antworteten wir im Chor. 

„Wieso nicht?“ wunderte sich der Polizist. „Ihr seid doch Punks.“ „Ja doch,“ wiederholten wir. 

„Das heißt also, Sex, Drogen und all das,“ fragte er hartnäckig. „Nein, danke“, blieben wir ebenso 

stur. „Das gibt es nicht,“ erhitzte sich der Beamte, „alle Punks haben Drogen. Alle.“ Er sprach so 

überzeugend, dass ich irgendwann dachte, er würde uns gleich etwas zum Kauf anbieten. Er aber 

warf nur einen enttäuschten Blick auf unsere Trommeln, unseren unseligen Renault, wünschte 

uns künstlerischen Erfolg und verschwand spurlos im grenznahen Nieselregen. Schließlich hatte 

uns ja auch niemand versprochen, dass wir hier freudig begrüßt werden würden. 

 

Einige Tage später, nach allen Auftritten und Reisen, nach Partys auf einem Schiff und 

Bekanntschaften mit Hamburger Prostituierten, Besuchen im Tangoklub und einer ganzen Reihe 

zweifelhafter Lokale saßen Sascha und ich in Berlin und suchten fieberhaft nach irgendeinem 

Bus, mit dem wir in die Heimat zurückfahren könnten. Unser Renault hatte sich glücklich am 

eigenen Öl verschluckt und verrottete reglos an der Strecke nach Hamburg. Mit ihm würden wir 

nicht mehr zurückkommen. Aber Berlin ist eine große Stadt, sagte Sascha, dort finden wir leicht 

einen billigen Bus. Man müsse nur wissen, an wen man sich wendet. Das Problem war, dass 

keiner unserer Bekannten mit Bussen handelte. Wir kauften sogar eine Zeitung mit russischen 

Kleinanzeigen, fanden dort ein Foto von uns, von Bussen dagegen war in der Zeitung nicht die 
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Rede, nur von Assimilationsproblemen und der Erhaltung des russischen Kulturerbes. In den 

Kleinanzeigen boten vor allem Freudenmädchen und Sanitärtechniker ihre Dienste an, es gab 

auch eine ehemalige Opernsängerin, die unvergessliche Familienfeiern mit Gesang und 

Selbstgebackenem versprach, aber weder die leichten Mädchen, noch die Klempner und 

bedauerlicherweise auch die ehemalige Opernsängerin nicht, konnten uns helfen. Mit einem Bus, 

meine ich. Da blieben nur die Türken. Sascha rief den vormaligen Besitzer des verschiedenen 

Renault an, und der pflichtete ihm freudig bei - an die Türken solle man sich wenden, die Türken 

sind in diesem Land – er meinte Deutschland – allmächtig. Wir zählten unser Geld nach und 

brachen auf. 

 

Die Türken saßen im Bezirk Tempelhof – an dem ehemaligen Flughafen, in jüngerer 

Vergangenheit die Luftbrücke nach West-Berlin. Hier war alles still, ruhig und depressiv. Die 

Türken hatten die ganze Straße besetzt. Die Straße bestand aus Lagerräumen und riesigen 

Parkplätzen voller kaputter Autos. Hier und da standen Kleinlaster mit polnischen 

Nummernschildern. Die Autos auf den Parkplatzen boten einen schrottigen und zwielichtigen 

Anblick. Das ist unser Tag, dachten wir, und begannen den Handel. 

 

Bald waren wir umringt von einer lauthalsigen Traube von Türken. Sie hatten lange daran zu 

knabbern, dass wir kein Türkisch verstanden. Das Schlimmste war, dass auch wir ihr Deutsch 

nicht verstanden. Sie riefen sogar einen Janek in Polen an, damit der Russisch mit uns sprach, 

aber dieser Janek konnte auf Russisch nur Guten Tag und seinen Namen. Also mussten wir mit 

den Türken direkt handelseinig werden. „Was wollt ihr?“ fragten die Türken und ihre 

Schnurrbärte tanzten aufgeregt auf und ab. „Wir brauchen einen Bus,“ erklärten wir, „um in die 

Ukraine zu fahren. Später geben wir ihn euch zurück,“ versicherten wir. „In die Ukraine?“ 

verstanden die Türken endlich, „ihr wollt in die Ukraine? He, he!“ schnatterten sie alle auf einmal, 

„sie müssen in die Ukraine, sie müssen in die Ukraine!“ – „Könnt ihr uns helfen?“ unterbrach ich. 

„Ja,“ antworteten die Türken. „Achtzig Euro für zwei Wochen. „Wie viel?“ fragte ich ungläubig. 

„Achtzig,“ wiederholten die Türken. „Für zwei Wochen.“ „So billig?“ wunderte ich mich. 

„Wahrscheinlich ein alter Bus,“ vermutete Sascha. Der jüngste Türke lief irgendwo in einen 

Laden und kam gleich darauf mit einer ganzen Schachtel voller Autokennzeichen wieder. Er warf 

die Schachtel auf den Boden. „Sucht euch eins aus,“ sagte er. „Was ist das?“ fragten wir 
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verständnislos. „Nummernschilder,“ erklärte der Türke. „Ukrainische. Du schraubst sie an und 

fährst zwei Wochen damit.“ „Und danach?“ fragten wir verständnislos. „Danach werft ihr sie 

weg,“ erklärte der Türke. „Wenn ihr sie länger braucht – zweihundert Euro.“ „Und der Bus?“ „Ein 

Bus?“ Der Türke war ratlos. „Einen Bus haben wir nicht. Wir haben nur Nummernschilder.“ „Und 

wo sollen wir sie anschrauben?“ fragten wir. Die Antwort verstand sich von selbst. 

 

Was hatte diese Straße voller Türken und Gebrauchtwagen mit meinen kindlichen Vorstellungen 

vom Alexanderplatz gemeinsam? Was hatten die kindlichen Vorstellungen mit mir gemeinsam – 

dem Mann ohne Bus und sogar ohne Nummernschild, ohne Wissen und Ahnungen, nur mit dem 

Wunsch, noch eine weitere Staatsgrenze zu durchbrechen, alle Zoll- und Passkontrollen zu 

umgehen, erfolgreich alle Finanzoperationen abzuschließen, deren endliches Ziel doch nur die 

endlose Wanderung durchs vereinte Europa ist, das ziellose Überwinden der Grenzen, der 

störungsfreie Verkehr von einem Ort zum anderen, ohne bestimmtes Ziel und ohne besondere 

Enttäuschungen. Die Orte Europas unterscheiden sich nur durch die Anzahl der Immigranten 

und die Benzinpreise. Überall die gleichen Massen von Zugereisten, überall das gleiche 

Verlangen und die gleiche Tristesse, die Freude der jungen Männer und die Hoffnungslosigkeit 

der alten Frauen, das Gemisch von Sprachen und Biografien, die Vielstimmigkeit auf den Straßen 

und Marktplätzen, Flughäfen und Bahnhöfen, in Universitätshörsälen und auf Polizeiabschnitten. 

Fern von der Heimat entwickelst du aufrichtige Gefühle für sie, besondere Begeisterung oder 

Widerwillen, zu Hause empfindest du das alles nicht, aus den Fenstern deiner Wohnung scheint 

die Welt endlos zu sein und die umgebenden Landschaften – durchgekaut und trostlos. Seine 

Illusionen wird man am besten dadurch los, dass man ins Exil geht. Und zwar ohne Aussicht auf 

Rückkehr.  

 

Abends saßen wir auf dem Alexanderplatz, am Fernsehturm, und versuchten, die ehemalige 

Opernsängerin zu erreichen. 

 

7. 

Etwas Ähnliches geschieht, wenn man sich plötzlich in einer fremden Stadt findet. Ohne 

Freunde, ohne Bekannte, ohne besondere Aufgaben – man steigt einfach, sagen wir, am 

Bahnsteig Budapest-Keleti aus dem Belgrader Zug, im frühen März, an einem windstillen warmen 
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Tag. Du kommst raus und siehst dieses ganze Keleti mit seinen Zigeunern, die Comics verkaufen, 

und Russen, die Armbanduhren verkaufen, um sich eine Rückfahrkarte leisten zu können. Du 

trittst aus dem Bahnhofsgebäude auf die Straße, unter dem grauen Himmel des alten Budapest, 

siehst die niedrigen Wolken von der Donau herüber ziehen, die Schneereste, die auf der Straße 

tauen, siehst die unverzagte Menschenmenge am Bahnhof zu den Straßenbahnhaltestellen eilen 

und folgst ihr, biegst in Seitenstraßen ab, fernab von den Kaufhäusern und Banken, irgendwo in 

die Tiefe der Stadt hinein, dorthin, wo ihr märzenes Herz schlägt. 

 

Als ich mich damals von Keleti in die engen Viertel in Bahnhofsnähe schlug, geriet ich auf einen 

kleinen Marktplatz, unmittelbar an einer Kreuzung. Um diese Zeit war es fast leer hier, nur in den 

Höfen taute der schwarze Schnee und die letzten Verkäufer packten ihren Kram zusammen, 

wollten nach Hause. Das war ein seltsames Viertel – keine Reklame, keine Lieferwagen, keine 

Schilder, alte, unrenovierte Gebäude, nasse Bäume, deren Zweige sich exakt in der Luft 

abzeichneten, Gemüse auf dem Straßenpflaster, Wolken, die über den Dächern hingen. Ich 

dachte plötzlich, dass ich ja auch hier hätten geboren sein können, hier in diesen grauen, 

hoffnungslos-hallenden Vierteln, gleich neben dem Bahnhof, dass ich jeden Morgen an die 

Gleise laufen und mit fröhlichem Pfeifen die Züge nach München und Paris hätte verabschieden 

können, Sonntags über den Basar bummeln, den russischen Touristen Tabakbeutel und 

Taschentücher entgegenstrecken, zur Schule um die Ecke gehen, den Unterricht schwänzen, die 

Straßenhändler um Schokolade und Äpfel anbetteln. Ich hätte aus den Fenstern meiner 

Wohnung auf diese tiefen Wolken, den dunklen tödlichen Schnee schauen und von fernen 

Ländern träumen können, von süßer Vertreibung, Flucht und Vergessen, und am Ende von 

Wiederkehr. 

 

Die Donau hatte sich zu der Zeit schon in ihr Bett zurückgezogen und am steinernen Kai standen 

ganze Reihen von herausgefischten Schuhen, die offensichtlich von den diesjährigen 

Wasserleichen stammten. Ja, und hier könnten auch meine Schuhe stehen, dachte ich 

unwillkürlich. Diesem Gedanken ging ich jedoch nicht weiter nach. Um in der Donau zu ertrinken, 

dachte ich, muss man ja nicht unbedingt in ihrer Nähe geboren sein. Das sind alles Stereotype, 

dachte ich, und brach zum Bahnhof auf. 
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8. 

Weshalb spreche ich von Stereotypen? Vielleicht deshalb, weil man es überwiegend damit zu 

tun hat. All das Interesse, das deiner Meinung nach deine Heimat und deine Landsleute wecken 

sollten, reduziert sich in Wirklichkeit auf das Wiederkäuen irgendwelcher bizarrer, chimärischer 

Vorstellungen von unserem Teil des wilden Ostens, aus dem ich hierher geraten bin. Unser 

Wissen von der Welt beschränkt sich gewöhnlich auf die Stereotypen und Klischees, die unsere 

ersten Lehrer unseren wehrlos kindlichen Köpfen eingehämmert haben. Wir wissen so gut wie 

gar nichts voneinander, Witze und Spielfilme genügen uns völlig, Google lässt uns die Traurigkeit 

und Begeisterung nicht erahnen, mit der ferne Städte leben, von denen wir überhaupt gar nichts 

wissen. Wie willst du dann erst etwas über das Leben der anderen erfahren? Da hättest du in 

irgend einem polnischen Provinzstädtchen aufwachsen müssen, irgendwo im Osten, nahe der 

Ukraine, hättest zur alten Schule gehen und die schrecklichen, völlig überflüssigen exakten 

Wissenschaften pauken, jeden Tag fernsehen, durch die dunklen leeren Straßen des Abends 

irren müssen mit einer einzigen Bar und einem Kino, hättest Zeitung lesen und von der Zeit 

träumen müssen, da es möglich sein wird, überall hin zu reisen, möglichst weit und, wenn es geht, 

möglichst lange; egal wohin, sagen wir, nach Warschau, oder noch besser, nach Berlin, 

idealerweise natürlich nach Basel. Und wenn du all das nicht gesehen, nicht miterlebt hast, wenn 

du nie durch diese schwarzen Gassen gewandert bist, wie kannst du dann überhaupt von einer 

neuen europäischen Identität sprechen? Von guter Nachbarschaft, von Beziehungen? Was 

kannst du überhaupt von diesen Menschen wissen? Davon, was sie von ihren älteren Freunden, 

den Banditen, gehört haben, die vor zehn Jahren hier jede Fernstraße kontrollierten? Auch sie 

wiederum wussten nichts von denen, mit denen sie das Territorium teilten, sie sahen in ihnen nur 

eine potentielle Bedrohung für ihr Business, ihnen unverständliche Vertreter einer fremden 

Sprache, die viel mehr Glück hatten als wir alle, weil sie nicht mehrmals im Monat die 

Staatsgrenze überwinden, Zoll bezahlen und sich Schießereien mit ihren Konkurrenten liefern 

mussten. Deshalb sind alle unsere Kenntnisse und unsere Vorstellungen nur eine mehr oder 

weniger anständige Sammlung von Stereotypen. Die wir beim Umgang miteinander anwenden, 

die wir jedes Mal hervorkramen, wenn sich die Möglichkeit ergibt, von Partnerschaft und 

Integration zu sprechen. 
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A propos Integration, zum Beispiel. Inwiefern geht mich das überhaupt etwas an? Der Versuch 

einer Verständigung läuft jedes Mal auf die Nacherzählung irgendeiner hanebüchenen 

Information hinaus, die – wie mir immer scheint – der westlichen Zivilisation die Augen für unsere 

wundervolle Republik öffnen soll. Wie viele Male mussten die Korruption in den höchsten 

Ebenen der ukrainischen Regierung und die Unterschiede in der Aussprache der russischen und 

ukrainischen Namen angesprochen werden. Wie viele österreichische Rentner waren davon zu 

überzeugen, dass die demokratischen Prozesse in der ukrainischen Gesellschaft stabil und 

irreversibel sind. Von wie vielen Schweizer und deutschen Bibliophilen musste ich mir Zweifel an 

den Aussichten der Marktwirtschaft angesichts des Machtkampfs der Oligarchen anhören. Am 

meisten wunderte mich immer, dass man ausgerechnet mich danach fragte. Dennoch wäre es 

unhöflich gewesen, gar nicht auf diese Fragen zu antworten. Ständig galt es, einen Kompromiss 

mit dem Gewissen zu schließen und über die Reprivatisierung und die Probleme der 

Zweisprachigkeit zu referieren. Aus all diesen zahlreichen Begegnungen und Gesprächen ist mir 

klar geworden, dass die meisten westlichen Leser an der ukrainischen Literatur vor allem die 

Frage der Korruption, des Totalitarismus und der Folgen der Katastrophe in Tschernobyl 

interessiert. Und ich kann nicht behaupten, dass ich keine Antworten auf diese Fragen hätte! 

 

9. 

Nach dem Konzert in Wien trat ein Journalist auf uns zu. Er wirkte überzeugend und kompetent. 

Er nahm mich zur Seite. 

 

„Hören Sie“, sagte er. „Geben Sie mir ein Interview?“ 

„Warum nicht,“ antwortete ich. „Waren Sie denn auf unserem Konzert?“ 

„Ja,“ sagte der Journalist. „Aber das meine ich nicht. Wir brauchen ein Interview über den 

Totalitarismus.“ 

„Und das Konzert?“ 

„Nein,“ blieb er steif und fest. „Über den Totalitarismus.“ 

„Dann vielleicht zuerst über den Totalitarismus,“ handelte ich, „und dann ein bisschen über das 

Konzert?“ 

„Nein, nein“, wehrte er ab. „Lassen Sie uns über den Totalitarismus reden. Bei Ihnen hat doch 

jemand unter dem Totalitarismus gelitten?“ 
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„Bei mir?“ fragte ich nach. 

„Ja, bei Ihnen.“ 

„Zweifellos,“ versicherte ich ihm. „Mein Großvater väterlicherseits.“ 

„Wunderbar,“ freute er sich. „Können Sie uns von ihm erzählen?“ 

„Mach ich,“ stimmte ich zu. 

„Können Sie uns das auch auf Deutsch erzählen?“ komplizierte der Journalist die Aufgabe. 

„Auf Deutsch? Besser nicht. Mein Wortschatz ist zu klein, ich kenne zu wenig Verben. Mit einem 

so geringen Vorrat an Verben kann man kaum etwas Interessantes über den Totalitarismus 

sagen. Das mach ich doch lieber auf Ukrainisch.“ 

„Nein, nein,“ sagte er unbeirrt. „Wir haben schon sehr viele Aufzeichnungen auf Ukrainisch. Wir 

brauchen noch etwas in deutscher Sprache über den Totalitarismus.“ 

„Na meinetwegen,“ gab ich nach. 

„Und Ihre Kollegen,“ sagte er mit Blick auf die Musiker, „können die etwas zu dem Thema sagen? 

Vielleicht hat bei ihnen auch jemand unter dem Totalitarismus gelitten?“ fragte er hoffnungsvoll. 

 

Auch ich schaute zu den Musikern hinüber, die gerade die zweite Kiste Bier leer machten, 

während ich mich hier über die lastende Vergangenheit des Totalitarismus ausließ. 

 

„Nein,“ sagte ich, “bei ihnen hat niemand gelitten.“ 

„Na gut,“ sagte der Journalist enttäuscht. „Also was können Sie erzählen? Wann haben Sie zum 

ersten Mal etwas vom Totalitarismus erfahren?“ 

“In der Kindheit,“ erwiderte ich nach einigem Nachdenken. 

„In der Kindheit?“ wunderte er sich. „Sie wussten schon als Kind etwas vom Totalitarismus?“ 

„Ja.“ 

“Und von wem haben Sie das damals erfahren?“ 

„Von meinem Opa,“ antwortete ich wahrheitsgemäß. „Mütterlicherseits.“ 

„Er hat das mit eigenen Augen gesehen?“ 

„Ja.“ 

„Und was?“ 

„Nichts. Er war Stalinist.“ 

„Wer?“ 
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„Stalinist,“ erläuterte ich. „Ein Anhänger Stalins.“ 

 

Der Journalist sah mich an, als wollte ich meinen eigenen Opa anschwärzen. 

 

„Wie denn das?“ fragte er verständnislos. „Ein Mensch hat den Totalitarismus durchlebt und 

bleibt ein Anhänger Stalins?“ 

„Ja,“ versuchte ich ihn zu überzeugen. 

„Können wir denn ein Interview mit Ihrem Großvater machen?“ fragte der Journalist unerwartet. 

„Wohl kaum,“ erschrak ich. 

„Wir kommen auch gern zu ihm“, versicherte mir der Journalist. 

„Es geht nicht,“ bat ich. 

„Warum?“ 

„Er ist völlig taub,“ erklärte ich. 

 

Der Journalist nickte voller Verständnis, mit einem Blick der sagte: Klar, ein Opfer des 

Totalitarismus, also taub. 

 

„Genau,“ fuhr ich fort. „Er wird Sie deshalb gar nicht verstehen. Lassen Sie mich kurz in seinen 

Worten...“ 

 

Im Westen kann man sehr leicht Karriere machen, wenn man die gestellten Fragen korrekt 

beantwortet. Hauptsache, man muss danach nicht mehr in die Heimat zurück. 

 

10. 

Was bleibt uns nach alledem? Unsere Erinnerung und unsere Erfahrung. Die Erinnerung raubt 

uns die Illusionen, die Erfahrung lässt uns die Hoffnung. Die Orte, an denen wir geboren wurden 

und aufwuchsen, werden durch die Orte ersetzt, an die es uns verschlug und an denen wir uns 

für längere Zeit eingerichtet haben. Länder, die wir für uns entdecken wie alte Bücher, die 

Bewohner fremder Megapolen, die wir beobachten wie Kinohelden; ohne ihre Motivation recht 

zu verstehen, observieren wir ihr Verhalten. Grenzen, die wir unzählige Male überwinden und 

die eigentlich nicht trennen, sondern isolieren und uns die Möglichkeit geben, uns aus gehörigem 
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Abstand voneinander zu betrachten. Es liegt mir fern, etwas gegen die Grenzen zu sagen. Meiner 

Erinnerung liegt nichts an den Grenzen, ebenso wenig wie am Totalitarismus oder der 

Korruption. Meiner Erinnerung liegt etwas an den tiefen Wolken über den Häusern von 

Budapest, den grauen Wogen der Donau, die von Wasserleichen leben, von Menschen ohne 

Herz und ohne Schuhe, die schwarz geworden sind von der Nässe, ohne Armbanduhren und 

ohne die Hoffnung auf Heimkehr. Meiner Erinnerung liegt an dem alten Schachspiel, auf dem die 

Türken in Tempelhof spielten, meiner Erinnerung liegt an den Schiffen in Hamburg, deren 

Rümpfe so grell leuchteten wie Weihnachtsapfelsinen. Alles andere kümmert mich wenig, in 

allem anderen kenne ich mich schlecht aus, deshalb versuche ich, nicht darüber zu sprechen. Ich 

spreche lieber über zweifelhafte Dinge, denn Gespräche über zweifelhafte Dinge haben immer 

eine gewisse Leichtigkeit. Was bleibt mir mit meiner Familienmythologie? Es bleibt mir nur, diese 

wundersamen Geschichten aus dem vergangenen Jahrtausend immer von neuem zu erzählen als 

das Innigste und Anekdotische, bar jeden Sinns und geschützt vor Zersetzung und Vergessen. 

Meine Erinnerung braucht keine Genauigkeit, sie braucht Leidenschaft und das Feuer, das 

zwischen den Planeten entflammt, über den kleinen Städtchen Osteuropas, und unsere Träume 

von innen erhellt, das diese unsere Träume grell und kostbar macht. Das wichtigste sind deine 

Träume – alles andere kannst du dir ausmalen. 

 

Ich saß in dem Hotel in Ostberlin, eines frischen Septembermorgens. Meine Sachen hatte ich 

schon am Abend zuvor gepackt. Ich musste hier weg. Draußen auf dem Alexanderplatz sah man 

den Fernsehturm. Hinter mir standen die Gespenster von Freunden, die in den Vororten von 

Warschau erschossen worden waren. Sie trugen karierte Jacketts und affige Hüte. Besorgt 

betrachteten sie meine Reisetasche. 

 

„Nein,“ sagte einer, “damit kommst du nicht durch. Sie werden es finden.“ 

„Scheiße, von wegen,“ warf ein anderer ein. „Er schafft das. Hauptsache, keine Panik.“ 

„Damit kommt er nicht durch,“ beschwor ihn ein anderer. „Sie finden es, du wirst sehen.“ 

„Finden sie nicht,“ sagte ärgerlich ein anderer. „Und wenn doch, wo ist das Problem? Dann 

schmiert er sie eben.“ 
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Und sie lachten zufrieden. Der Morgen war mild. Der Himmel wärmte die roten Dächer und die 

leeren Straßen von Berlin. Die Luft roch herbstlich nach Raureif. Die Sonne kam mir entgegen. 

Mir, das heißt, nach Westen. 

 

Deutsch von Olaf Kühl 
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