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Jáchym Topol 

Rede vom 27. Oktober 2010 im Kasino 

 

Waffen aus Tolmin 

In den Ruinen von Kakaniens Überresten 

Die Gegend, in der ich mich befinde, war einst ein bedeutungsloser Zipfel, eine der vielen 

abgelegenen Ecken eines Riesenreichs namens Kakanien. Heute ist hier die Tschechische 

Republik, genauer gesagt Nordmähren – Jesenicko. Beschwerliche Bergpässe, tiefe, 

unpassierbare Wälder. Zu Zeiten Kakaniens verlief hier die Grenze zum Russischen Reich, heute 

breitet sich hinter der letzten Dorfscheune schon Polen aus. Damals war hier auch die 

Eisenbahnstrecke zu Ende. Sie wurde 1904 gebaut. Die Endstation ist geblieben. Der Ort heißt 

Kout, auf Deutsch Winkelsdorf. 

Am äußersten Ende des Ortes, hinter dem letzten Haus, einer mittlerweile halb 

verfallenen Butze, die ich seit über einem Vierteljahrhundert immer wieder mit großen 

Unterbrechungen besuche, steht „Zur Erinnerung an den Letzten - 1914“ in den Fels gemeißelt. 

Darunter ein aufgesperrtes tierisches Maul. Zum Andenken an den letzten Bären, den man in 

diesen Wäldern erlegt hat. 

Die Inschrift täuscht. In den letzten zehn Jahren sind hier und da wieder Spuren von 

Luchsen, Wölfen und Bären aufgetaucht. Die Tiere selbst bleiben unsichtbar, dafür sind die 

hiesigen Wälder noch zu dicht, obwohl immer häufiger asphaltierte Fahrradwege ihre Einsamkeit 

stören. 

Berge. Wälder. Die nächstliegende Stadt, Jeseník (10.000 Einwohner), wurde zum 

Zeichen des Siegs über die Wildnis im 12. Jahrhundert Freiwaldau genannt, frei vom Walde. 

Dieser Landstrich war nie reich, das Wort abgelegen trifft es schon besser. Berühmt 

berüchtigt ist er für seine langen, rauen Winter. Es ist düster hier und alles liegt von hier aus 

gesehen ganz weit weg. 

Die aus den zivilisierten Zentren Kakaniens entsandten Botschafter, Pfarrer, Lehrer und 

Beamten, die sich berufen oder gezwungen fühlten, die einheimischen Tschechen, Deutschen, 
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Mähren und Schlesier zu kolonisieren, sind zur Strafe hierher bestellt worden. So sagt man. 

Im Herbst fängt der Abend gegen fünf Uhr nachmittags an. Da müssen schon die Späne 

und Holzscheite zum Heizen griffbereit liegen. Die Vorbereitung geht mir gut von der Hand, das 

Haus ist ja halb verfallen. Ich reiße Türen und Fensterrahmen raus, hacke sie kurz und klein. Ich 

muss nur einen Raum beheizen. Hier oben, um das Haus, das Tonto hinterlassen hat, wachsen 

keine Bäume, sondern nur kleine Sträucher, Zwergwacholder, vereinzelt auch niedrige 

Krüppelkiefern. Riesige Felsblöcke liegen im Gras. Würden sie ins Tal hinunter rollen, wälzten sie 

dort alles platt, kein Stein bliebe auf dem anderen. 

 

Das längliche Tal unter mir durchschneidet ein schmaler Fluss. Der Fluss schlängelt sich durch 

grüne Wiesen, hüpft fröhlich und ausgelassen über Steine. Um ihn herum zieht sich ein Dorf, das 

auf ein Wunder wartet, auf Bewegung. Was hat es denn jemals in dieser Gegend gegeben?  

Wildnis. Das Mittelalter mit seinen ungesicherten Handelswegen, kleine Siedlungen 

inmitten von Waldungen. Eine langsame, schleppende Besiedlung. 

Handels- und Missionswege zu den wilden, heidnischen Stämmen im Osten. Seit eh und 

je guter Nährboden für die unterschiedlichsten Sekten und Glaubensgemeinschaften. 

Auch Deserteure aus unzähligen Armeen fanden hierzulande gute Lebensbedingungen, 

Räuber und Stadtflüchtige auch. 

Im 17. Jahrhundert wurde in dieser Gegend die Hexenverfolgung eingeläutet. 

Die tiefsten Spuren hat hier die Habsburger Monarchie hinterlassen. 

Es folgten der Erste und der Zweite Weltkrieg. Der Sozialismus. 

Im Gegensatz zu Gebieten mit Landbau oder zu Orten, in denen man die Erde ausbeuten, 

ihr etwas entreißen konnte, sieht man dieser Landschaft den Sozialismus nicht mehr an. Aber 

etwas geschieht, etwas ist im Gange und nähert sich mit Reisenschritten. Ich will versuchen, das 

zu beschreiben. 

 

Genau durch dieses längliche Tal, das ich von Tontos hochgelegenem Haus aus überblicken 

kann, den wild springenden, kleinen Fluss entlang, genau da führte einst der Hexenweg am Haus 

vorbei zu Petrovy kameny hinauf, dem großen Felsenbrocken oben auf dem Berg. 
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Allein in der winzigen Ortschaft Jeseník, Freiwaldau, hat man 120 Frauen auf den 

Scheiterhaufen gebracht, ein Stück weiter in Velké Losiny, damals Groß Ullersdorf, wurden 

mehrere Dutzend verbrannt, in Zlaté Hory, Zuckmantel, waren es etwa an die hundert Frauen. 

Die Menschen suchten ihr Heil in der Flucht, die Landschaft verödete. Der Handel kam zum 

Erliegen, kein Gottesdienst wurde mehr abgehalten. Ein erstarrtes, düsteres Reich. 

In Ullersdorf steht ein seltsames Mahnmal, mehrere nebeneinander liegende 

Steinbrocken, auf denen der Steinmetz lange Haare und schreiende Münder angedeutet hat. Ein 

surrealistisches Denkmal ohne Datum. 

In meiner Ortschaft am kleinen Fluss ragen deutsch beschriftete Sühnekreuze zwischen 

den Häusern in die Höhe. Und Pestsäulen mit eingravierten Menschenschädeln. 

An die verbrannten Frauen erinnert ein Kreuz. Ein Mitglied des Tribunals, das damals die 

Frauen in den Tod geschickt hatte, ließ es errichten. Krištof Zendler. Als er wieder aufrecht 

stehen konnte, als er sich geläutert, Luft geholt hatte. Als ein Gedenken wieder möglich war.  

Die Hexenverfolgung soll erst Maria Theresia gestoppt haben, vier Jahre vor ihrem Tod. 

So wird es bis heute den Kindern in der Schule erzählt. Ja, erst die hoch über Kakanien stehende 

Sonne der Aufklärung hatte den Rauch der Scheiterhaufen vertreiben können. So steht es auf 

dem Kreuz. Daher weiß ich das. Aber genug davon. Ich muss das Haus meines toten Freundes 

ausräumen. Und darf dabei nicht zu viel trinken, damit es mir nicht zu sehr aufs Gemüt schlägt. 

Aber nüchtern kann man hier nicht gut schlafen. 

 

Die Eisenbahnstrecke und die Fabriken 

Dieses Land hat mich bei meinen Wanderungen immer mit seiner Nacktheit irritiert. 

Im Vergleich zu anderen Orten, in denen es den Sozialismus gegeben hatte, ist dieser 

Landstrich frei von Denkmälern, die von einem Herrschaftssystem errichtet wurden, frei von 

Helden- und Befreierstatuen. Hier hat es keine Panzerschlachten in den Bergpässen gegeben, 

nirgendwo sind Betonsockel zu sehen, von denen Gewehrläufe sowjetischer Panzer in die Luft 

weisen. Wobei ich natürlich nicht ganz ausschließen kann, dass hier, in einem der vierundzwanzig 

Dörfer von Jesenicko, nach 1989 nicht doch ein paar Lenins gesprengt oder in den Dorfscheunen 

versteckt wurden. 
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 Nur vereinzelt streben Türme kleiner Barockkirchen in den hiesigen Himmel, begleitet in 

ihrem Streben nach oben von diversen Teufelsfelsen, Schwarzen Steinen und Petersbrocken, 

oder wie sie alle heißen mögen, jene Anhäufungen von riesigen Steinen auf öden Berggipfeln, die 

natürlich entstandenen Stonehengeformationen. Im Schwarzen Buch der hiesigen 

Hexenprozesse heißt es, genau an solchen Plätzen hätten sich die Hexen zu ihrem Hexensabbat 

getroffen. 

Dann gibt es hier auch noch die Eisenbahn. Die tiefsten Kerben im Antlitz dieser 

Landschaft wurden von der Monarchie geschlagen. Die luxuriöse Schienenverbindung zur 

Außenwelt stammt tatsächlich aus dem sagenhaften Zeitalter Kakaniens, aus den Zeiten von 

Österreich-Ungarn.  

Es waren dann auch die Arbeiter Kakaniens, die entlang der Hauptstraße, die sich 

zwischen den Bergpässen schlängelt, ein paar Fabriken, Sägewerke und Glashütten gebaut 

haben. Die Fabriken brachten den Waldleuten, Holzfällern und Wilderern Arbeit. Manche 

stehen heute verlassen an nicht mehr benutzten Waldwegen, manche sind immer noch in 

Betrieb. 

Als ich eines Nachts von einem der erst vor kurzem aus dem Boden gestampften 

Gasthäuser die Straße zu Tontos Haus hinauf torkelte, sah ich durch die hohen Fabrikfenster 

Arbeiter und Arbeiterinnen Holzplanken tragen und randgefüllte Karren schieben. Allein in 

meinem Dorf, in Kouty, befinden sich eine Schraubenfabrik und ein Sägewerk. 

Für einen nostalgischen Bekenner der famosen multikulturellen Vergangenheit Kakaniens 

ist ein solcher nächtlicher Anblick ein verehrungswürdiges Bild. Seit damals hat sich hier kaum 

etwas verändert. Die Schlesier, Mähren, Deutsche und Tschechen haben sich früher keine 

wirklichen Schlachten geliefert, sie vereinte immer der Kampf gegen den einen gemeinsamen 

Feind: der Kampf gegen die Armut, die immer wieder in Hunger umschlug. Erst die Monarchie 

machte damit Schluss. 

Es ist faszinierend, nachts an einer Fabrik vorbei zu gehen. Es ist ein besonderes, wenn 

nicht gar feierliches Gefühl, anderen Menschen beim Arbeiten zuzusehen, insbesondere dann, 

wenn man selbst kaum noch geradeaus gehen kann. Das hiesige Bier, Šerák - das „echte Bier aus 

den Bergen“, wie es in der Werbung heißt, ist wirklich sehr stark. Außerdem kann man an diesen 
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Fabriken wirklich vorbei gehen. Sie wurden in den menschlichen Dimensionen Kakaniens gebaut. 

Keine Wälder haben ihrem Bau weichen müssen, keine Flüsse wurden ihretwegen umgeleitet. 

Wie ein gläserner Tand aus kühlem Glas hängt der Mond über dem Tal. Die Arbeit in den 

Fabrikhallen läuft auf vollen Touren, der Lärm vibriert in der kalten Luft. Nachtschicht. Ich werfe 

einen Blick hinein: Die einstige Bevölkerung Kakaniens, längst zu einer einheitlichen Masse 

zusammengeschmolzen, schleift an etwas herum, sägt Bretter entzwei, beugt sich über die 

Maschinen. 

Nach dem Bau der Eisenbahn und der Fabriken passierte hier nicht mehr viel. Auch die 

Kommunisten hielten sich zurück, was hätten sie auch machen sollen, hier gab es nichts. 

Jetzt aber ist etwas Neues im Anmarsch. Eine neue Zeit bricht an. 

Man munkelt, dass die paar übriggebliebenen Fabriken bald stillgelegt werden. 

Die Arbeiter könnten fließend in die Tourismusbranche überwechseln. Sofern sie noch 

dazu imstande sind. 

 

Der Bärenberg  

Berghänge, von denen der Wald verschwunden ist. Etwa sechs Stunden lang schleppe ich mich 

durch kahle Berge, das Skiparadies der Zukunft. 

Riesensesselbahn Bärenberg soll es heißen. 

Ganze Hänge wurden abgeholzt, ich wate durch klebrigen Schlamm auf den Berg hinauf 

und komme aus dem Staunen nicht heraus. Für tschechische Verhältnisse ist das eine 

gigantische Baustelle, ich komme mir vor wie irgendwo in Russland oder vielleicht in Kanada, falls 

dort auch auf diese Art gebaut wird. Es ist Sonntag. Der einzige Mensch, dem ich begegne, ist 

der Förster. Wir kennen uns nicht persönlich, ich erinnere mich aber schwach an ihn von früher 

her. Jetzt ist er ein alter Mann mit grauem Bart, einem Gewehr über der Schulter und einem 

Hund. Wir treffen vor den verlassenen Häusern unter dem Gipfel aufeinander. Früher haben 

dort Einheimische gewohnt. Sie haben Körbe geflochten, Schnaps gebrannt, manche auch in der 

Fabrik gearbeitet. Gewildert haben sie viel, sagt man. Jetzt haben sie verkauft, ihre zerfallenen 

Buden werden abgerissen, die Sesselbahn kommt. Davon wusste ich nichts. Ich war bis zu einem 

der Häuser gegangen, um dort nach Bier und Milch zu fragen, nach Wasser oder sonst etwas 
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zum Trinken. 

Der Förster fragt, ob ich zum Bau gehöre. 

Puh, ich spucke aus. 

Wir setzen uns, jeder auf einen Baumstumpf. Er hat Tee mit Rum in seiner 

Thermosflasche. 

Er beschwert sich, dass sein Försterhaus abgerissen wurde. Dass er in einem Wohnheim 

in Jeseník seine Tage beschließen soll. Aber der Hund, der kommt mit, sagt er, das habe er sich 

ausbedungen. 

Welcher Arsch hat das bloß genehmigt, fragt er, und seine Hand umschreibt einen Kreis 

um die abgeholzten Berghänge. 

Wo sind all die Leute hin? Ich zeige auf die leerstehenden Häuser. 

Wo sollen sie schon hin sein, weg sind sie, sagt er. 

 

Der Stein für die Prinzessin 

Bunte Reigen von Skifahrern und ausgelassenes Jauchzen, so typisch für die weiße Jahreszeit, 

sie werden aus diesem vergessenen Winkel endlich den bösen Zauber vertreiben. 

Farbenfrohe Daunenjacken werden sich winterliche Berghänge herunterschlängeln, 

schrille Radfahrertrikots werden den Lauf des Sommers bestimmen: so sieht also die neue 

farbenprächtige Flagge aus, die in diesem Landstrich gehisst wird! 

Weg mit der düsteren Vergangenheit, was soll sie uns den Alltag trüben, mögen die 

jahrzehnteschweren Schmutzschichten endlich weggespült werden. 

Noch liegt der Prinzessinnenstein in sicherer Entfernung. 

Die Einheimischen halten nämlich noch eine getötete Frau in Ehren. Ein weiteres 

Denkmal, eine andere Kerbe aus der Zeit Kakaniens. 

Wenn ich mich ranhalte, bin ich in ein paar Stunden da (na ja, vielleicht dauert es doch 

einen ganzen Tag, das hängt stark vom Wetter ab): über Kazatelna, Černá stráň und Polom 

kommt man zum Gedenkstein für Sissi, die Kaiserin Elisabeth. Auf dem Stein steht ihr 

Todesdatum: 10. September 1898. Restauriert wurde das Denkmal 1998, richtig, zum hundertsten 

Jahrestag ihrer Ermordung. 
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Damals wurde ein Gottesdienst unter freiem Himmel abgehalten, junge Mädchen in 

weißen Kleidern legten Sträuße mit Wiesenblumen auf den Altar. Im hiesigen Käseblatt 

Rozhledy Jesenicka stand sogar, der Mord an der Kaiserin sei das Verbrechen des Jahrhunderts 

gewesen. Sissi wird hier richtig verehrt. 

Als ich die Stelle vor ein paar Jahren bei einer Wanderung zufällig entdeckte, standen 

überall Vasen mit frischen Blumen. Eine Gedenkstätte wie für eine Volksheilige. Sie habe bei 

ihrem Besuch in der nahen Hirschbaude genächtigt, schrieb man in Rozhledy. Ich glaube, für die 

Menschen hier soll der Stein mit dem wunderschönen Antlitz von Sissi, von der in Tschechien bis 

auf ein paar Historiker kaum jemand weiß, die unangenehme Erinnerung an die verbrannten 

Hexen überdecken, wenn nicht sogar auslöschen. 

Natürlich findet man auch die Jungfrau Maria hierzulande, sie bewacht kleine 

Gebirgsquellen, strahlt in unauffälligen Wiesenkapellen. Dieser Landstrich war aber so düster, 

dass die Jungfrau dringend Unterstützung benötigte! Ja, die göttliche Sissi und auch die Kaiserin 

Maria Theresia sind der Jungfrau zur Hilfe geeilt. 

Dank Sissi, dieser Märtyrerin aus fernen und liebenswürdigen Zeiten, sieht man 

Österreich-Ungarn als ein Reich der Ruhe, des Lichtes und des Friedens, um es mal ganz 

überspitzt zu formulieren. Die Monarchie gleicht jener Zeit, als die Eisenbahn gebaut wurde. Als 

die kleinen Fabriken errichtet wurden. Als hier endlich etwas Handfestes entstand. Die 

Scherereien tauchten erst später auf, als Kakanien zu zerfallen begann. 

Der erste Weltkrieg, als aus den Ländern der böhmischen Krone etwa eine Million 

Männer einberufen wurde, der spielt im Kakanien-Kult irgendwie keine Rolle.  

Die Böhmen und die Mähren denken gerne an Franz Josef I. zurück, einen anderen Kaiser 

kennt man hier nicht, von wegen irgendeinen Kaiser Karl von Österreich!, ich bitte Sie, unter 

seiner Herrschaft hat es schließlich den Ersten Weltkrieg gegeben, und der hat nun mit den 

glückseligen, durch Nostalgie verklärten Zeiten nichts, aber rein gar nichts gemein, mit jenen 

schönen Tagen, als es unter anderem keine Fernseher gab und ein Mensch dem anderen noch 

nahe stand ... Alles, was auf Franz Josef I. folgte, wurde aus der Erinnerung getilgt! Der erste 

Weltkrieg. Der zweite Weltkrieg. 

Der Stalinismus.  
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Im Vergleich zu den blutrünstigen Mördern, die bald nach ihnen die Herrschaft 

übernehmen sollten, waren die kakanischen Monarchen nette Onkels. Das weiß hier jeder.  

 

Klondike 

Eine wiederentdeckte Gegend. 

Seit ein paar Jahren kommen auch Deutsche, Österreicher und Holländer hierher. 

Sie genießen die Abgeschiedenheit, die unberührten Wälder, die halbleeren Skilifte. Die 

primitive Gastfreundschaft der Einheimischen. 

Sie genießen auch, dass es hier noch nicht so viele andere Holländer, Österreicher oder 

Deutsche gibt. 

 

Ein ganzer Bergkamm ist bereits abgeholzt. Und das ist noch lange nicht das Ende.  

An den Sühnekreuzen vorbei rattern Lastwagen die schmale Landstraße hinauf. An den 

Hängen werden alte Berghäuser abgerissen, Hotels und Pensionen schießen wie Pilze aus dem 

Boden. Auf einmal taucht eine Gaststätte neben der anderen auf, in jeder brüllt ein Fernseher. 

Viele Leute haben bei sich zu Hause in der Küche eine Schenke eingerichtet. Wo nie etwas war, 

auf einem Waldweg zum Beispiel, steht heute ein Kiosk. Gleich vier hübsche junge Mädchen 

wirbeln dort hinterm Tresen und verkaufen Bratwürste und Bier. Neben der Hauptstraße hat 

man im Schnellverfahren Nonstop-Bars aus Resopal zusammengezimmert. Freitags und samstags 

wird dort getanzt und Tombola veranstaltet. Gewinnen kann man alles, von einem Paar 

neuwertiger Ski über einen frisch erlegten Hirsch bis hin zu einer Motorsäge. 

Man erzählt, dass hier Nutten aus Jeseník und Šumperk als Bedienung arbeiten. Männer 

in Schlamm bespritzten Blaumännern und Maschinisten, die vor Fett glänzen, sind hier König. 

Tagsüber nippen sie an einem Glas Rum oder Griotka, dem süßen Kirschlikör. Am Samstagabend 

lassen sie sich von den Mädchen eimerweise Bier und Sekt an den Tisch bringen. Klondike. 

Der Bergkamm vom Bärenberg ist längst kahl geschlagen. Und das ist noch lange nicht 

das Ende. Aus dem Wald hört man die Motorsägen dröhnen. 

Es hat gedauert, bis ich es kapiert habe – hier entsteht in der Tat ein grandioses Skiareal. 

Ein gigantisches, mitteleuropäisches Unterhaltungsparadies unterm Bärenberg. 
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Neben dem alten Bahnhof, dessen Grundmauern aus der Zeit Kakaniens stammen, wurde 

ein nagelneues Bahnhofsgebäude errichtet. Solche Dinge finde ich spannend. 

Denn dieser Bau ist der Schlussstrich unter Kakanien. Ja, erst jetzt nimmt die Monarchie 

endgültig ihren Abschied. 

 

Ich habe den uralten, verwahrlosten Bahnhof von Kouty immer gemocht. 

Bohumil Hrabal, der im letzten Jahr des ersten Weltkriegs zur Welt gekommen war, 

schrieb, Mitteleuropa, das Erbe von Kakanien, lasse sich an der österreichisch-ungarischen 

Bahnhofsarchitektur erkennen. 

Das Gebäude erinnert an die Zeiten, als man Bahnhöfe noch mit der gleichen Achtung 

behandelte wie heutzutage Flughäfen. Kunstvoll in der Manier des Jugendstils bearbeitete 

Metallstäbe stützten die Decke, rankten sich um die Glasscheiben der Bahnhofskuppel. Winzige, 

grüne und rosa Blüten prangten über den Köpfen der Reisenden, sie waren so weit oben, so 

dass die feinen Gravuren auf ihnen nicht zu erkennen waren. 

Vielleicht dachten die Handwerker damals, Gott sehe sich ihre Arbeiten an. Zumindest 

einigen von ihnen wird das sicherlich wichtig gewesen sein. Ein Freidenker würde keine solch 

kunstvoll ineinander verwickelten Spiralen zustande gebracht haben, das ist sicher. 

Auch das Eingangsportal war im schönsten Jugendstil gebaut, auf den Türstutzen 

prangten kleine Nymphen, es gab kunstvolle Schließhaken und Metallbeschläge, allein die 

Flügeltüre war so groß wie sechs Resopaltüren in einem Plattenbau. Als wären die alten 

Bahnhöfe für Menschen von riesiger Statur gebaut worden, für ein neues Menschengeschlecht.  

 

Die Reise nach Tolmin 

Zu den Zeiten Kakaniens lag Böhmen am Meer! 

Ja, davon haben wir geträumt, mein Freund Tonto und ich, wir alle. 

Der uralte Bahnhof in Kouty verfiel langsam, längst hat man aufgehört, den Wartesaal zu 

heizen, immer mehr Türen blieben verschlossen, die Metallbeschläge rosteten vor sich hin und 

das Gebäude schrumpfte zusehends, es fiel auseinander. 

Wenn ich ganz vorsichtig auf einen Balken steige und mit dem Hammer in der Hand das 
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kostbare Gleichgewicht halte - sehe ich von Tontos Dachboden das Tal, an dessen Ende der 

Bahnhof steht. Der alte. Daneben das neue Bahnhofsgebäude. 

 

Als wir mit Tonto unsere regelmäßigen Trinkgelage in diesem abgeschiedenen Haus abhielten, 

stiegen wir jedes Mal an diesem Bahnhof aus. Dort sogen wir die frische Bergluft ein. Weit weg 

von Prag und jeder anderen Stadt genossen wir das Gefühl, alle Militärstützpunkte und 

Polizeistationen hinter uns gelassen zu haben. 

Im Gasthaus Zum Hirschen traf man nur Einheimische. 

Die kannten uns schon. 

Man konnte sich dort zum Beispiel einen Schraubenzieher ausleihen, ein ganzes Schwein 

oder ein paar Fleischdosen kaufen, man konnte dort stundenlang hocken und quatschen oder 

ungestört die dreckigen Wände anstarren. Die lokalen Neuigkeiten inhalieren. 

Es war das einzige Gasthaus weit und breit. 

Die Wildnis um uns herum gaukelte uns vor, man könne entspannen. 

Vergessen. 

Wenn man morgens aus dem Schlafsack krabbelte, die Feuerstätte löschte, die erste 

Bierflasche aufmachte und im Wald verschwand, fühlte man sich für einen kurzen Moment wie 

jenseits der eigenen Zeit. Als wäre man aus der damaligen Ideologie heraus gestolpert.  

Unsere Wanderungen, die durch menschleere Wälder führten, knüpften fließend an die 

Abenteuerlektüre unserer Kindheit an. 

Dschungel. Bergpässe. Kein Gendarm weit und breit. 

 

Über den Jugendstilfenstern in unserem kleinen Bahnhofsgebäude klebten damals Plakate mit 

stolzen Eisenbahnern, riesige Bilder mit Hammer und Sichel, Parolen Mit der Sowjetunion für 

immer und nie anders! Im Wartesaal gab es neben den alten Holzbänken die Rote Ecke mit 

Bildern befreundeter Staatsmänner ... allerdings hatte möglicherweise bereits Sissi hier kurz 

Platz genommen, vor ihrem Ausflug auf die Hirschbaude – für einen Augenblick kann sie die 

Holzbank berührt, sich auf sie gesetzt haben, ach!, diese Vorstellung verschlug uns den Atem, 

raubte uns den Verstand. 
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Wir, ein paar junge Männer mit langer Mähne und ersten Gefängniserfahrungen (die 

sozialistischen Polizisten konnten uns schlecht riechen), stellten uns in diesem Wartesaal vor, 

wie früher kakanische Staatsbürger seelenruhig den Zug bestiegen hatten und mit einem 

einzigen Reisepass in der Tasche bis an die Adria gereist waren. Triest und Istrien: magische 

Namen entfernter Regionen. Der uns zugewiesene Raum war die vergitterte, mit Draht umzäunte 

Tschechoslowakei. 

Bekifft stellten wir uns Märchen vor – wie eben jenes Wunder, dass man mit dem Zug ans 

Mittelmeer fahren kann. 

Irgendwelche Flecken auf Kakaniens weißer Weste? 

Unterdrückung der Völker unter der Herrschaft der Habsburger? 

Als ob das wichtig wäre. 

Auch wenn uns der gute Soldat Schwejk als Vorbild diente – die Schwejk-Imitation half 

uns paradoxerweise zur Einweisung in die Psychiatrie, womit wir dem Militärdienst entkamen, es 

schien uns undenkbar, in der sozialistischen Armee zu dienen - war Schwejk für uns trotzdem 

eher ein Beweis für das sichere, ruhige und fröhliche Leben zu Zeiten der Monarchie. 

Was man ihm alles hat durchgehen lassen ... die Vorstellung, die Staatssicherheit hätte ihn 

in die Mangel genommen! 

Hahaha! 

Schwejk unter Hitler! Unter Stalin! 

Hahaha! 

Da wäre der nicht heil rausgekommen! 

Die hätten ihn eingelocht, klar, kurzen Prozess mit ihm gemacht. Darüber brauchte man 

gar nicht zu diskutieren. 

 

Und eben in diesem verwahrlosten, zerfallenden Bahnhof brach unser Freund Tonto zu einer 

Reise auf, die ihn bis ans Meer brachte! Von hier aus! Aus Kouty! 

Im tiefsten Sozialismus! 

Das war wie ein Wunder. 
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Die Tschechen von Karst 

Der Name der jungen Frau war Stela. 

Eine Slowenin. 

Zwischen Jugoslawien und unseren Genossen wurde keine besondere Freundschaft 

gepflegt. 

Aber ab und an musste auch mit den Südslawen einen auf Druschba gemacht werden.  

Eines Tages traf also in der Talfabrik unter Tontos Haus ein Kontingent slowenischer 

Studentinnen ein. Die jungen Frauen sollten durch Arbeit in einem befreundeten Land den 

dortigen Sozialismus kennenlernen. 

Ich mache es an dieser Stelle etwas kürzer. 

Tonto schnitt sich die Haare ab, verliebte sich, ging mit Stela, irgendwie in dieser 

Reihenfolge muss es gewesen sein, glaube ich. 

Eheschließungen zum Zweck von Reisen waren in der Tschechoslowakei keine Seltenheit. 

Aber wir, seine Freunde, hegten den Verdacht, dass es Tonto ernst meinte. 

Von seinen Reisen in das slowenische Tolmin, das nur einen Katzensprung vom Meer 

entfernt lag, kehrte der braungebrannte Tonto mit einem Haufen von Schallplatten, Büchern und 

anderem Zeug unterm Arm zurück, und sein Kopf rauchte, ob der vielen neuen Erkenntnisse. 

Es ging um Ausgrabungen, besser gesagt, um kakanische Ausgrabungen. 

Aber es ging auch um nationale Schande und um nationalen Stolz, um den Hass auf 

Schwejk und um eine nicht zu vernachlässigende Geldquelle. 

Tontos Wangen glühten, als er von den Gräbern erzählte. 

Von den Massengräbern am Fluss Soča, die aus dem Ersten Weltkrieg stammten, von Gräbern in 

gottverlassenen Alpentälern oder im Karst, dem gigantischen Kalksteinmassiv, in dem Tausende 

von Männern gefallen waren. 

Sein Atem stockte vor Begeisterung, als er von den Berichten der 3.Italienischen Armee 

sprach, in denen über die slawischen Einheiten geschrieben stand: Wenn sie angegriffen 

werden, schlagen sie besonders hart zurück, was an ihrer Disziplin oder ihrem 

Selbsterhaltungstrieb liegen mag. Diese Slawen kämpfen mit seltener Ausdauer. Als Beispiel 
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seien die Tschechen genannt, die besonders zäh Widerstand leisten und sich lieber in den 

Schützengräben töten lassen als zu kapitulieren. 

In Tonto ging etwas vor. 

Sein Opa war, wie mein Uronkel auch, im Karst gefallen. Jener Opa, dessen Haus Tonto 

geerbt hatte. 

Vor jeder neuen Reise nach Slowenien saß er im heruntergekommenen Bahnhofssaal und 

erzählte, wie unglaublich er das fände, dass sein Großvater ausgerechnet von hier aus im Namen 

des Kaisers in den Kampf gezogen sei. 

Immer wieder und wieder erzählte er von den heldenhaften tschechischen Einheiten. 

Von denen er im Karst erfahren hatte. 

Im zweiten Weltkrieg haben wir nicht gekämpft! 1968 haben wir auch nicht gegen die 

Russen gekämpft! 

Und jetzt? 

Arschlöcher besiegt man nicht mit Abschriften von Kafka! 

Das fand er erniedrigend. 

Das wurmte ihn. 

Mensch, dieser Feigling Schwejk, der gehört verbrannt, verkündete er. Wir müssen 

unseren kämpferischen Vorfahren folgen! 

Auf den Spuren dieser Kriegshelden bewegte er sich also, wenn er in den Schluchten des 

Karstmassives unterwegs war. 

Nein, nein, keiner von seinen Freunden durfte ihn nach Slowenien begleiten. Keiner von 

uns hatte den notwendigen Reisepass. 

Stela wiederum mochte es in Böhmen gerne. 

Sie und ich, wir sind uns sehr nah gekommen, das gebe ich unumwunden zu. 

Unterdessen ging Tonto seiner ganz eigenen Beschäftigung mit Kakanien nach, er 

forschte in den abgelegenen Bergfriedhöfen nach seinem Großvater und den anderen 

heldenhaften Kämpfern, er seilte sich in Schluchten ab und schlich durch enge Bergpässe, immer 

auf der Suche. Gemeinsam mit seinen slowenischen Freunden, einer Gruppe, die sich auf das 

Geschäft mit Kakanien-Funden spezialisiert hatte, fand er auch einiges. Ja, dort in den 
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unzugänglichen Bergen kann man bis heute Säbel aus der Erde freigraben, über einen Helm oder 

eine Feldflasche stolpern, in einem einstigen Schützengraben eine Medaille finden, ein Bajonett, 

eine verrostete Trompete oder ein Regimentsabzeichen. 

Haufen von Knochen liegen da, hier und da auch ein Schädel. 

Er erklärte mir, dass Sammler für solche Objekte einen richtigen Haufen Scheine 

hinblättern. 

Damit könnten wir einen ordentlichen antikommunistischen Widerstand finanzieren. 

Funkgeräte, Vervielfältigungsmaschinen kaufen. Für den Anfang! 

Man schrieb das Jahr 1986 und die polnische Solidarnosc war unser Vorbild. Von dem 

Haus, das ich gerade auseinandernehme, ist es nicht weit bis Polen. 

Stela fühlte sich damals sehr einsam. 

 

Kaiser hin, Kaiser her, dozierte Tonto bei einem seiner immer selteneren Heimatbesuche. Es 

geht darum, dass unsere Vorfahren unschlagbare Kämpfer waren. Das muss in das nationale 

Bewusstsein zurück! Wir müssen den Bolschewiki mit Kraft begegnen! 

Als Tonto die Bücher des guten Soldaten Schwejk auf dem Scheiterhaufen verbrannte, 

geriet das ganze Dorf in Aufruhr. Von seinen vielen Reisen in die relative Freiheit Jugoslawiens 

war er so verblödet, dass er nicht daran dachte, in der vergitterten Tschechoslowakei auf der 

Hut zu sein. 

Prompt buchteten sie ihn ein. 

 

Tontos Ende 

Bei einem Grenzübertritt, seinem allerletzten, fanden die tschechoslowakischen Zöllner ein paar 

Bajonette und eine alte Pistole bei ihm. Das reichte aus. 

Wer meint, für eine solche Kleinigkeit wie das Plündern von Kriegsgräbern oder das 

Schmuggeln von Antiquitäten konnte man nur ein paar Monate kriegen, der hat von der 

postkakanischen Geschichte Mitteleuropas wirklich nicht den leisesten Schimmer. 

Tonto bekam die Paragraphen „unerlaubte Aufrüstung“ und „Mitgliedschaft in einer 

antisozialistischen Putschistengruppe mit dem Ziel der Absetzung der Arbeiter-und-
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Bauernherrschaft“ und ihm wurden 18 Jahre aufgebrummt. 

Wahrscheinlich hatte die Staatssicherheit schon lange ein Auge auf ihn gehabt. Durch die 

öffentliche Schwejk-Verbrennung hatte er allerdings auch viele seiner Freunde verärgert. 

Sein Fanatismus war doch auch für uns gefährlich, oder? 

Ja, sicher hat ihn einer denunziert. 

Stela war sehr unglücklich. Ich half ihr, lange und herzzerreißende Briefe in den Knast zu 

schreiben, damals war ihr Tschechisch noch nicht so gut. 

 

Ja, sie hat ihm ein paar Jahre lang geschrieben. 

Ich habe hin und wieder sein Haus besucht. 

Habe dort gelüftet und so. 

Auch mit Stela zusammen. 

Aber Partys fanden dort keine mehr statt. Das wäre wegen der Polizei nicht gut möglich 

gewesen. 

 

Jetzt bin ich hier alleine und reiße alte Mauern ab und verbrenne alte Balken. Meine Hände sind 

von der Abrissarbeit ganz lahm. Aber wer sollte hier sonst aufräumen? Wenn alles zu Ende geht? 

Gerade gestern habe ich einen Schrank geöffnet und lauter Samizdat-Bücher purzelten 

auf mich herunter. Vergilbte, handgetippte Seiten. Kafkas Schloss, von Tonto im Einfingersystem 

auf der Schreibmaschine abgeschrieben. Kerouac, Hrabal. Die polnische Band Helicopter. 

Locomotiv GT aus Ungarn. Wir waren ziemlich international veranlagt gewesen. Auch Tonbänder 

und Kassetten mit Pink Floyd. Die jüngste Aufnahme stammte wohl von den Toten Hosen. Das 

Reich des postkakanischen Undergrounds. Na ja, ist auch lange her! 

Dabei hat der Schrank noch lange nicht seinen ganzen Inhalt preisgegeben. Pfui! Am 

besten forsche ich gar nicht drin und verbrenne alles auf einmal. 

Als ich das letzte Mal hinein gegriffen habe, fiel etwas Weiches auf mich. Ein Stoff, ich zog 

daran, sieh mal einer an, eine Polizeiuniform. Sie stank ziemlich, klar. Eine grüne, wie sie die 

kommunistische Polizei getragen hat. Das hätte er wirklich nicht nötig gehabt, der Tonto. Die 

hätte er doch selbst verbrennen können! 
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Ich habe nämlich gar nicht erwähnt, dass 1989 dieser mein Freund, als er und die anderen 

politischen Gefangenen entlassen wurden, zur Polizei ging. Zur Gefängniswache. Als Aufseher. 

Das haben viele aus dem damaligen Underground gemacht. Ich konnte das nicht verstehen, aber 

ich habe nicht gesessen, kann es also nicht beurteilen. Es wird schon seine Logik haben. Sicher, 

man kennt viele Häftlingskniffe und als ehemaliger Insasse sorgt man besser für Ordnung als ein 

Grünschnabel, der soeben die Polizeischule absolviert hat. Übrigens soll Tonto in seinem Metier 

gut gewesen sein. 

 

Einmal habe ich sogar mit ihm ein Interview geführt – aus mir ist nämlich ein Journalist geworden 

– ein Interview über die „Humanisierung der Gefängnisse“. Es war kurz nach den 

Gefangenenaufständen in den frühen Neunziger Jahren. Da hatte er schon mindestens den Rang 

eines Majors. Wir blödelten ein wenig herum. 

Schlagen Sie die Gefangenen? 

Nein. Wir sind kein Konzentrationslager. 

Und was machen Sie, wenn sie Ihnen nicht gehorchen? 

Da haben wir schon ein paar Maßnahmen in petto. Wir betreiben schließlich kein Sanatorium. 

Hahaha! 

 

Vor ein paar Jahren hat sich Tonto erhängt. Ja, zu der Zeit waren wieder Listen mit informellen 

Mitarbeitern aufgetaucht und er wurde an besonders markanter Stelle erwähnt. 

Damals, als er ins Gefängnis gekommen war, da soll man ihm richtig eingeheizt haben. 

Das System war dermaßen sauer auf ihn, dass er die ganzen Jahre im Knast nur 

schikaniert und geschlagen wurde, bis er es nicht mehr aushielt und unterschrieb. 

Vor ein paar Jahren hat er sich leider erhängt. 

Als das herauskam. 

 

Nein, nicht hier. 

In Prag Pankrác, in dem kleinen Park vor dem Gefängnis. 

Gegenüber dem Gefängnis, in dem er erniedrigt wurde. 
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Mir hat er diese Bruchbude vermacht. 

Und ich reiße sie jetzt ab und verkaufe das Grundstück für teures Geld. 

Weil in dieser Ödnis, die in den Zeiten von Kakanien an die Eisenbahn angeschlossen 

wurde und in der seitdem Jahrzehnte lang nichts mehr passiert war, weil nun in dieser Ödnis 

endlich etwas entsteht. Ein riesiges Skizentrum nämlich. 

Tontos Grundstück ist tatsächlich Gold wert. 

Ich muss die Butze aber vorher entkernen. 

Und mit dem Bagger plattwalzen lassen. 

Ich will nicht, dass das von irgendwelchen, von anonymen Arbeitern gemacht wird. 

Ich will es selbst zu einem Ende bringen.  

Was ich mit dem Geld mache? 

Natürlich würde ich es gerne Tontos Waisen vermachen, aber er hat keine Kinder gehabt. 

Und seine Frau? 

Die ist seit geraumer Zeit meine Frau. 

Hahaha. 

 

Gasthaus Zum Hirschen. Wieder am Bahnhof  

Der Bahnhof. Der reizt mich. Dieser neue Bahnhof, den man direkt dem alten gegenüber 

hingepflanzt hat, während der alte auf die Abrissbirne wartet und allmählich im hohen Gras 

versinkt. 

Wie gesagt – wir haben es mit einem wiederentdeckten Landstrich zu tun. 

Ein Bergdorf, nicht weit von der polnischen Grenze, lauter Holzfäller, Wilderer und 

Schmuggler, die nichts als Armut kannten und durch die Eisenbahn näher an die Welt 

angebunden wurden. Bis heute zählt die Ortschaft nur 150 Seelen. 

Aber die Welt rückt im Sauseschritt näher. 

Weil es hier so wunderschön menschenleer ist. 

 

Die Einheimischen flüchten. 

Sie verkaufen ihre Häuser, ihre Grundstücke, ihre Obstgärten und Kaninchenställe. 
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Alles wird zu Hotels und Pensionen umgebaut. 

 

Wenn ich endlich alles zersägt, abgerissen und zum Verkauf vorbereitet habe, werde ich zum 

letzten Mal im Gasthaus Zum Hirsch einkehren. 

Früher saßen hier im Sommer nur ein paar müde Männer im Garten. Ungeschminkte 

Weiber in rauen Strickpullovern. Furchteinflößende Greise in schwarzen, schlammbespritzten 

Mänteln und Gummistiefeln. Sie röchelten sich ihre Geschichten zu, hier und da keiften sie sich 

an. 

Die Jugend rückte erst gegen Abend an, manchmal mit Gitarre, manchmal nur so. 

Zum Gaffen. 

Morgens und abends wurde hier Eber- und Hirschgulasch gekocht, kleine Kinder flitzten 

herum. Einmal habe ich einen Hirschkopf auf dem Tisch gesehen. 

Heute befindet sich diese Gaststätte an einer Kreuzung von Fahrradwegen. Die 

Radfahrer mit ihren Marsmännchenhelmen und den ekligen bunten Anzügen verscheuchen die 

letzten Hühner. 

Das Gasthaus hat sich in den vergangenen Jahren ziemlich gemacht. Man verkauft hier 

italienisches Eis und französisches Gebäck. Aber das erste, was die neuen Besitzer angeschafft 

haben, um der Welt zu zeigen, dass auch sie in ihr angekommen sind, waren zwei riesige 

Fernseher. Der Bildschirm nimmt jeweils eine ganze Wand ein. 

Die Einheimischen, die sich seit den Zeiten von Kakanien im Gasthaus treffen, um sich zu 

erzählen, wie es ihren Kaninchen und Ziegen geht, wer zur Welt gekommen ist und wer gerade 

im Sterben liegt, diese Einheimischen trinken ihr Bier nun sprachlos, stumm vor Staunen. 

Denn im Vergleich zu dem, was auf dem Bildschirm passiert – zum Beispiel streikende 

Croupiers in Las Vegas oder die Auswüchse der peruanischen Wirtschaft –, haben ihre 

Geschichte keine Chance. 

 

Ich werde auch den neuen Bahnhof besuchen. 

Werde auf keiner Bank Platz nehmen, ich will nur gaffen. 

Ein Würfel ist das. Ein einfaches, zweckbetontes Gebäude, das Sauberkeit verströmt. Es 
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wurde im Jahre 2010 mit Geldern der tschechischen Regierung und durch die Unterstützung der 

EU für insgesamt 265.467 EUR gebaut. 

So steht es an der Wand. Daher weiß ich das.  

Auch eine Dusche gibt es im Bahnhof. Und einen Kiosk, in dem alkoholische Getränke 

verboten sind. 

Die Einheimischen, diese schweigsamen Typen und ihre Weiber in kratzigen 

Strickpullovern, setzen hier keinen Fuß rein. 

Die Ruine des alten österreichischen Bahnhof wächst mit Brennnesseln zu. 

Die Abrissbrigaden sind schon im Anmarsch. 

Der neue, quadratische Bahnhof wurde für Menschen mit Sauberkeitswahn gebaut, für 

ein künftiges Menschengeschlecht.  

 

Sie sind bereits im Anmarsch. 

Die Menschen der neuen Zeit. 

 

Wo aber sind die Leute hin, die bisher hier gelebt haben? 

Wo sollen sie schon hin sein. 

Weg sind sie. 

 

 

Aus dem Tschechischen von Eva Profousová 

 
 


