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Jachym Topol

Waffen aus Tolmin

In den Ruinen von Kakaniens Uberresten

Die Gegend, in der ich mich befinde, war einst ein bedeutungsloser Zipfel, eine der vielen
abgelegenen Ecken eines Riesenreichs namens Kakanien. Heute ist hier die Tschechische
Republik, genauer gesagt Nordméahren - Jesenicko. Beschwerliche Bergpasse, tiefe,
unpassierbare Walder. Zu Zeiten Kakaniens verlief hier die Grenze zum Russischen Reich, heute
breitet sich hinter der letzten Dorfscheune schon Polen aus. Damals war hier auch die
Eisenbahnstrecke zu Ende. Sie wurde 1904 gebaut. Die Endstation ist geblieben. Der Ort heiBt
Kout, auf Deutsch Winkelsdorf.

Am duBersten Ende des Ortes, hinter dem letzten Haus, einer mittlerweile halb
verfallenen Butze, die ich seit Gber einem Vierteljahrhundert immer wieder mit groBen
Unterbrechungen besuche, steht ,Zur Erinnerung an den Letzten - 1914" in den Fels gemeiBelt.
Darunter ein aufgesperrtes tierisches Maul. Zum Andenken an den letzten Baren, den man in
diesen Waldern erlegt hat.

Die Inschrift tauscht. In den letzten zehn Jahren sind hier und da wieder Spuren von
Luchsen, Wélfen und Baren aufgetaucht. Die Tiere selbst bleiben unsichtbar, dafir sind die
hiesigen Walder noch zu dicht, obwohl immer haufiger asphaltierte Fahrradwege ihre Einsamkeit
storen.

Berge. Walder. Die nachstliegende Stadt, Jesenik (10.000 Einwohner), wurde zum
Zeichen des Siegs Uber die Wildnis im 12. Jahrhundert Freiwaldau genannt, frei vom Walde.

Dieser Landstrich war nie reich, das Wort abgelegen trifft es schon besser. BerGhmt
berichtigt ist er fir seine langen, rauen Winter. Es ist dister hier und alles liegt von hier aus
gesehen ganz weit weg.

Die aus den zivilisierten Zentren Kakaniens entsandten Botschafter, Pfarrer, Lehrer und

Beamten, die sich berufen oder gezwungen fihlten, die einheimischen Tschechen, Deutschen,
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Mahren und Schlesier zu kolonisieren, sind zur Strafe hierher bestellt worden. So sagt man.

Im Herbst fangt der Abend gegen finf Uhr nachmittags an. Da missen schon die Spane
und Holzscheite zum Heizen griffbereit liegen. Die Vorbereitung geht mir gut von der Hand, das
Haus ist ja halb verfallen. Ich reiBe Tiren und Fensterrahmen raus, hacke sie kurz und klein. Ich
muss nur einen Raum beheizen. Hier oben, um das Haus, das Tonto hinterlassen hat, wachsen
keine Baume, sondern nur kleine Straucher, Zwergwacholder, vereinzelt auch niedrige
Krippelkiefern. Riesige Felsblocke liegen im Gras. Wirden sie ins Tal hinunter rollen, walzten sie

dort alles platt, kein Stein bliebe auf dem anderen.

Das langliche Tal unter mir durchschneidet ein schmaler Fluss. Der Fluss schlangelt sich durch
grine Wiesen, hipft frohlich und ausgelassen Gber Steine. Um ihn herum zieht sich ein Dorf, das
auf ein Wunder wartet, auf Bewegung. Was hat es denn jemals in dieser Gegend gegeben?

Wildnis. Das Mittelalter mit seinen ungesicherten Handelswegen, kleine Siedlungen
inmitten von Waldungen. Eine langsame, schleppende Besiedlung.

Handels- und Missionswege zu den wilden, heidnischen Stammen im Osten. Seit eh und
je guter Nahrboden fir die unterschiedlichsten Sekten und Glaubensgemeinschaften.

Auch Deserteure aus unzihligen Armeen fanden hierzulande gute Lebensbedingungen,
Rauber und Stadtflichtige auch.

Im 17. Jahrhundert wurde in dieser Gegend die Hexenverfolgung eingeldutet.

Die tiefsten Spuren hat hier die Habsburger Monarchie hinterlassen.

Es folgten der Erste und der Zweite Weltkrieg. Der Sozialismus.

Im Gegensatz zu Gebieten mit Landbau oder zu Orten, in denen man die Erde ausbeuten,
ihr etwas entreiBen konnte, sieht man dieser Landschaft den Sozialismus nicht mehr an. Aber
etwas geschieht, etwas ist im Gange und nahert sich mit Reisenschritten. Ich will versuchen, das

zu beschreiben.

Genau durch dieses langliche Tal, das ich von Tontos hochgelegenem Haus aus Uberblicken
kann, den wild springenden, kleinen Fluss entlang, genau da fihrte einst der Hexenweg am Haus

vorbei zu Petrovy kameny hinauf, dem groBBen Felsenbrocken oben auf dem Berg.
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Allein in der winzigen Ortschaft Jesenik, Freiwaldau, hat man 120 Frauven auf den
Scheiterhaufen gebracht, ein Stick weiter in Velké Losiny, damals Grof3 Ullersdorf, wurden
mehrere Dutzend verbrannt, in Zlaté Hory, Zuckmantel, waren es etwa an die hundert Frauen.
Die Menschen suchten ihr Heil in der Flucht, die Landschaft verédete. Der Handel kam zum
Erliegen, kein Gottesdienst wurde mehr abgehalten. Ein erstarrtes, dusteres Reich.

In Ullersdorf steht ein seltsames Mahnmal, mehrere nebeneinander liegende
Steinbrocken, auf denen der Steinmetz lange Haare und schreiende Minder angedeutet hat. Ein
surrealistisches Denkmal ohne Datum.

In meiner Ortschaft am kleinen Fluss ragen deutsch beschriftete Sthnekreuze zwischen
den Hausern in die Hohe. Und Pestsaulen mit eingravierten Menschenschadeln.

An die verbrannten Frauen erinnert ein Kreuz. Ein Mitglied des Tribunals, das damals die
Frauen in den Tod geschickt hatte, lieB es errichten. Kri$tof Zendler. Als er wieder aufrecht
stehen konnte, als er sich gelautert, Luft geholt hatte. Als ein Gedenken wieder méglich war.

Die Hexenverfolgung soll erst Maria Theresia gestoppt haben, vier Jahre vor ihrem Tod.
So wird es bis heute den Kindern in der Schule erzahlt. Ja, erst die hoch Uber Kakanien stehende
Sonne der Aufklarung hatte den Rauch der Scheiterhaufen vertreiben kénnen. So steht es auf
dem Kreuz. Daher weiB ich das. Aber genug davon. Ich muss das Haus meines toten Freundes
ausrdumen. Und darf dabei nicht zu viel trinken, damit es mir nicht zu sehr aufs Gemt schlagt.

Aber nichtern kann man hier nicht gut schlafen.

Die Eisenbahnstrecke und die Fabriken
Dieses Land hat mich bei meinen Wanderungen immer mit seiner Nacktheit irritiert.

Im Vergleich zu anderen Orten, in denen es den Sozialismus gegeben hatte, ist dieser
Landstrich frei von Denkmalern, die von einem Herrschaftssystem errichtet wurden, frei von
Helden- und Befreierstatuen. Hier hat es keine Panzerschlachten in den Bergpassen gegeben,
nirgendwo sind Betonsockel zu sehen, von denen Gewehrliufe sowjetischer Panzer in die Luft
weisen. Wobei ich natirlich nicht ganz ausschlieBen kann, dass hier, in einem der vierundzwanzig
Dérfer von Jesenicko, nach 1989 nicht doch ein paar Lenins gesprengt oder in den Dorfscheunen

versteckt wurden.
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Nur vereinzelt streben Tirme kleiner Barockkirchen in den hiesigen Himmel, begleitet in
ihrem Streben nach oben von diversen Teufelsfelsen, Schwarzen Steinen und Petersbrocken,
oder wie sie alle heiBen mégen, jene Anhaufungen von riesigen Steinen auf 6den Berggipfeln, die
natirlich entstandenen Stonehengeformationen. Im Schwarzen Buch der hiesigen
Hexenprozesse heiBt es, genau an solchen Platzen hatten sich die Hexen zu ihrem Hexensabbat
getroffen.

Dann gibt es hier auch noch die Eisenbahn. Die tiefsten Kerben im Antlitz dieser
Landschaft wurden von der Monarchie geschlagen. Die luxuridse Schienenverbindung zur
AuBenwelt stammt tatsachlich aus dem sagenhaften Zeitalter Kakaniens, aus den Zeiten von
Osterreich-Ungarn.

Es waren dann auch die Arbeiter Kakaniens, die entlang der Hauptstral3e, die sich
zwischen den Bergpassen schlangelt, ein paar Fabriken, Sagewerke und Glashitten gebaut
haben. Die Fabriken brachten den Waldleuten, Holzfallern und Wilderern Arbeit. Manche
stehen heute verlassen an nicht mehr benutzten Waldwegen, manche sind immer noch in
Betrieb.

Als ich eines Nachts von einem der erst vor kurzem aus dem Boden gestampften
Gasthauser die StralBe zu Tontos Haus hinauf torkelte, sah ich durch die hohen Fabrikfenster
Arbeiter und Arbeiterinnen Holzplanken tragen und randgefillte Karren schieben. Allein in
meinem Dorf, in Kouty, befinden sich eine Schraubenfabrik und ein Sagewerk.

FUr einen nostalgischen Bekenner der famosen multikulturellen Vergangenheit Kakaniens
ist ein solcher nachtlicher Anblick ein verehrungswirdiges Bild. Seit damals hat sich hier kaum
etwas verandert. Die Schlesier, Mahren, Deutsche und Tschechen haben sich friher keine
wirklichen Schlachten geliefert, sie vereinte immer der Kampf gegen den einen gemeinsamen
Feind: der Kampf gegen die Armut, die immer wieder in Hunger umschlug. Erst die Monarchie
machte damit Schluss.

Es ist faszinierend, nachts an einer Fabrik vorbei zu gehen. Es ist ein besonderes, wenn
nicht gar feierliches Gefihl, anderen Menschen beim Arbeiten zuzusehen, insbesondere dann,
wenn man selbst kaum noch geradeaus gehen kann. Das hiesige Bier, Serék - das ,echte Bier aus

den Bergen®, wie es in der Werbung heiBt, ist wirklich sehr stark. AuBerdem kann man an diesen
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Fabriken wirklich vorbei gehen. Sie wurden in den menschlichen Dimensionen Kakaniens gebaut.
Keine Walder haben ihrem Bau weichen missen, keine Flisse wurden ihretwegen umgeleitet.

Wie ein glaserner Tand aus kihlem Glas hangt der Mond Gber dem Tal. Die Arbeit in den
Fabrikhallen lauft auf vollen Touren, der Larm vibriert in der kalten Luft. Nachtschicht. Ich werfe
einen Blick hinein: Die einstige Bevdlkerung Kakaniens, langst zu einer einheitlichen Masse
zusammengeschmolzen, schleift an etwas herum, sigt Bretter entzwei, beugt sich Gber die
Maschinen.

Nach dem Bau der Eisenbahn und der Fabriken passierte hier nicht mehr viel. Auch die
Kommunisten hielten sich zurick, was hatten sie auch machen sollen, hier gab es nichts.

Jetzt aber ist etwas Neues im Anmarsch. Eine neue Zeit bricht an.

Man munkelt, dass die paar Gbriggebliebenen Fabriken bald stillgelegt werden.

Die Arbeiter kénnten flieBend in die Tourismusbranche Gberwechseln. Sofern sie noch

dazu imstande sind.

Der Bérenberg
Berghénge, von denen der Wald verschwunden ist. Etwa sechs Stunden lang schleppe ich mich
durch kahle Berge, das Skiparadies der Zukunft.

Riesensesselbahn Barenberg soll es heil3en.

Ganze Hange wurden abgeholzt, ich wate durch klebrigen Schlamm auf den Berg hinauf
und komme aus dem Staunen nicht heraus. Fir tschechische Verhaltnisse ist das eine
gigantische Baustelle, ich komme mir vor wie irgendwo in Russland oder vielleicht in Kanada, falls
dort auch auf diese Art gebaut wird. Es ist Sonntag. Der einzige Mensch, dem ich begegne, ist
der Forster. Wir kennen uns nicht personlich, ich erinnere mich aber schwach an ihn von friher
her. Jetzt ist er ein alter Mann mit grauem Bart, einem Gewehr Uber der Schulter und einem
Hund. Wir treffen vor den verlassenen Hausern unter dem Gipfel aufeinander. Friher haben
dort Einheimische gewohnt. Sie haben Kérbe geflochten, Schnaps gebrannt, manche auch in der
Fabrik gearbeitet. Gewildert haben sie viel, sagt man. Jetzt haben sie verkauft, ihre zerfallenen
Buden werden abgerissen, die Sesselbahn kommt. Davon wusste ich nichts. Ich war bis zu einem

der Hauser gegangen, um dort nach Bier und Milch zu fragen, nach Wasser oder sonst etwas
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zum Trinken.

Der Férster fragt, ob ich zum Bau gehére.

Puh, ich spucke aus.

Wir setzen uns, jeder auf einen Baumstumpf. Er hat Tee mit Rum in seiner
Thermosflasche.

Er beschwert sich, dass sein Forsterhaus abgerissen wurde. Dass er in einem Wohnheim
in Jesenik seine Tage beschlieBen soll. Aber der Hund, der kommt mit, sagt er, das habe er sich
ausbedungen.

Welcher Arsch hat das bloB3 genehmigt, fragt er, und seine Hand umschreibt einen Kreis
um die abgeholzten Berghiange.

Wo sind all die Leute hin? Ich zeige auf die leerstehenden Hauser.

Wo sollen sie schon hin sein, weg sind sie, sagt er.

Der Stein fir die Prinzessin
Bunte Reigen von Skifahrern und ausgelassenes Jauchzen, so typisch fir die weille Jahreszeit,
sie werden aus diesem vergessenen Winkel endlich den bésen Zauber vertreiben.

Farbenfrohe Daunenjacken werden sich winterliche Berghénge herunterschlangeln,
schrille Radfahrertrikots werden den Lauf des Sommers bestimmen: so sieht also die neue
farbenprachtige Flagge aus, die in diesem Landstrich gehisst wird!

Weg mit der dUsteren Vergangenheit, was soll sie uns den Alltag triben, mégen die
jahrzehnteschweren Schmutzschichten endlich weggespult werden.

Noch liegt der Prinzessinnenstein in sicherer Entfernung.

Die Einheimischen halten ndmlich noch eine getétete Frau in Ehren. Ein weiteres
Denkmal, eine andere Kerbe aus der Zeit Kakaniens.

Wenn ich mich ranhalte, bin ich in ein paar Stunden da (na ja, vielleicht dauert es doch
einen ganzen Tag, das hangt stark vom Wetter ab): Gber Kazatelna, Cernd straf und Polom
kommt man zum Gedenkstein fur Sissi, die Kaiserin Elisabeth. Auf dem Stein steht ihr
Todesdatum: 10. September 1898. Restauriert wurde das Denkmal 1998, richtig, zum hundertsten

Jahrestag ihrer Ermordung.
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Damals wurde ein Gottesdienst unter freiem Himmel abgehalten, junge Madchen in
weiBen Kleidern legten StraulBe mit Wiesenblumen auf den Altar. Im hiesigen Kaseblatt
Rozhledy Jesenicka stand sogar, der Mord an der Kaiserin sei das Verbrechen des Jahrhunderts
gewesen. Sissi wird hier richtig verehrt.

Als ich die Stelle vor ein paar Jahren bei einer Wanderung zufallig entdeckte, standen
Uberall Vasen mit frischen Blumen. Eine Gedenkstatte wie fir eine Volksheilige. Sie habe bei
ihrem Besuch in der nahen Hirschbaude genachtigt, schrieb man in Rozhledy. Ich glaube, fir die
Menschen hier soll der Stein mit dem wunderschénen Antlitz von Sissi, von der in Tschechien bis
auf ein paar Historiker kaum jemand weiB, die unangenehme Erinnerung an die verbrannten
Hexen Gberdecken, wenn nicht sogar ausléschen.

Naturlich findet man auch die Jungfrau Maria hierzulande, sie bewacht kleine
Gebirgsquellen, strahlt in unauffalligen Wiesenkapellen. Dieser Landstrich war aber so dister,
dass die Jungfrau dringend Unterstitzung benétigte! Ja, die géttliche Sissi und auch die Kaiserin
Maria Theresia sind der Jungfrau zur Hilfe geeilt.

Dank Sissi, dieser Martyrerin aus fernen und liebenswirdigen Zeiten, sieht man
Osterreich-Ungarn als ein Reich der Ruhe, des Lichtes und des Friedens, um es mal ganz
Uberspitzt zu formulieren. Die Monarchie gleicht jener Zeit, als die Eisenbahn gebaut wurde. Als
die kleinen Fabriken errichtet wurden. Als hier endlich etwas Handfestes entstand. Die
Scherereien tauchten erst spater auf, als Kakanien zu zerfallen begann.

Der erste Weltkrieg, als aus den Landern der béhmischen Krone etwa eine Million
Méanner einberufen wurde, der spielt im Kakanien-Kult irgendwie keine Rolle.

Die Béhmen und die M3hren denken gerne an Franz Josef |. zurick, einen anderen Kaiser
kennt man hier nicht, von wegen irgendeinen Kaiser Karl von Osterreichl, ich bitte Sie, unter
seiner Herrschaft hat es schlieBlich den Ersten Weltkrieg gegeben, und der hat nun mit den
gluckseligen, durch Nostalgie verklarten Zeiten nichts, aber rein gar nichts gemein, mit jenen
schénen Tagen, als es unter anderem keine Fernseher gab und ein Mensch dem anderen noch
nahe stand ... Alles, was auf Franz Josef I. folgte, wurde aus der Erinnerung getilgt! Der erste
Weltkrieg. Der zweite Weltkrieg.

Der Stalinismus.
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Im Vergleich zu den blutrinstigen Mérdern, die bald nach ihnen die Herrschaft

Ubernehmen sollten, waren die kakanischen Monarchen nette Onkels. Das weil hier jeder.

Klondike
Eine wiederentdeckte Gegend.

Seit ein paar Jahren kommen auch Deutsche, Osterreicher und Hollander hierher.

Sie genielBBen die Abgeschiedenheit, die unberihrten Walder, die halbleeren Skilifte. Die
primitive Gastfreundschaft der Einheimischen.

Sie genieBen auch, dass es hier noch nicht so viele andere Hollander, Osterreicher oder

Deutsche gibt.

Ein ganzer Bergkamm ist bereits abgeholzt. Und das ist noch lange nicht das Ende.

An den SGhnekreuzen vorbei rattern Lastwagen die schmale Landstral3e hinauf. An den
Hangen werden alte Berghauser abgerissen, Hotels und Pensionen schieBen wie Pilze aus dem
Boden. Auf einmal taucht eine Gaststitte neben der anderen auf, in jeder brillt ein Fernseher.
Viele Leute haben bei sich zu Hause in der Kiche eine Schenke eingerichtet. Wo nie etwas war,
auf einem Waldweg zum Beispiel, steht heute ein Kiosk. Gleich vier hibsche junge Madchen
wirbeln dort hinterm Tresen und verkaufen Bratwirste und Bier. Neben der HauptstraBBe hat
man im Schnellverfahren Nonstop-Bars aus Resopal zusammengezimmert. Freitags und samstags
wird dort getanzt und Tombola veranstaltet. Gewinnen kann man alles, von einem Paar
neuwertiger Ski Uber einen frisch erlegten Hirsch bis hin zu einer Motorsage.

Man erzihlt, dass hier Nutten aus Jesenik und Sumperk als Bedienung arbeiten. Manner
in Schlamm bespritzten Blaumannern und Maschinisten, die vor Fett glanzen, sind hier Kénig.
TagsUber nippen sie an einem Glas Rum oder Griotka, dem siBen Kirschlikér. Am Samstagabend
lassen sie sich von den Madchen eimerweise Bier und Sekt an den Tisch bringen. Klondike.

Der Bergkamm vom Barenberg ist langst kahl geschlagen. Und das ist noch lange nicht
das Ende. Aus dem Wald hért man die Motorsagen dréhnen.

Es hat gedauert, bis ich es kapiert habe - hier entsteht in der Tat ein grandioses Skiareal.

Ein gigantisches, mitteleuropaisches Unterhaltungsparadies unterm Barenberg.

Kakanien - Neue Republik der Dichter Jachym Topol, Tschechien
Burgtheater - Dr. Karl Lueger-Ring 2 - 1010 Wien Tel +43 (O)1 51444-4140 - www.burgtheater.at/kakanien 8



Neben dem alten Bahnhof, dessen Grundmauern aus der Zeit Kakaniens stammen, wurde
ein nagelneues Bahnhofsgebiude errichtet. Solche Dinge finde ich spannend.
Denn dieser Bau ist der Schlussstrich unter Kakanien. Ja, erst jetzt nimmt die Monarchie

endgultig ihren Abschied.

Ich habe den uralten, verwahrlosten Bahnhof von Kouty immer gemocht.

Bohumil Hrabal, der im letzten Jahr des ersten Weltkriegs zur Welt gekommen war,
schrieb, Mitteleuropa, das Erbe von Kakanien, lasse sich an der 8sterreichisch-ungarischen
Bahnhofsarchitektur erkennen.

Das Gebaude erinnert an die Zeiten, als man Bahnhéfe noch mit der gleichen Achtung
behandelte wie heutzutage Flughafen. Kunstvoll in der Manier des Jugendstils bearbeitete
Metallstibe stitzten die Decke, rankten sich um die Glasscheiben der Bahnhofskuppel. Winzige,
grine und rosa Bliten prangten Uber den Képfen der Reisenden, sie waren so weit oben, so
dass die feinen Gravuren auf ihnen nicht zu erkennen waren.

Vielleicht dachten die Handwerker damals, Gott sehe sich ihre Arbeiten an. Zumindest
einigen von ihnen wird das sicherlich wichtig gewesen sein. Ein Freidenker wirde keine solch
kunstvoll ineinander verwickelten Spiralen zustande gebracht haben, das ist sicher.

Auch das Eingangsportal war im schénsten Jugendstil gebaut, auf den Tirstutzen
prangten kleine Nymphen, es gab kunstvolle SchlieBhaken und Metallbeschlage, allein die
Flogeltire war so grol3 wie sechs Resopaltiren in einem Plattenbau. Als waren die alten

Bahnhofe fir Menschen von riesiger Statur gebaut worden, fir ein neues Menschengeschlecht.

Die Reise nach Tolmin
Zu den Zeiten Kakaniens lag Bchmen am Meer!

Ja, davon haben wir getraumt, mein Freund Tonto und ich, wir alle.

Der uralte Bahnhof in Kouty verfiel langsam, langst hat man aufgehért, den Wartesaal zu
heizen, immer mehr Tiren blieben verschlossen, die Metallbeschlage rosteten vor sich hin und
das Gebaude schrumpfte zusehends, es fiel auseinander.

Wenn ich ganz vorsichtig auf einen Balken steige und mit dem Hammer in der Hand das
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kostbare Gleichgewicht halte - sehe ich von Tontos Dachboden das Tal, an dessen Ende der

Bahnhof steht. Der alte. Daneben das neue Bahnhofsgebaude.

Als wir mit Tonto unsere regelmaligen Trinkgelage in diesem abgeschiedenen Haus abhielten,
stiegen wir jedes Mal an diesem Bahnhof aus. Dort sogen wir die frische Bergluft ein. Weit weg
von Prag und jeder anderen Stadt genossen wir das Gefuhl, alle Militarstitzpunkte und
Polizeistationen hinter uns gelassen zu haben.

Im Gasthaus Zum Hirschen traf man nur Einheimische.

Die kannten uns schon.

Man konnte sich dort zum Beispiel einen Schraubenzieher ausleihen, ein ganzes Schwein
oder ein paar Fleischdosen kaufen, man konnte dort stundenlang hocken und quatschen oder
ungestort die dreckigen Wande anstarren. Die lokalen Neuigkeiten inhalieren.

Es war das einzige Gasthaus weit und breit.

Die Wildnis um uns herum gaukelte uns vor, man kénne entspannen.

Vergessen.

Wenn man morgens aus dem Schlafsack krabbelte, die Feuerstatte l6schte, die erste
Bierflasche aufmachte und im Wald verschwand, fihlte man sich fir einen kurzen Moment wie
jenseits der eigenen Zeit. Als ware man aus der damaligen Ideologie heraus gestolpert.

Unsere Wanderungen, die durch menschleere Walder fihrten, knipften flieBend an die
Abenteuerlektire unserer Kindheit an.

Dschungel. Bergpasse. Kein Gendarm weit und breit.

Uber den Jugendstilfenstern in unserem kleinen Bahnhofsgebzude klebten damals Plakate mit
stolzen Eisenbahnern, riesige Bilder mit Hammer und Sichel, Parolen Mit der Sowjetunion for
immer und nie anders! Im Wartesaal gab es neben den alten Holzbanken die Rote Ecke mit
Bildern befreundeter Staatsmanner ... allerdings hatte méglicherweise bereits Sissi hier kurz
Platz genommen, vor ihrem Ausflug auf die Hirschbaude - fir einen Augenblick kann sie die
Holzbank berihrt, sich auf sie gesetzt haben, ach!, diese Vorstellung verschlug uns den Atem,

raubte uns den Verstand.
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Wir, ein paar junge Manner mit langer Mahne und ersten Gefangniserfahrungen (die
sozialistischen Polizisten konnten uns schlecht riechen), stellten uns in diesem Wartesaal vor,
wie friher kakanische Staatsbirger seelenruhig den Zug bestiegen hatten und mit einem
einzigen Reisepass in der Tasche bis an die Adria gereist waren. Triest und Istrien: magische
Namen entfernter Regionen. Der uns zugewiesene Raum war die vergitterte, mit Draht umzaunte
Tschechoslowakei.

Bekifft stellten wir uns Marchen vor - wie eben jenes Wunder, dass man mit dem Zug ans
Mittelmeer fahren kann.

Irgendwelche Flecken auf Kakaniens weiBer Weste?

Unterdrickung der Vélker unter der Herrschaft der Habsburger?

Als ob das wichtig ware.

Auch wenn uns der gute Soldat Schwejk als Vorbild diente - die Schwejk-Imitation half
uns paradoxerweise zur Einweisung in die Psychiatrie, womit wir dem Militardienst entkamen, es
schien uns undenkbar, in der sozialistischen Armee zu dienen - war Schwejk fir uns trotzdem
eher ein Beweis fir das sichere, ruhige und frohliche Leben zu Zeiten der Monarchie.

Was man ihm alles hat durchgehen lassen ... die Vorstellung, die Staatssicherheit hatte ihn
in die Mangel genommen!

Hahaha!

Schwejk unter Hitler! Unter Stalin!

Hahahal!

Da ware der nicht heil rausgekommen!

Die hatten ihn eingelocht, klar, kurzen Prozess mit ihm gemacht. DarGber brauchte man

gar nicht zu diskutieren.

Und eben in diesem verwahrlosten, zerfallenden Bahnhof brach unser Freund Tonto zu einer
Reise auf, die ihn bis ans Meer brachte! Von hier aus! Aus Kouty!
Im tiefsten Sozialismus!

Das war wie ein Wunder.

Kakanien - Neue Republik der Dichter Jachym Topol, Tschechien
Burgtheater - Dr. Karl Lueger-Ring 2 - 1010 Wien Tel +43 (O)1 51444-4140 - www.burgtheater.at/kakanien 1



Die Tschechen von Karst
Der Name der jungen Frau war Stela.

Eine Slowenin.

Zwischen Jugoslawien und unseren Genossen wurde keine besondere Freundschaft
gepflegt.

Aber ab und an musste auch mit den Sidslawen einen auf Druschba gemacht werden.

Eines Tages traf also in der Talfabrik unter Tontos Haus ein Kontingent slowenischer
Studentinnen ein. Die jungen Frauen sollten durch Arbeit in einem befreundeten Land den
dortigen Sozialismus kennenlernen.

Ich mache es an dieser Stelle etwas kirzer.

Tonto schnitt sich die Haare ab, verliebte sich, ging mit Stela, irgendwie in dieser
Reihenfolge muss es gewesen sein, glaube ich.

EheschlieBungen zum Zweck von Reisen waren in der Tschechoslowakei keine Seltenheit.

Aber wir, seine Freunde, hegten den Verdacht, dass es Tonto ernst meinte.

Von seinen Reisen in das slowenische Tolmin, das nur einen Katzensprung vom Meer
entfernt lag, kehrte der braungebrannte Tonto mit einem Haufen von Schallplatten, Bichern und
anderem Zeug unterm Arm zurick, und sein Kopf rauchte, ob der vielen neuen Erkenntnisse.

Es ging um Ausgrabungen, besser gesagt, um kakanische Ausgrabungen.

Aber es ging auch um nationale Schande und um nationalen Stolz, um den Hass auf
Schwejk und um eine nicht zu vernachlassigende Geldquelle.

Tontos Wangen glihten, als er von den Gréabern erzihlte.

Von den Massengrabern am Fluss Soéa, die aus dem Ersten Weltkrieg stammten, von Grébern in
gottverlassenen Alpentélern oder im Karst, dem gigantischen Kalksteinmassiv, in dem Tausende
von Mannern gefallen waren.

Sein Atem stockte vor Begeisterung, als er von den Berichten der 3.Italienischen Armee
sprach, in denen Uber die slawischen Einheiten geschrieben stand: Wenn sie angegriffen
werden, schlagen sie besonders hart zurGck, was an ihrer Disziplin oder ihrem

Selbsterhaltungstrieb liegen mag. Diese Slawen kampfen mit seltener Ausdauer. Als Beispiel
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seien die Tschechen genannt, die besonders zah Widerstand leisten und sich lieber in den
Schitzengraben toten lassen als zu kapitulieren.

In Tonto ging etwas vor.

Sein Opa war, wie mein Uronkel auch, im Karst gefallen. Jener Opa, dessen Haus Tonto
geerbt hatte.

Vor jeder neuen Reise nach Slowenien saB er im heruntergekommenen Bahnhofssaal und
erzahlte, wie unglaublich er das fande, dass sein GroBvater ausgerechnet von hier aus im Namen
des Kaisers in den Kampf gezogen sei.

Immer wieder und wieder erzéhlte er von den heldenhaften tschechischen Einheiten.

Von denen er im Karst erfahren hatte.

Im zweiten Weltkrieg haben wir nicht gekampft! 1968 haben wir auch nicht gegen die
Russen gekampft!

Und jetzt?

Arschlécher besiegt man nicht mit Abschriften von Kafkal!

Das fand er erniedrigend.

Das wurmte ihn.

Mensch, dieser Feigling Schwejk, der gehért verbrannt, verkindete er. Wir missen
unseren kampferischen Vorfahren folgen!

Auf den Spuren dieser Kriegshelden bewegte er sich also, wenn er in den Schluchten des
Karstmassives unterwegs war.

Nein, nein, keiner von seinen Freunden durfte ihn nach Slowenien begleiten. Keiner von
uns hatte den notwendigen Reisepass.

Stela wiederum mochte es in Béhmen gerne.

Sie und ich, wir sind uns sehr nah gekommen, das gebe ich unumwunden zu.

Unterdessen ging Tonto seiner ganz eigenen Beschéaftigung mit Kakanien nach, er
forschte in den abgelegenen Bergfriedhéfen nach seinem GroBvater und den anderen
heldenhaften Kampfern, er seilte sich in Schluchten ab und schlich durch enge Bergpésse, immer
auf der Suche. Gemeinsam mit seinen slowenischen Freunden, einer Gruppe, die sich auf das

Geschaft mit Kakanien-Funden spezialisiert hatte, fand er auch einiges. Ja, dort in den
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unzuganglichen Bergen kann man bis heute Sabel aus der Erde freigraben, Gber einen Helm oder
eine Feldflasche stolpern, in einem einstigen Schitzengraben eine Medaille finden, ein Bajonett,
eine verrostete Trompete oder ein Regimentsabzeichen.

Haufen von Knochen liegen da, hier und da auch ein Schadel.

Er erklarte mir, dass Sammler fir solche Objekte einen richtigen Haufen Scheine
hinblattern.

Damit kénnten wir einen ordentlichen antikommunistischen Widerstand finanzieren.
Funkgerate, Vervielfaltigungsmaschinen kaufen. Fir den Anfang!

Man schrieb das Jahr 1986 und die polnische Solidarnosc war unser Vorbild. Von dem
Haus, das ich gerade auseinandernehme, ist es nicht weit bis Polen.

Stela fihlte sich damals sehr einsam.

Kaiser hin, Kaiser her, dozierte Tonto bei einem seiner immer selteneren Heimatbesuche. Es
geht darum, dass unsere Vorfahren unschlagbare Kampfer waren. Das muss in das nationale
Bewusstsein zurick! Wir missen den Bolschewiki mit Kraft begegnen!

Als Tonto die Bicher des guten Soldaten Schwejk auf dem Scheiterhaufen verbrannte,
geriet das ganze Dorf in Aufruhr. Von seinen vielen Reisen in die relative Freiheit Jugoslawiens
war er so verblddet, dass er nicht daran dachte, in der vergitterten Tschechoslowakei auf der
Hut zu sein.

Prompt buchteten sie ihn ein.

Tontos Ende
Bei einem Grenzibertritt, seinem allerletzten, fanden die tschechoslowakischen ZélIner ein paar
Bajonette und eine alte Pistole bei ihm. Das reichte aus.

Wer meint, fir eine solche Kleinigkeit wie das Plindern von Kriegsgrabern oder das
Schmuggeln von Antiquitaten konnte man nur ein paar Monate kriegen, der hat von der
postkakanischen Geschichte Mitteleuropas wirklich nicht den leisesten Schimmer.

Tonto bekam die Paragraphen ,unerlaubte Aufristung” und ,Mitgliedschaft in einer

antisozialistischen Putschistengruppe mit dem Ziel der Absetzung der Arbeiter-und-
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Bauernherrschaft” und ihm wurden 18 Jahre aufgebrummt.

Wahrscheinlich hatte die Staatssicherheit schon lange ein Auge auf ihn gehabt. Durch die
offentliche Schwejk-Verbrennung hatte er allerdings auch viele seiner Freunde verargert.

Sein Fanatismus war doch auch fir uns geféhrlich, oder?

Ja, sicher hat ihn einer denunziert.

Stela war sehr unglicklich. Ich half ihr, lange und herzzerreiBende Briefe in den Knast zu

schreiben, damals war ihr Tschechisch noch nicht so gut.

Ja, sie hat ihm ein paar Jahre lang geschrieben.
Ich habe hin und wieder sein Haus besucht.
Habe dort geliftet und so.
Auch mit Stela zusammen.
Aber Partys fanden dort keine mehr statt. Das ware wegen der Polizei nicht gut méglich

gewesen.

Jetzt bin ich hier alleine und reile alte Mauern ab und verbrenne alte Balken. Meine Hande sind
von der Abrissarbeit ganz lahm. Aber wer sollte hier sonst aufraumen? Wenn alles zu Ende geht?

Gerade gestern habe ich einen Schrank gedffnet und lauter Samizdat-Bicher purzelten
auf mich herunter. Vergilbte, handgetippte Seiten. Kafkas Schloss, von Tonto im Einfingersystem
auf der Schreibmaschine abgeschrieben. Kerouac, Hrabal. Die polnische Band Helicopter.
Locomotiv GT aus Ungarn. Wir waren ziemlich international veranlagt gewesen. Auch Tonbander
und Kassetten mit Pink Floyd. Die jingste Aufnahme stammte wohl von den Toten Hosen. Das
Reich des postkakanischen Undergrounds. Na ja, ist auch lange her!

Dabei hat der Schrank noch lange nicht seinen ganzen Inhalt preisgegeben. Pfuil Am
besten forsche ich gar nicht drin und verbrenne alles auf einmal.

Als ich das letzte Mal hinein gegriffen habe, fiel etwas Weiches auf mich. Ein Stoff, ich zog
daran, sieh mal einer an, eine Polizeiuniform. Sie stank ziemlich, klar. Eine grine, wie sie die
kommunistische Polizei getragen hat. Das hatte er wirklich nicht nétig gehabt, der Tonto. Die

hatte er doch selbst verbrennen kénnen!
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Ich habe namlich gar nicht erwahnt, dass 1989 dieser mein Freund, als er und die anderen
politischen Gefangenen entlassen wurden, zur Polizei ging. Zur Gefangniswache. Als Aufseher.
Das haben viele aus dem damaligen Underground gemacht. Ich konnte das nicht verstehen, aber
ich habe nicht gesessen, kann es also nicht beurteilen. Es wird schon seine Logik haben. Sicher,
man kennt viele Haftlingskniffe und als ehemaliger Insasse sorgt man besser fir Ordnung als ein
Grinschnabel, der soeben die Polizeischule absolviert hat. Ubrigens soll Tonto in seinem Metier

gut gewesen sein.

Einmal habe ich sogar mit ihm ein Interview gefGhrt - aus mir ist namlich ein Journalist geworden
- ein Interview Gber die ,Humanisierung der Gefangnisse”. Es war kurz nach den
Gefangenenaufstanden in den frihen Neunziger Jahren. Da hatte er schon mindestens den Rang
eines Majors. Wir blédelten ein wenig herum.

Schlagen Sie die Gefangenen?

Nein. Wir sind kein Konzentrationslager.

Und was machen Sie, wenn sie lhnen nicht gehorchen?

Da haben wir schon ein paar MalBnahmen in petto. Wir betreiben schlieBlich kein Sanatorium.

Hahaha!

Vor ein paar Jahren hat sich Tonto erhangt. Ja, zu der Zeit waren wieder Listen mit informellen
Mitarbeitern aufgetaucht und er wurde an besonders markanter Stelle erwahnt.

Damals, als er ins Gefangnis gekommen war, da soll man ihm richtig eingeheizt haben.

Das System war dermal3en sauver auf ihn, dass er die ganzen Jahre im Knast nur
schikaniert und geschlagen wurde, bis er es nicht mehr aushielt und unterschrieb.

Vor ein paar Jahren hat er sich leider erhangt.

Als das herauskam.

Nein, nicht hier.
In Prag Pankrac, in dem kleinen Park vor dem Gefangnis.

Gegeniber dem Gefangnis, in dem er erniedrigt wurde.
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Mir hat er diese Bruchbude vermacht.

Und ich reiBe sie jetzt ab und verkaufe das Grundstick fir teures Geld.

Weil in dieser Odnis, die in den Zeiten von Kakanien an die Eisenbahn angeschlossen
wurde und in der seitdem Jahrzehnte lang nichts mehr passiert war, weil nun in dieser Odnis
endlich etwas entsteht. Ein riesiges Skizentrum namlich.

Tontos Grundstuck ist tatsachlich Gold wert.

Ich muss die Butze aber vorher entkernen.

Und mit dem Bagger plattwalzen lassen.

Ich will nicht, dass das von irgendwelchen, von anonymen Arbeitern gemacht wird.

Ich will es selbst zu einem Ende bringen.

Was ich mit dem Geld mache?

Natirlich wirde ich es gerne Tontos Waisen vermachen, aber er hat keine Kinder gehabt.
Und seine Frau?

Die ist seit geraumer Zeit meine Frau.

Hahaha.

Gasthaus Zum Hirschen. Wieder am Bahnhof

Der Bahnhof. Der reizt mich. Dieser neue Bahnhof, den man direkt dem alten gegeniber
hingepflanzt hat, wahrend der alte auf die Abrissbirne wartet und allméahlich im hohen Gras
versinkt.

Wie gesagt - wir haben es mit einem wiederentdeckten Landstrich zu tun.

Ein Bergdorf, nicht weit von der polnischen Grenze, lauter Holzfaller, Wilderer und
Schmuggler, die nichts als Armut kannten und durch die Eisenbahn naher an die Welt
angebunden wurden. Bis heute z3hlt die Ortschaft nur 150 Seelen.

Aber die Welt rickt im Sauseschritt naher.

Weil es hier so wunderschén menschenleer ist.

Die Einheimischen flichten.

Sie verkaufen ihre Hauser, ihre Grundsticke, ihre Obstgarten und Kaninchenstille.
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Alles wird zu Hotels und Pensionen umgebaut.

Wenn ich endlich alles zersagt, abgerissen und zum Verkauf vorbereitet habe, werde ich zum
letzten Mal im Gasthaus Zum Hirsch einkehren.

Friher saBBen hier im Sommer nur ein paar mide Manner im Garten. Ungeschminkte
Weiber in rauven Strickpullovern. FurchteinfléBende Greise in schwarzen, schlammbespritzten
Mianteln und Gummistiefeln. Sie réchelten sich ihre Geschichten zu, hier und da keiften sie sich
an.

Die Jugend rickte erst gegen Abend an, manchmal mit Gitarre, manchmal nur so.

Zum Gaffen.

Morgens und abends wurde hier Eber- und Hirschgulasch gekocht, kleine Kinder flitzten
herum. Einmal habe ich einen Hirschkopf auf dem Tisch gesehen.

Heute befindet sich diese Gaststatte an einer Kreuzung von Fahrradwegen. Die
Radfahrer mit ihren Marsmannchenhelmen und den ekligen bunten Anziigen verscheuchen die
letzten HGhner.

Das Gasthaus hat sich in den vergangenen Jahren ziemlich gemacht. Man verkauft hier
italienisches Eis und franzésisches Geback. Aber das erste, was die neuen Besitzer angeschafft
haben, um der Welt zu zeigen, dass auch sie in ihr angekommen sind, waren zwei riesige
Fernseher. Der Bildschirm nimmt jeweils eine ganze Wand ein.

Die Einheimischen, die sich seit den Zeiten von Kakanien im Gasthaus treffen, um sich zu
erzdhlen, wie es ihren Kaninchen und Ziegen geht, wer zur Welt gekommen ist und wer gerade
im Sterben liegt, diese Einheimischen trinken ihr Bier nun sprachlos, stumm vor Staunen.

Denn im Vergleich zu dem, was auf dem Bildschirm passiert - zum Beispiel streikende
Croupiers in Las Vegas oder die Auswiichse der peruanischen Wirtschaft -, haben ihre

Geschichte keine Chance.

Ich werde auch den neuen Bahnhof besuchen.
Werde auf keiner Bank Platz nehmen, ich will nur gaffen.

Ein Wirfel ist das. Ein einfaches, zweckbetontes Gebaude, das Sauberkeit verstréomt. Es
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wurde im Jahre 2010 mit Geldern der tschechischen Regierung und durch die Unterstitzung der
EU fir insgesamt 265.467 EUR gebaut.

So steht es an der Wand. Daher weiB ich das.

Auch eine Dusche gibt es im Bahnhof. Und einen Kiosk, in dem alkoholische Getranke
verboten sind.

Die Einheimischen, diese schweigsamen Typen und ihre Weiber in kratzigen
Strickpullovern, setzen hier keinen FuB rein.

Die Ruine des alten sterreichischen Bahnhof wachst mit Brennnesseln zu.

Die Abrissbrigaden sind schon im Anmarsch.

Der neue, quadratische Bahnhof wurde fir Menschen mit Sauberkeitswahn gebaut, fir

ein kinftiges Menschengeschlecht.

Sie sind bereits im Anmarsch.

Die Menschen der neuen Zeit.

Wo aber sind die Leute hin, die bisher hier gelebt haben?
Wo sollen sie schon hin sein.

Weg sind sie.

Aus dem Tschechischen von Eva Profousova

Kakanien - Neue Republik der Dichter Jachym Topol, Tschechien
Burgtheater - Dr. Karl Lueger-Ring 2 - 1010 Wien Tel +43 (O)1 51444-4140 - www.burgtheater.at/kakanien 19



