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DIE REALITAT SO SAGEN, ALS OB SIE TROTZDEM NICHT WAR

,In den Bekenntnissen der Schriftsteller misste viel eher der Wunsch sein, ganz aufrichtig die

Wahrheit zu sagen, als sich in seiner Wahrheit zu suhlen. Schreiben, nicht um sich zu zeigen,

sondern um sich nicht zu verbergen, was Uberhaupt nicht dasselbe ist. Ich stelle mich nicht zur

Schau. Ich ziehe vorbei, und wer will sieht mich.”

Julien Green, Tagebdcher

1. DIE GESCHICHTE VOM WIDERHALL DER KATHOLISCHEN LITANEIEN IM
AUSTAPEZIERTEN TABERNAKEL, DEN VERGOLDETEN HOHLEN ENGELN UND
VOM ZERSTUCKELTEN UND AUFGEHEIZTEN HOCHALTAR

Es gab in diesem, im Winter tiefverschneiten, kreuzférmig gebauten Karntner Dorf
Kamering, in dem ich geboren wurde und aufgewachsen bin und das im Jahre 1987 an einem
windigen Spatsommertag nach der eingebrachten Heuernte von auf einer Tennbricke
zindelnden Kindern zur Génze eingedschert und danach wieder kreuzférmig aufgebaut
worden war, keine Romane zu lesen, keine Kinderbicher, keine Bibel, nur Gebetsbiicher mit
Litaneien. Das Gebetsbuch meiner glaubigen GroBmutter vaterlicherseits mit dem reliefartig
eingepressten, vergoldeten Kreuz auf dem harten schwarzen Umschlagdeckel, einen
,Trostreichen Himmelsschlissel zum Gebrauche im Jammerthale des Lebens, und zum
Nutzen an der Pforte der Ewigkeit. Ein katholisches Gebetsbuch fir Christen aller Stande®,
habe ich aufbewahrt und immer wieder in meinen Bichern daraus zitiert: ,Ich eile zur
Wunde und fliege hinein, du wirst mir ein Schirmer, ein Tréster mir sein.” Ein Schirmer und
Troster war damals der Engel, von dem uns der Pfarrer im Religionsunterreicht erzahlte,
dass ein Engel Uber jedes Kind und Uber jeden Erwachsenen ein Buch fihre und alle guten
und schlechten Taten, auch Fantasien, Traume und Gedanken aufzeichne und festhalte, bis
zur Todesstunde, bis es soweit ist und der Engel, der Buchhalter unseres Lebens, die
Entscheidung trifft, ob wir in den Himmel oder in die Hélle kommen, der Engel, der mir
Nacht for Nacht an der mit Efeu bewachsenen Friedhofsmauer im zweiten Gemusegarten
meiner Mutter die Spitze des Kirchturms mit der Totenglocke in meine Kinderbrust drickte
mit den Worten: ,Alsdann mach das heilige Kreuzzeichen gegen die Wolken und sprich: O
mein Jesus! Wasche ab mit dem Blute deines heiligen rechten FulBes alle meine bésen
sindhaften Werke...", so dass ich mit dem Ricken an die mit Efeu bewachsene
Friedhofsmauer gedrangt wurde, mich widerstrebend mit ausgestreckten Handen an den
Dolden der schwarzen traubenartig herunterhdngenden Holunderfrichte festhielt, wobei
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mir der nach Schweif3 und Blut riechende Engel den rauhen Kirchturm mit dem Kreuz an der
Spitze noch tiefer in die Brust und ins Herz drickte mit den Worten: ,O mein Jesus!
Wasche ab mit dem Blute deines heiligen FuBBes alle Sinden meiner Hartherzigkeit und
Zweitelhaftigkeit, womit ich gegen dein Wort so kalt und dagegen den Anfechtungen und
Einflisterungen des bésen Feindes nur allzu oft so zugénglich gewesen bin.“ Wahrend ich
mit dem Ricken an der Friedhofsmauer zwischen hochgewachsenem Maggikraut und
Petersilie stand, trieb mir der Gbermachtige, mit seinen violett-rosa farbigen Fligeln
schlagende Engel den Kirchturm tief und tiefer in die Brust, schlieBlich durchs Herz, bis die
Kirchturmspitze mit dem blutbeschmierten Kreuz neben meiner Wirbelsidule durch den
Rucken stach, bis ich angenagelt war an die efeubewachsene Friedhofsmauer zu seinen
Worten: ,O mein Jesus! Wasche ab mit dem kostbaren Blute deines barmherzigsten
Herzens alle Missetaten, die mein Herz jemals mit bésen Begierden oder durch kleinmdtiges
Misstraven auf deine Barmherzigkeit begangen hat..", so dass mich, Morgen fir Morgen,
schwarzbeschmiert mit den Frichten des reifen Holunders zwischen Maggikraut und
Petersilie, meine Mutter auflas und wir, wenn sie unter dem groBen Schutzengelbild an
meinem Bett sal}, gemeinsam dankbar das Morgengebet sprachen: ,O Gott, du hast in
dieser Nacht so vaterlich for mich gewacht. Ich lob und preise dich dafir und dank fir alles
Gute dir. Bewahre mich auch diesen Tag vor Sinde, Tod und jeder Plag, und was ich denke,

|4

red und tu, das segne, bester Vater, du

Einige Zeit spater war ich meinem Schirmer und Tréster hinter die Schliche gekommen. Ich
fuhr wieder einmal mit dem Pfarrer Franz Reinthaler in Begleitung seiner Kéchin, der Maria
Kahldorfer, der Pfarrermarie, wie sie von den Dorfleuten genannt wurde, in seinem standig
nach Benzin riechenden weillen Volkswagen, die rotweillen, mit Spitzenwerk versehenen
Ministrantenkleider auf meinem SchoB3, nach Stockenboi, in seine Pfarrfiliale, ging nach dem
feierlichen Gottesdienst, als der Pfarrer im schwarzen Beichtstuhl mit dem violetten
Vorhang auf reumitige Sinder wartete, hinter den Hauptaltar und sah, dass die groBen,
vergoldeten Engel hohl waren, keine Eingeweide, kein Herz und kein Hirn hatten, dass
dieser mich standig kontrollierende Engel also, so dachte ich, vom Benzingeruch berauscht,
als wir wieder im weilen Volkswagen des Pfarrers in mein Heimatdorf zurickfuhren, dass
der hohle Engel ohne Herz und ohne Hirn gar kein Buch Uber meine guten und schlechten
Taten, Gedanken und Traume schreiben kénne. Bald danach Uberkam mich abends vor dem
Einschlafen unter dem Schutzengelbild der Zwang, immer wieder vor mich hinzumurmeln:
,Jesus, du Schwein! Jesus, du Schwein! Jesus, du Schwein!” Als sich im selben Atemzug
Angst und Schuldgefihle mischten und wieder der Gedanke an Selbstmord aufkam, ich mich
an der Bettwéasche festhalten musste, denn ich war drauf und dran aus dem Zimmer zu
laufen, Gber den Balkon und am besten gleich in die Jauchegrube hineinzuspringen und also
in der Holle, wohin ich gehérte, zu verschwinden, flisterte ich weinend und winselnd und am
ganzen Kérper zitternd in das Kopfpolster hinein: ,Jesus, du bist kein Schwein! Jesus, du
bist kein Schwein! Jesus, du bist kein Schwein! Bitte entschuldige! Jesus, bitte
entschuldige!, bis wiederum nach der Gberschlafenen Nacht am niachsten Morgen die nach
gekochten Erdapfeln riechende Mutter, von der Stallarbeit ins Kinderzimmer kommend, das
getrocknete Maggikraut und die Petersilie zu FiBen meines Bettes wegrdumte, und hinter
dem Ricken der sich zu Boden beugenden Mutter bereits wieder, als undurchdringliches
Gespenst und als Schatten in der zerbrochenen Milchglasscheibe meiner kindlichen Seele,
der Engel stand mit dem Widerhall seiner Worte aus der vergangenen Nacht, die dann in
lautlosen Intervallen bis zum nachsten Finsterwerden und zum Abendgebet zu héren waren,
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das Mutter und ich gemeinsam unter dem Schutzengelbild sprachen: ,Bevor ich mich zur
Ruh begeb, zu dir, o Gott, mein Herz ich heb und sage Dank fur jede Gabe, die ich von dir
empfangen habe. Und hab ich heut beleidigt dich, verzeih mir, Gott, ich bitte dich. Dann
schlieBlich ich froh die Augen zu, es wacht mein Engel, wenn ich ruh.” Spater schrieb ich:
, Beten ist ganz gewdhnlicher Wahnsinn', sagt Tolstoi. Schreiben ist ganz gewdhnlicher
Wahnsinn. du brauchst ja nur statt roter Tinte Menschenblut in die Fillfeder zu fillen und
Jesus Faktor Negativ schreiben. Noch zu meiner Zeit als Ministrant lie3 der Pfarrer Franz
Reinthaler in der Pfarrkirche von Stockboi den antiquarisch wertlosen Altar abtragen und
durch einen neuen ersetzen. Der abgebrochene Altar wurde in den am Friedhof
angrenzenden Pfarrhof gebracht, vom Pfarrer in der Holzhitte zerstickelt und die
Heiligenfiguren zum Beheizen der Kacheléfen verwendet. Seither, sagte Jahrzehnte spater,
die Kirchendienerin von Stockenboi zu mir, als ich wieder einmal einen Schauplatz meiner
Kindheit aufsuchte, habe ich den Pfarrer Franz Reinthaler nicht mehr mégen. Wie kann er
nur einen Altar aufheizen!

2. DIE GESCHICHTE VOM KREBS AUF MEINER LINKEN WANGE, VON DER
RATTENPEST IM KELLERLOCH UND VOM GLUCKLICHEN PRINZEN IM
HOCHGEBIRGE

Als Acht- oder Neunjahriger fragte ich einmal meine in der Kiche Brot knetende Mutter -
die S6hne des Lehrers zeigten mir ihre Bicher, die sie zuvor bekommen hatten -, ob ich mir
auch ein Buch kaufen kénne. ,Fir Bicher haben wir kein Geld!" war die knappe,
ungewdhnlich schnelle und kommentarlose Antwort von ihr, die kein einziges Buch in ihrem
Leben gelesen hatte. Ich drehte mich entsetzt und traurig vom groBen, hélzernen Teigtrog
weg, in dem sie mit ihren Fiusten den von der Milch, die sie dazu goB3, glitschigen,
quietschenden Brotteil langsam und schwerfillig knetete, verlieB die Kiche und spirte, dass
mir Bauernsohn im Gegensatz zu den Séhnen des Lehrers der Zugang zu einer anderen
Welt verschlossen bleiben sollte. Kurze Zeit spater gab uns der Lehrer den Auftrag Lose
vom sogenannten ,Buchclub der Jugend” im Dorf zu verkaufen und stellte uns dafir als
Geschenk ein Buch von diesem Buchclub in Aussicht. Ich nahm ein ganzes Bischel Los, ging
damit nicht nur im Dorf von Haus zu Haus, ging auch in der Umgebung in die Bergdérfer und
verkaufte von meinen Schulfreunden die allermeisten Lose. Im Klassenraum der
Volksschule, vor einem Bichertisch stehend, durfte ich mir als erster eines der ausgelegten
Bicher aussuchen. Ich entschied mit fir das Marchenbuch ,Der glickliche Prinz* von Oscar
Wilde, das ich nach Hause tragen konnte, meiner Mutter zeigte und auf meinen Nachttisch
legte. Wéchentlich bekam ich vom Pfarrer Franz Reinthaler Geld fir meine
Ministrantendienste - jeden Sonntag hielten wir uns nach dem Gottesdienst langer in der
keinen, muffigen Sakristei auf, in der auch die drei Glockenstricke bis zum Boden pendelten,
traten ungeduldig hin und her, bis der Pfarrer zu grinsen begann und in seine weite,
klimpernde Hosentasche griff -, ich trug die wéchentlichen Kirchenblatter von Haus zu Haus,
ging damit bis in die Bergdérfer hinauf und wurde dafir von der Pfarrermarie entlohnt, zu
einer Zeit, als die Karl-May-Filme mit Pierre Brice und Lex Barker in der &sterreichischen
Provinz anliefen, und mit dem verdienten Geld konnte ich Karl-May-Bicher kaufen. An
einem verschneiten Heiligenabend schob mir die Pfarrermarie nach der mitternachtlichen
Christmette vor dem eisernen Friedhofstor die in Weihnachtspapier eingepackten Bicher
,im Sudan” und ,Durch die Wiste" zwischen Oberarm und Brustkorb mit den Worten:
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,Stecks schnell weg!“, wohl auch aus Dank dafir, dass ich mit ihr im Spatsommer durch die
Walder streifte und vor allem die vom Pfarrer geliebten Herrnpilze nach Hause brachten.
Wenn am selben Tag die Heuernte bevorstand, wir auf die Felder gehen sollten, sagte ich,
ohne auch nur den Vater davon zu informieren, triumphierend zur Mutter: ,Wir gehen
wieder Pilze sammeln!” Jahrlich einmal fuhren wir im Herbst in Spittal an der Drau mit der
Gondel aufs Goldeck und sammelten fir den Pfarrer, den ,Brusttee”, wie sie ihn nannte, die
Graupen.

Meine GroBeltern motterlicherseits hatten im Zweiten Weltkrieg drei Séhne im
jugendlichen Alter verloren, der eine war 18, der andere 20, der dritte 22 Jahre alt. Als die
Brieftragerin meinem vor dem Gemuisegarten stehenden GroBvater einen Brief mit der
Nachricht vom Tod des dritten Sohnes Adam Uberbrachte, soll er mit zitternden Beinen,
den Brief in der Hand, vor dem rostigen Drahtgeflecht des Gartens gestanden haben und
langsam mit der Todesnachricht in die Knie gegangen sein. Den Tod dieses Bruders
Uberbrachte meiner jugendlichen, gerade von der Haushaltsschule kommenden Mutter,
ebenfalls vor diesem Gemisegarten, ihre hagere, kleinwichsige GroBmutter mit den
Worten: ,Der Adam kommt auch heim, aber anders!” Mit einem Heuleiterwagen, auf dem
der mit Fichtenasten abgedeckte Sarg, wurde der in Jugoslawien gefallene Adam an einem
regnerischen Tag von seinem die Pferdezigel haltenden Bruder iUber den matschigen
Feldweg von Villach nach Kamering gefahren. Die beiden anderen Brider starben in
Russland und wurden von ihren Kameraden auf den Schlachtfeldern begraben. Nach dem
Tod der drei Séhne war die Familie vollkommen verstummt, es war ein stilles, wortloses
Haus geworden, die Familie hatte die Sprache verloren, und meine GroBmutter
mitterlicherseits starb im Alter von 60 Jahren an gebrochenem Herzen. Meine Taufpatin,
die Ragatschnig Tresl, ging mit mir dreijahrigen Kind Uber die breite Stiege des
Bauernhauses hinauf, hob mich im Aufbahrungszimmer GUber den mit Immergrin
geschmickten Sarg, hob das Bahrtuch in die Héhe und zeigte mir das Totenantlitz meiner
GroBmutter mit den Worten: ,Schau Sepp, schau!” Bis zu diesem Augenblick kann ich mich
bildlich zurickerinnern. Obwohl ich als Kind im groBelterlichen Bauernhaus Uber ein
Jahrzehnt lang fast taglich aus- und eingegangen bin, kann ich mich nur an ein einziges, mich
als Kind tief beeindruckendes Wort meines GroBvaters erinnern, der einmal einen Vertreter
abwimmelte und , Auf Nimmerwiedersehen!” zu ihm sagte, als dieser im breiten Hausflur
erfolglos kehrtmachte und die Tirschwelle Gberschritt. Meine Schwester konnte ihn einmal
an seinem Geburtstag zum Lachen bringen, als sie einen Scherzartikel in den Kaffee warf,
ein Stick Zucker, das sich langsam aufléste und, als der GroB3vater die Tasse heben, zum
Mund fuhren wollte, eine kleine schwarze Plastikspinne freigab, die er an der Oberflache
des braunen Kaffees schwimmen sah, vielleicht war es auch eine schwarze Plastikfliege, ich
weil} es nicht mehr genau, aber von Schwarzen Spinnen wird noch die Rede sein.

In einem kleinen Zimmer dieses groBelterlichen Bauernhofes mutterlicherseits, in dem in
einer Schreibkanzlei die eingerahmten Brustbilder der drei Soldaten an der Wand hingen,
mietete sich die neuzugezogene Lehrerin Waltraud Stocksreiter ein, die in der achtklassigen
Dorfvolksschule die Unterstufe zu unterrichten hatte. Ich besuchte sie taglich, und sie half
mir dann und wann bei meinen Hausaufgaben in der Handelsschule, besonders in
Buchhaltung und Kaufméannisch Rechnen. Aus ihrem selbstgebastelten Bicherregal zog ich
eines Tages ein gelbes Taschenbuch, von dessen Buchdeckel ich, damals finfzehnjahrig,
buchstabierte: ,Albert Camus. Die Pest”. Noch in ihrer Kammer, beim ersten Hineinlesen ins
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Buch, entdeckte ich die mir aus meinem Elternhaus wohlbekannten Ratten. Die junge
Lehrerin riet mir ab und sagte, dass ich den philosophischen Gehalt dieses Buches nicht
verstehen wirde. Aber ich durfte es nach meinem Drangen mit nach Hause nehmen und las
im Bett unter dem Heiligenbild, auf dem ein Engel ein Kind Uber die Bricke fuhrte: ,Ich
hoffe, es ist nicht das Fieber, von dem alle sprechen®, sagte der Arzt Rieux. ,Und er hob die
Bettdecke und das Hemd an und betrachtete schweigend die roten Flecken auf dem
Unterleib und den Schenkeln, die Schwellung der Lymphknoten. Die Mutter schaute
zwischen die Beine ihrer Tochter und schrie, ohne sich beherrschen zu kdnnen. Jeden
Abend heulten Mitter so, mit abstraktem Angesicht von Unterleibern, die sich mit all ihren
Todesmalen darboten, jeden Abend klammerten sich Arme an Rieux, Uberstirzten sich
sinnlose Worte, Versprechungen und Tréanen...” Tatsachlich hatte ich als Kind eine kleine
Lymphknotenoperation. Der vom anderen Ufer der Drau mit seinem weien Volkswagen
kommende Hausarzt, der mit dem Pfarrer Franz Reinthaler befreundet war und bei jedem
Krankenbesuch in Kamering im Pfarrhof Station machte, hatte mir im Kinderzimmer unter
dem Schutzengelbild und unter Narkose mit einem Skalpell in der linken Oberschenkelleiste
eine schmerzende Geschwulst aufgeschnitten, erinnerte ich mich dunkel, in der Pest von
Camus, weiterlesend, die Narbe war deutlich zu sehen. Vor der Operation war ich
wochenlang die damals noch unasphaltierte DorfstraBe hinunter gehumpelt, zum taglichen
Volksschulunterricht.

In der ersten Klasse der Handelsschule musste ich als ,Redetbung”, wie es genannt wurde,
im Deutschunterricht ,Die schwarze Spinne” von Jeremias Gotthelf vorbereiten. Zu dieser
Zeit plagte mich mehrmals im Jahr ein fiebriger, eitriger Ausschlag auf meiner linken Wange,
Uber den die Pfarrermarie zu meinem Schrecken einmal sagte: ,Das ist der Krebs!" Ich
wusste nicht, was das ist, Krebs und Pest, geschweige denn, dass ich zwischen beiden
unterscheiden konnte, und bekam eine diffuse Ahnung von dem Tod, stellte mir dann und
wann nach dieser Schreckensdiagnose einen gepanzerten Flusskrebs mit den
hervorstehenden Augen, Beinpaare mit groBen Schweren und lange, zitternde Antennen
vor, einen Krebs aus unseren FluBauen vielleicht, der mit seinem rippigen Schwanzfacher
auf meine linke Wange schlagt, jedenfalls war ich stigmatisiert, wie Christine in der
Schwarzen Spinne von Jeremias Gotthelf, die einen Pakt mit dem Teufel eingegangen war,
dem sie ein ungetauftes Kind abzuliefern hatte, und die vom grinen Teufel mit spitzem
Mund auf die Wange gekisst wurde, der von hibschen Weibern, wie es heiBt, keine
Unterschrift brauche, nur einen KuB verlange. Jeden Abend, wenn es still wurde und nur
mehr der Vater und ich alleine in der Kiiche saBen, er hinter dem Tisch, die Zeitungsfligel
des Karntner Bauern ausgebreitet, ich auf dem Kupferdeckel des Wasserbehilters auf dem
noch warmen Sparherd sitzend und Die Pest von Camus lesend, und die anderen, die
Geschwister, Mutter, Knecht und die taubstumme Magd langst schlafen gegangen waren,
kamen die schwarzen Ratten mit ihren spitzen Schnauzen und gespalteten Oberlippen vom
Dachboden, hopsten Uber die Dachbodenstiege, am Kinderzimmer mit dem Schutzengelbild
vorbei, schleiften ihren langen haarlosen, mit Schuppenringen versehenen Schwanz um die
Ecke, den Hausflur entlang, und trippelten in den Keller hinunter zu den Erdapfeln. Die
Kichentir stand einen Spalt offen, wir hérten sie auf dem Steinboden. Ein Blick des
Einverstandnisses genugte, der Vater legte seine von seinem Erzeuger geerbten
Augenglaser auf die Bauernzeitung, ich legte das gelbe Taschenbuch der Pest von Camus
auf den warmen versilberten Herdrand. Mit dem sich vergréBernden Brand auf meiner
Wange, dem schwarzen sich mehr und mehr ausdehnenden Punkt auf dem eitrigen Hécker,
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aus dem zwei glanzende und giftige Augen aufblitzten, von dem sich lange, hauchdinne
Beine streckten, Haare hervorsprossen, mit der giftigen Kreuzspinne auf meiner linken
Wange, ging ich mit dem Vater, jeder einen Knippel in der Hand, vorsichtig Uber die
Kellerstiege, und gemeinsam drickten wir die laut quietschende Ratte, die versuchte, am
angenagten, untersten Rand der Kellertir zu den keimenden Erdapfeln einzudringen, an die
Maver, bis die Augen der Ratte aus dem spitzen Rattenschddel hervorquollen, ihre
Nagezdhne knirschend zerbrachen, Blut auf die weillgekalkte Wand spritzte und wir uns bei
anlachten, der Vater und ich, bis der eitrige Brand auf meiner Wange und der Hécker mit
den glanzenden und giftigen Augen platzte und unzahlige, kleine, schwarze Spinnchen Gber
meine Wange und Uber mein Kinn liefen, die zerquetschte Ratte an der Kellertir keinen
Muckser mehr machte und der Vater und ich einander am liebsten das erste Mal in unserem
Leben umarmt hatten, der Teufel mit dem Belzebub und die Pest mit dem Krebs
ausgetrieben war. Am nachsten Morgen, bei Tageslicht, trug ich die Trophde an der mit
einem Blatt der Bauernzeitung umwickelten Schwanzspitze - weit standen die schwarzen,
glanzlosen Augen aus dem zerquetschten Schadel mit dem verschobenen Unterkiefer - Gber
die Kellerstiege in den Hof hinaus und warf sie auf den Misthaufen.

3. DIE GESCHICHTE VON MEINEM NAMEN AUF DEM VERFLUCHTEN
PARTEZETTEL, AUF DEM VERMALEDEITEN GRABSTEIN UND DIE GESCHICHTE
VON DER SCHWARZEN NYLONTRAUERSCHLEIFE AUF MEINEM ROCKARMEL

Zu dieser Zeit trug ich bereits seit anderthalb Jahrzehnten den Namen meines GroBvaters
vaterlicherseits, der meinen zwei Jahre jingeren Bruder immer wieder auf seinen Schol3
genommen, mich hingegen nur grob angefasst, mich abgelehnt hatte, da ich bereits als Kind
rebellisch war und dem sich mein Vater vollkommen unterworfen hatte, denn erst, als der
Vater bereits 30 Jahre alt war, hatte er aufgehort seinen Erzeuger zu siezen, der Alte hatte
ihm nach drei gemeinsamen Lebensjahrzehnten das Du-Wort angeboten. Als
Zwanzigjahriger, der schwer auf dem elterlichen Hof arbeiten musste, hatte er einmal aus
der Speisekammer einen Mugel Speck und ein dickes Stick Brot genommen, das er aus
Angst vor seinem Vater unter seinem Bett verschlang. Spater einmal - es war langst eine
Reihe von Bichern von mir erschienen - erzihlte mir die Mutter, daBB mich mein Vater, als
ich ein Kind war, niemals auf seinen Schol3 genommen hatte, vor dem Tod meines
GrolBvaters nicht, als ich acht Jahre alt war, und auch nicht nach dem Tod des Patriarchen.
Immer, wenn ich damals im Schulbuch den Erlkdnig von Goethe las, begann ich, an meinen
eigenen Vater denkend, bitterlich zu weinen, besonders bei der SchluBstrophe: ,Erreicht
den Hof mit Mihe und Not; / In seinen Armen das Kind war tot.“ Ich war immer der erste
Tote, und mir blieb nur, dann und wann in seiner Schmutzwische die ersehnte Zartlichkeit
zu suchen.

Als mein GroBvater Josef Winkler, vulgo Enz, im Jahre 1952 meinen damals vierzig Jahre
alten und zukinftgen Vater den Hof vererbte, fuhren sie mit einem Pferdegespann
gemeinsam vom Kamering in den Nachbarort Paternion zu einem Notar, um einen
schriftlichen Ubergabevertrag zu erstellen. Als dann dieser Vertrag unterschrieben wurde -
genaugenommen am 8. September 1952 - war ich ein drei Monate alter Fétus, der in der
Eihaut seiner Mutter die Augen aufschlug, als er spirte, dal3 eine Bischofsmitze aus seiner
noch weichen Kopfschwarte zu wachsen begann. Mein GroBvater, der ein Pferdeliebhaber
war - mit seinem eigenen Urin glanzte er den Pferderiicken - war auch der erste, der ein,
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wenn auch ein unrentables Elektrizitatswerk in Kamering aufgebaut, das ihm das ganzen
Vermoégen gekostet hatte, sicherte sich bei der Erstellung dieses Hofubergabes in alle
Himmelsrichtungen ab, selbst an die weiBe Emailschissel dachte er, die abends vor dem
Schlafgehen unter den Bett hervorgezogen und wieder hineingeschoben wurde. Acht Jahre
nach der Unterzeichnung dieses Ubergabevertrages, in dem misstrauisch und penibel jeder
ihm und seiner Ehegattin rechtmaBig zur Verfigung stehender taglicher Liter Frischmilch,
monatlich 1 Kilogramm Butter, jahrlich 50 Stick Eier, ein gemastetes Schwein ,im
Mindestgewicht von 100kg, lieferbar in der kalten Jahreszeit”, arztliche Hilfe und Pflege,
Kleidung, Beheizung, Reinigung und Instandhaltung des Zimmer, selbst die
,Kopfbedeckung”, mehrere Hite also, herausgenommen wurde, starb mein GrolBvater Josef
Winkler. Es war gegen sechs Uhr morgens, meine Schwester und meine drei Brider waren
bereits wach, aber noch nicht aufgestanden, wir larmten, neckten uns und lachten, als mein
Vater mit geréteten Augen in unsere gemeinsame, muffig riechende Schlafkammer eintrat
und sagte: ,Seids leise, da Opa is gestorbn!“ Augenblicklich begann die Schwester zu
weinen, und wir stimmten nacheinander in ihrem Trauergesang ein, kleideten uns an und
gingen an der Sterbezimmertir, deren Angel in unseren wassrigen Augenwinkeln stecken
blieb, vorbei Uber die sechzehnstufige Stiege hinunter, wuschen uns mit kaltem Wasser in
der Saukiche, friohstickten wortlos, keiner sah dabei dem anderen ins Gesicht, stierten mit
tranenden Augen in den Milchkaffe, tauchten den fetten Krapfen ein, Malzkaffeetropfen
rannten Uber das Doppelkinn. Die Schwester zindete eine Kerzen an, ging laut vorbetend
den engen Hausflur entlang, Gber die sechzehnstufige Stiege. Wir folgten im Gansemarsch,
der GréBe nach. Sie klopfte an die Sterbez8immertir, hob ihren Kopf, horchte und 6ffnete
zégerlich. Der Geruch von brennenden Wachskerzen, Moder- und Leichengeruch schlug uns
entgegen. Meine dicke, zahnlose GroBmutter Theresia Winkler, geborene Jesenitschnig, mit
dem dinnen schlohweiBen Haar, legte immer wieder ihre recht Hand auf die kalten, zum
christlichen Gebet gefalteten Hande ihres verstorbenen Mannes und rief: ,Vota! Votal®
HeiBe Wachstropfen fielen auf die schmalen, weiBen Hande der zu FiBen des Leichnams
stehenden und am ganzen Leib zitternden dreizehnjahrigen Schwester. Auf dem Nachttisch,
neben einer dicken glasernen Phiole mit Schlaftabletten, stand eine mit Weihwasser gefillte
Milchschale. Wir tauchten nacheinander den daneben liegenden Fichtenzweig ins
Weihwasser und bespritzten von Kopf bis Ful - Weihwassertropfen blieben in seinem Bart
hangen - den bereits auf den Bettdecken liegenden, angekleideten Leichnam des
Grolvaters, schlugen auf Stirn, Mund und Brust ein Kreuzzeichen und beteten mit
bedrickter und gebrochener, kaum hérbarer Stimme gemeinsam im Namen des Vaters und
des Sohnes und des Heiligen Geistes das Vaterunser.

Drei Tage und drei Nachte lang wurde der GroBvater im Parterre des Hauses, gegeniber
der Kiche, in der Bauernstube, aufgebahrt. Immer wieder, tagsiber und abends kamen die
Leute zum sogenannten ,Wachen“, sie brachten Bohnenkaffee, Malzkaffee und
Woirfelzucker, schittelten auch meine Kinderhand und sagten: ,Mein Beileid!”, ohne daran
zu denken, daB ich nun seit acht Jahren den Namen meines verfluchten GroBvaters zu
tragen und nun, da er brach im schwarzlackierten Holzsarg lag, auch noch den Namen eines
geliebten Toten Gbernommen und weiterhin zu tragen hatte, denn alle Toten sind lieb. Die
Wande der Bauernstube, in deren Mitte, der mit Blumen geschmickte Sarg des GroBvaters
auf einem Katafalk stand, wurde vom Bestatter Stimniker mit schwarzen Tichern abgedeckt.
Manchmal, wenn es ganz still im Totenhaus wurde, keine Trauvergaste oder Freudengaste an
der Turschwelle des Aufbahrungszimmer standen und die laut und litaneienhaft betenden
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und zwischendurch immer wieder aufkreischenden schwarzgekleideten Klageweiber beim
Szegedinergulasch mit Semmeln, bei Bier und Wein sal3en, ging ich in das nach menschlicher
Verwesung, frischen und welkenden Blumen, Gladiolen und Rosen, riechenden Zimmer, an
dem die Tir ausgehangt worden war und betrachte lange die blaulichen Fingerspitzen des
toten Patriarchen, der mir zeitlebens, acht Jahre lang, nur Angst eingefloft hatte, seinen
weilen Oberlippenbart, der weitergewachsen sein musste, denn am Kinn, das meine Tante,
die Ragatschnig Tresl, die Tochter des Toten und seine leibhaftige Totenwascherin, mit
einem klumpigen, beigefarbenen Philipps-Rasierapparat gestutzt hatte, waren Bartstoppeln
zu sehen, die mir am Vortag nicht aufgefallen waren. Zu FiBen des Toten, vor dem Sarg, auf
einem Nachttisch, der mit einem schwarzen Tuch, auf dem ein groBes silbernes Kreuz
aufgedruckt war, stand ein Holzrahmen mit einem schwarzumrandeten Partezettel mit dem
Namen des Toten: Josef Winkler. Vor dieser Todesanzeige, die zu meiner Beschdhmung
auch mit einem ReiBnagel an die Haustir geheftet wurde - ich hatte mich tagsiber am
liebsten mit dem Ricken zur Haustir gestellt -, stand ebenfalls aus dem Bestattungsfundus
vom Stimniker ein kleines, mit einem Stehsockel versehenes, von zwei brennenden Kerzen
flankiertes Kruzifix. Uber dem offenen Sarg lag ein grober, schwarzer, durchsichtiger
Nylonschleier, der Gber den unteren Teil der bienenwabenartigen Sargkiste fiel. Ich schob
den schwarzen, an der Fensterwand der Bauernstube angebrachten Vorhang zur Seite und
betrachte lange die unlackierte, mit glatt gehobelten Holzasten versehene Innenseite des
schwarzen Sargdeckels, auf dem ein Kruzifix draufgenagelt war.

Einmal, in einer stillen Nachmittagsstunde, lief mein altester, damals zwélfjdhriger Bruder
aus dem Aufbahrungszimmer in die gegenuberliegende Kiche zur Zwiebel schneidenden
und mit den Tranen kdmpfende Mutter und sagte: ,Mame! Der Opa hat den Mund offen!” Er
trat ndher an die ihre brennenden Augen mit dem Handricken wischende Mutter heran, zog
am Zipfel ihrer schwarzen Samtschirze und wiederholte die hoffnungsvolle Entdeckung:
,Mame..I“ - Ja! Jal“ Nun wusste er, dall dem verstorbenen GroBvater nicht mehr zu helfen
war. Vor dem Begrabnis streifte die Mutter mir und meinen Geschwistern eine schwarze
Nylonschleife Gber die Jacke meines linken Oberarmes. Ich schamte mich, denn nun war ich
endgultig der Angehdrige eines Toten. Ich wollte die Schleife von meinem Arm reilen, sie
war mir auBerdem zu grol3 und rutschte auf den Ellebogen hinunter, aber meine Mutter, der
ich mit einem flehentlichen Blick zu verstehen geben wollte, daB sie mich mit diesem
Trauerflor verschonen solle, nahm eine Sicherheitsnadel und befestigte die Nylonschleife
auf meinem Rockarmel. Mit heiBen Wangen, bedrickt und lautlos schlich ich, nachdem ich
mir am Balkon mit dem Rockérmel die Tranen aus den Augen gewischt hatte, Uber die Stiege
hinunter, den engen Flur entlang und stellte mich im Aufbahrungszimmer, in dem nur mehr
die engsten Angehérigen zugegen waren, neben meine ebenfalls eingekleideten und mit
dem Trauerflor ausgestatteten Geschwister. Der Leichenbestatter Stimniker schob an der
Wand, neben dem Fenster, die schwarze Tuchdekoration zur Seite, hob Uber den Képfen
der Ringsumstehenden den Sargdeckel hinweg, richtete ihn auf dem Sargunterteil ein und
drehte die vier Sargschrauben fest. Der Sargdeckel presste den schwarzen, Uber das
Sargunterteil liegenden Nylonschleier aufs Gesicht des Toten, schleierartig hinunterfallend,
stand er zwanzig Zentimeter zwischen Sargoberteil und Sargunterteil hervor. Die vier
Sargtrager blickten einander in die Augen, hoben den Sarg vom Katafalk und stellte ihn vor
dem Haus auf eine hodlzerne Tragevorrichtung, um die hufeisenférmig die Trauergaste
standen. Die GroBmutter, die damals schon gebrechlich und die meiste Zeit bettlagrig war,
lag schwarzgekleidet im Bett und lauschte auf die Gebete des Pfarrers, der ihren
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verstorbenen Mann, ein Stockwerk tiefer, vor dem offenen Sterbezimmerfenster, endgiltig
von der Enznhube verabschiedete. Ohne Witwe setzte sich der Leichenzug in Bewegung.
Der Mesner ging mit dem an einer langen Stange angebrachten Kruzifix voran. Hinter dem
Sarg hergehend, trugen mein jingerer Bruder und ich gemeinsam einen groBBen, schweren
Kranz, auf dem auf der einen schwarzen Schleife: ,In Liebe” und auf der anderen ,Deine
Enkelkinder” stand. Ein paar Wochen spéater erschien in einer Auflage von rund 300 Stick
ein kleines, faltbares Gebetsbuchlesezeichen, in dem auf der linken Seite das Brustbild des
GroBvaters aufgedruckt und auf der rechten Seite zu lesen war: ,,Zur frommen Erinnerung
an meinen lieben Gatten, unseren herzensguten, unvergesslichen Vater, Schwiegervater und
GroBvater Herr Josef Winkler, Enznvater in Kamering. Welcher am 6. September 1961,
wohlvorbereitet mit den Tréstungen der hl. Religion, im 90. Lebensjahre ruhig und sanft im
Herrn entschlafen ist.” Unter diesem Text stand kursiv und kleingedruckt: ,£s glinzt so
freundlich sanft und mild / In unserm Herz Dein treves Bild, / Wie du als Gatte, Vater,
Christ / Einst unter uns gewandelt bist. / Dein Herz, es war von edlem Gold / Und allen
Menschen gut und hold. / O Vater, voller Herzensgite, / Erhér noch unsere letzte Bitt: gib
uns auf allen Lebenswegen / von oben Deinen Vatersegen.” Dieses Lesezeichen verteilte
meine GroBmutter an die Verwandten und Trauergaste, die ihr nach dem Tod ihres Mannes
einen Beileids- und Krankenbesuch abstatteten.

Funf Jahre spater, am 14. September 1966, starb meine GroBmutter Theresia Winkler,
geborene Jesenitschnig. Wenige Tage, nachdem man sie mehrmals schreien schreien gehort
hatte: ,Ich will nicht sterben! Ich will nicht sterben!”, und nachdem sie auch ihren Sohn,
meinen Vater, immer wieder angerufen hatte: ,Jogl! Jogl! Hilf mir!”“ und der, um sie sanft in
den Tod zu begleiten, mehrere Tage neben ihr, im Bett seines verstorbenen Vaters
Ubernachtet und sie immer wieder beruhigt hatte, trugen schwer schnaufend und Schritt fir
Schritt vortastend, mein Vater und der Leichenbestatter Stimniker den schweren Leichnam
meiner GroBmutter in einer Wolldecke, jeder zwei Zipfel haltend, Gber die Stiege hinunter,
in die Kammer, wo sie in das auf dem Boden stehenden Sargunterteil gehoben wurde. Sie
wurde nicht, wie der GroBvater, in der ehrenwerten Bauernstube, sondern in der
Rumpelkammer, in der ausgeraumten Behausung des Knechts aufgebahrt und aus der Hube
verabschiedet. |hre &lteste Tochter, meine Tante und Gote, die Ragatschnig Tresl, trat an
den aufgebahrten Leichnam meiner GroBmutter heran, rittelte an den zum Gebet
gefalteten und mit einem Rosenkranz umwundenen kalten Handen, so daB} der Sarg ein
wenig wackelte und rief mehrere Male jammernd: ,Mutter! Mutter!” Wenige Jahre spéter,
bevor die kinderlos gebliebene Ragatschnig Tresl im Villacher Krankenhaus starb, sagte die
inzwischen schon verwirrte, nach Urin und Kot riechende ausgemergelte alte Frau einmal zu
mir: ,Seppl! Wirst du wohl hinter meinem Sarg hergehen!” -, Ja, Gote", sagte ich und nickte
verlegen mit hochrot angelaufenem Gesicht. Sie, die mich, als ich drei Jahre alt war, in einem
Aufbahrungszimmer Gber den mit Immergrin geschmickten Sarg meiner an gebrochenem
Herzen verstorbenen GroBmutter mitterlicherseits hob und sagte: ,Schau, Seppl, schau!”
Mein Vater sorgte dafir, da3 der Leichnam seiner Schwester Ragatschnig Tresl nicht offen
aufgebahrt wurde. ,Sie schaut sehr schlecht aus!” sagte er. Und wahrend mein im Sarg
liegender GroBvater Josef Winkler noch glanzende Lederschuhe trug, die ich in der
Schwarzen Kiche mit Gber die Wangen rinnenden Tranen schwarz eingepastet und mit der
Schuhbirste geglanzt hatte, zog man meiner GroBmutter nur mehr schwarze Strimpfe, kein
Schuhwerk mehr an, schwarze Zehenspitzen schauten am schmalen Ende des Sarges heraus.
Wenige Wochen nach ihrem Begrabnis erschien ebenfalls in einer Auflage von rund
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dreihundert Stick ein kleines, faltbares Gebetsbuchlesezeichen, in dem das Brustbild der
GroBmutter abgedruckt war und in dem stand: ,Gedenket in frommen Gebete der Seele
unserer herzensguten, unvergeBlichen Mutter, Frau Theresia Winkler, Enznmutter in
Kamering, welche am 14. September 1966, wohlvorbereitet durch die heiligen
Sterbesakramente, im 87. Lebensjahr ruhig und sanft im Herrn entschlafen ist.” Unter dem
Brustbild stand ebenfalls kursiv und kleingedruckt: ,Dein /anges Tagwerk ist vollendet, / Nun
ruhst du aus von aller Mih’ / Uns ward ein bittrer Schmerz beschieden, / die wir an Deinem
Grabe stehen, / So ruh denn sanft in ew gem Frieden, / einst werden wir uns wieder sehen”.

4. DIE GESCHICHTE VOM GESTOHLENEN BUCHER- UND KINOGELD, VOM
WEISSEN TINTENTOD UND VON DER DURCHSICHTIGEN PLASTIKFOLIE AUF DEM
SCHNEE AM KILIMANDSCHARO

Als ich im Alter von finfzehn Jahren, bald nach dem Tod der GroBmutter Theresia Winkler,
geborene Jesenitschnig, in die Handelsschule kam, damals, als noch Schulgeld zu zahlen war
und ich taglich mit dem Omnibus von meinem Geburtsort Kamering in die zwanzig Kilometer
weit entfernte Stadt Villach fuhr, verlor ich einmal, bereits an einem Montag, meine
Wochenkarte fir den Omnibus. Ich hatte nicht den Mut, dem Vater von meiner
Ungeschicklichkeit zu erzahlen und ihn zu fragen, ob er mir noch einmal 50 Schilling geben
kénne, denn ich hatte ohnehin Woche fir Woche, jeden Sonntag, einen SpieBrutenlauf vor
mir, ich ging dem Vater sonntags lange nach, starrte ihn lange an, wartete einen ginstig
gestimmten Augenblick ab, bevor ich es wagte, ihn ums Geld fir die Omnibusfahrkarte zu
bitten, damit ich in die Schule fahren konnte. An einem Nachmittag, als die Mutter in ihrem
zweiten, an die Friedhofsmauer angrenzenden GemuUsegarten arbeitete, Maggikraut und
Petersilie schnitt und der Vater mit Traktor und Pflug auf dem Acker seiner schnurgeraden
Wege ging, nahm ich aus der Kiche den Schliussel zum elterlichen Schlafzimmer, ging Uber
die sechzehnstufige Stiege, 6ffnete die Schublade seines Nachttisches und nahm einen
Funfzigschillingschein aus seiner weichen, ledernen schwarzen Brieftasche. Zur Tir gehend,
wurde mir schwarz vor Augen, ich wére beinahe unter dem groBen Heiligenbild mit der eine
weile Lilie und das Jesukind haltenden Muttergottes vor den Betten der Eltern zu Boden
gefallen. Da ich in der gelben Taschenbuchausgabe in der Pest von Camus auf den letzten
Seiten Hinweise auf andere, im selben Verlag erschienene Bicher bekam, von denen ich mir
vorstellte, dall sie mich auch interessieren kénnten, und da ich oft in Villach vor dem
Schaufenster der Buchhandlung Pfanzelt stand, die Neuerscheinungen betrachtete und
weiterhin niemand meinen Diebstahl fir die Omnibusfahrkarte bemerkt hatte, versuchte ich
es wieder, und ohne daB mir diesmals schwarz wurde vor Augen und unter den Augen der
Muttergottes, nahm ich einen Geldschein aus seiner Brieftasche und begann, mir Bicher zu
kaufen: ,Der alte Mann und das Meer”, ,Das Spiel ist aus”, ,Der Fremde*, ,Die Hornissen®,
,Der Schatten des Kérpers des Kutschers®, ,Der Sieger geht leer aus”, ,Tod am Nachmittag”.
Obwohl ich eigentlich selber kein Wort verstand, nervte ich am frihen Morgen die
jugendlichen Insassen im Uberfillten Omnibus, in dem ich laut ,Finnegans Wake" von James
Joyce vorlas, und ich hielt das Buch so, so daB jeder den Umschlag sehen konnte. Jahrelang
konnte ich unbemerkt dem Vater Geld stehlen, weit Uber zweihundert Bicher standen
schlieBlich auf dem selbstgebastelten Bicherregal im Zimmer, in das ich mich einquartiert
hatte und aus dem meine GroBeltern Josef Winkler und Theresia Winkler langst
herausgestorben waren, es muB3 wohl im Laufe dieser drei, vier Jahre soviel Geld gewesen
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sein, daB sich der Vater mindestens den Stier hatte kaufen kénnen, den er allzu gerne
vorfUhrte im Hof, besonders zu Allerheiligen und Allerseelen, wenn sein Schwager und seine
Geschwister zu Besuch kamen, mit klumpigen Wachskerzen zur Messe gingen und sich nach
der Graberbesprengung, nachdem der Priester auf dem Friedhof alle Graber mit
Weihwasser besprengt und mit Weihrauch berduchert hatte, in ihrem Elternhaus trafen und
miteinander Kriegsabenteuer austauschten - von den Geschwistern véaterlicherseits war
keiner im Krieg gefallen -, wenn sie schlieBlich auBer Haus gingen, ein pramierter,
achthundert Kilo schwerer Stier aus der Zucht der Pinzgauer mit vergoldeter Plakette auf
der Stirn vorgefGhrt wurde und wir, mein jiungerer Bruder und ich, in der Kiche neben der
Schweinsschnitzel klopfenden und mit Semmelbrésel panierenden, stillen, vollkommen
verstummten bleichen Mutter, die im Zweiten Weltkrieg drei Brider im jugendlichen Alter
verloren hatte, uns einen Suppentopf auf den Kopf setzten, uns auf den Boden warfen,
lauthals das Vorbeipfeifen der Kugeln nachahmten und schnell wieder aufstanden und die
Suppentépfe neben den Beinen der Wienerschnitzel im heiB brutzelnden Schweinsfett
ausbratenden Mutter in die Kuchenanrichte schoben, sobald wir im Flur wieder ihre
Stimmen und Schritte horten, der zweite Teil der Gesprache der Kriegsveteranen begann
und wir immer wieder, besonders aus dem Mund des Onkels, der bei der SS gewesen war,
die Worte hérten: ,An die Wand! An die Wand damit! Die gehdren alle an die Wand!®,
wahrend die Mutter mit einer Gabel die panierten Schnitzel aus dem kochenden und Blasen
schlagenden Schweinsfett hob, abtropfen lieB3, auf einem Teller Gbereinanderstapelte und
mit einem groBen Porzellanteller abdeckelte. Ich spirte die Stiche in meinem Kinderherzen,
wenn der Onkel wieder und wieder ,Wegraumen, die Sandler und Arbeitsscheuen, diese
Zigeuner!” rief und meine Augen sein Blick streifte.

Mit meinem Schuldfreund Hermann Deweis, mit dem ich taglich im Omnibus zur
Handelsschule nach Villach fuhr, heftete ich damals zwischen die Kirchtagsplakate, auf
denen um ein groBes Lebkuchenherz tanzende Paare abgebildet waren, ein mit einer
durchsichtigen Plastikfolie Uberklebtes Werbeplakat des Luchterhand Verlags auf die
Heustadelwand meines vaterlichen Bauernhofes, auf dem in groBBen Lettern ein Satz von
Alexander Solschenizyn stand, der mir nie mehr aus dem Kopf gegangen ist: ,Eine Literatur,
die nicht den Schmerz und die Unrast der Gesellschaft wiedergeben kann, die nicht
rechtzeitig vor den moralischen und sozialen Gefahren waren kann, verdient den Namen
Literatur nicht.” Kein Mensch im Dorf wagte es, dieses angestaubte Plakat,an dem auch
Heuhalme hangen geblieben waren, zu entfernen, Gber ein Jahr lang blieb es dort hangen,
ich sah es taglich, wenn ich mit dem Omnibus ins Dorf zuriickkam und am Heustadel vorbei,
auf mein Elternhaus zuging, wieder mit einem neuen, schénen Taschenbuch in meiner
Schweinsledertasche, die mir einst die Ragatschnig Tresl, meine Tote, zu Ostern geschenkt
hatte. Erst spater wurde es von einem groBen Zirkusplakat Gberklebt, unter dem, solange
das frischaufgeklebte Plakat mit den durch Feuerringe springenden Léwen, Feuer
schluckenden, muskulésen Mannern, mit Riesenschlangen ringenden Liliputanern noch nal3
war, verschwommen der Satz von Solschenizyn durchleuchtete. Patzenweise lag der
farblose, flussige Klebstoff auf dem Schuhwerk der ihre langstieligen Besen immer wieder in
die Eimer eintauchenden Arbeiter, die uns schlieBlich furs Plakatieren auf unserer
Heustadelwand mehrere Freikarten fir den Zirkus gaben.

Ab der dritten Klasse lieB ich mich nur mehr selten in der Handelsschule in Villach blicken,
ich war im Leserausch, der Schulfreund las im Omnibus den , Archipel Gulag” von Alexander
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Solschenizyn, mich interessierten vor allem die amerikanische Literatur und die
franzésischen Existentialisten. Den Umschlag jedes Taschenbuches beklebte ich mit einer
durchsichtigen Plastikfolie, den ,Schnee am Kilimandscharo” genauso wie ,Licht im August”
oder ,Der Fremde”, &ffnete vorsichtig die Bicher, hatte immer Angst, daB sie beim
Aufschlagen knacken und zerbrechen wirden, ich die Scherben der Satze in den Handen
hatte. Ich saBB vormittags in Villach, anstatt in die kaufmannische Schule zu gehen, beim
Kleinsasser, gegenuber der Kirche, im Caféhaus, las bei einer Melange und einem
Mohnkipferl diszipliniert von acht bis zehn Uhr, ging danach mit einem gefalschten
Schilerausweis ans Ufer der Dravu, ins stickige und muffige, mit roten, dicken Polstersesseln
ausgestattete Apollokino - mit Tintentod hatte ich mein Geburtsdatum gedndert - und
schaute mir als Sechzehnjahriger die Jugendverbotfilme an, den ersten Django-Film, in dem
Franco Nero einen Sarg durch die Gegend zieht, in dem ein Maschinengewehr verborgen
war, im Western ,Hangt ihn hoher”, den als Pferdedieb denunzierten Clint Eastwood,
,Leichen pflastern seinen Weg" mit Jean-Louis Trintignant und Klaus Kinski, dem mit seinem
Pferd durch den Tiefschnee watenden Kopfgeldjager, Charles Bronsons todessichtige
Mundharmonika in ,Spiel mir das Lied vom Tod", und im Western ,The Wild Bunch - Sie
kannten kein Gesetz” von Sam Peckinpah, sah ich das erste Mal Menschen in Zeitlupe
sterben und in Zeitlupe schwallartig aus dem Kérper der Erschossenen spritztendes Blut.
Als ich dann einmal den Mut hatte, nicht am Vormittag, sondern am frihen Nachmittag ins
Kino zu gehen - ich sah im Bahnhofkino meinen ersten Buster-Keaton-Film an -, erst am
frohen Abend nach Hause kam und ich die aufgewarmte Suppe |6ffelte, die mir wortlos und
mit seltsam schnippischer Handbewegung die Mutter auf den Tisch gestellt hatte, erschien,
mit seinen nagelbeschlagenen Schuhen den gekachelten Flur entlanggehend, der Vater in
der Kiche - ich spirte an meinem Ricken den Wind der ruckartig aufgehenden Tur -, hielt
mir einen kotbeschmierten, Uber seine braungebrannten und behaarten Hande
hinunterhdngenden Kalberstrick unter die Nase und sagte: ,Schau ihn dir an! Schau ihn dir
genau an! Wenn du noch einmal so spat heimkommst!*

Wenn mir in der Handelsschule unser kauziger, immer den ernsten Gottesanbeter
spielender Religionslehrer Jakob Stingl eine Frage stellte, antwortete ich manchmal zu
seinem Entsetzen, aber manchmal auch zu seinem Vergnigen und zur Freude meiner
Mitschiler mit dem auswendig gelernten ersten Satzen aus dem ,Abschied von den Eltern®
von Peter Weiss: ,Ich habe oft versucht, mich mit der Gestalt meiner Mutter und der
Gestalt meines Vaters auseinanderzusetzen, peilend zwischen Aufruhr und Unterwerfung.
Nie habe ich das Wesen dieser beiden Portalfiguren meines Lebens fassen und deuten
kénnen. Bei ihrem fast gleichzeitigen Tod sah ich, wie tief entfremdet ich ihnen war. Die
Trauer, die mich Gberkam, galt nicht ihnen, denn sie kannte ich kaum, die Trauer galt dem
Versaumten, das meine Kindheit und Jugend mit gdhnender Leere umgeben hatte.” Einige
Jahre spater, ich hatte die Schulen hinter mich gebracht, las ich in der Zeitung, dal3 der
kunstsinnige Jakob Stingl betrunken Uber eine Stiege gestirzt war und sich dabei das
Genick gebrochen hatte. Immer wieder las ich die Stelle im ,,Abschied von den Eltern®, in
der die Schwester von Peter Weiss, bei einem Verkehrsunfall tédlich verunglickte und die
ausfUhrliche Beschreibung vom Begrébnis. Die mit ihren FiBen am StraBenrand wippende
Schwester Margit, verlor ihr Gleichgewicht und stirzte vor einen Wagen, der in hohem
Tempo ganz dicht am Bordstein entlangfuhr. Margit starb ein paar Tage spater an ihren
todlichen Verletzungen. Die Mutter von Peter Weiss, die ein paar Jahre zuvor mit groBBen
Schrecken und Entsetzen aus der Zeitung erfahren hatte, dall ihr Geliebter, der
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Filmemacher Friedrich M. Murnau in Hollywood tédlich verunglickt war, soll nhach dem Tod
ihrer Tochter Margit zusammengebrochen sein und ununterbrochen geschrieen haben,
..nein, sie brillte ihren Schmerz aus sich heraus, Tag und Nacht, wahrend ich ganz alleine
und ohne jeglichen Trost im Nebenzimmer lag und unsere Mutter horte, die wie ein Tier
schrie®, schrieb ihre andere Tochter, Irene Weiss-Eklund, in ihren Memoiren.

5. DIE GESCHICHTE VON DER ERSTEN NACHT AUS BLEI ALS TOTENFEST, VOM
JUNGEN MORDER NOTRE-DAME-DES-FLEURS UND VOM
ZUNGENFERTIGENBESTECK DER SILBERNEN GILETT RASIERKLINGEN

Wiederum ein paar Jahre spater - ich wohnte bereits in Klagenfurt und arbeitete im Biro
der damals neu gegrindeten Hochschule fir Bildungswissenschaften in der Keltengasse -,
als zwei Jugendliche mein kreuzférmig gebautes Heimatdorf Kamering mit einem drei Meter
langen Hanfstrick, mit dem Kalber auf die Welt gezogen und die Kinder geschlagen wurden,
aus der Angel hoben und die FiBe der beiden siebzehnjahrigen Buben wenige Zentimeter
Uber den mit Heu bedeckten Boden des Pfarrhofstadels pendelten, so daBB der Aufschrei
der Grabsteine und der frauen- und mannsbildergroBBen Eisenkruzifixe am anderen Ufer der
Drau zu héren waren und der Wider- und Gegenhall hinter dem Dorf in das Gehélz des
Fichtenwaldes schlug, stieB ich bei meinen taglichen Besuchen - ich hielt es ohne
Bichergeruch nicht aus - ebenfalls in der Villacher Buchhandlung Pfanzelt auf die Romane
,Notre-Dame-des-Fleurs” und auf ,Pompes Funébres” von Jean Genet, auf ,Jeden ereilt es”
und auf ,Die Nacht aus Blei“ von Hans Henny Jahnn, ,De Profundis“ von Oscar Wilde,
Bucher, in denen mir Himmel und Hélle auf zwei nummerierten, nach Druckerschwarze
riechenden Seiten zusammengepappt schienen, in denen sich die Engel und Teufel meiner
Kindheit aneinanderrieben, und ich schrieb, immer wieder die im Heustadel pendelnden
FiBe der beiden leblosen, inzwischen langst verscharrten Buben vor Augen, Nacht fir
Nacht um mein Leben und um meinen Tod ein tausend Seiten langes Tagebuch. Nicht selten
horte ich im Dorf, wenn wieder vom Doppelselbstmord die Rede war: ,Diese beiden
Trottel! ..wahrend ich mich in mein Zimmer zurickzog und versuchte, in dem ich schrieb,
meine sexuellen Begierden auszuléschen. Wie viele Bicher sind aus sexuellem Hunger
entstanden? Sogar solche, die héchst sittsam und tadellos wirken, haben keinen anderen
Ursprung, aber er ist zu bescheiden, als daB sie eine so ,niedrige Herkunft' zuzugeben
wagen”, schreibt Julien Green in seinem Roman ,Jugend”, den ich damals neben der
Nachtarbeit meines eigenen fanatischen Schreibens mehrfach gelesen hatte. Vielleicht
wollte ich nur leere Partezettel beschriften, es war noch kein literarischer Ehrgeiz, es waren
Wortanfélle, ich wollte mich schreibend dazuhingen zu den beiden Burschen, ich war
eifersichtig und hatte am liebsten den einen Toten erschlagen, weil er mich betrogen hatte
und nicht mit mir gegangen war, ich konnte nicht leben und nicht sterben, ich musste und
konnte nur lesen und schreiben, um nicht von einem tintenbeklecksten Léschpapier
aufgesaugt zu werden und hinter meinem eigenen Ricken zu verschwinden fir alle Zeiten.
Ich las den ,Brief an den Vater” von Franz Kafka, die Briefe von Gustav Flaubert, Bicher, in
denen ich auch immer wieder, oft Seite fir Seite meine eigene Existenz, Angst und
Verzweiflung beschrieben sah, ich las mehrere tausend Seiten Tagebicher und Briefe von
Friedrich Hebbel, ,Die Provinz des Menschen” und ,Masse und Macht” von Elias Canetti
und die Tagebicher des lange schon verehrten Albert Camus: ,Die Kraft haben, das zu
wihlen, was einem am wichtigsten ist, und dabei zu bleiben. Andernfalls ist es besser, man
stirbt.” Ich trug immer eines dieser Bucher bei mir in der ledernen Umhangetasche - Leder
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ist Haut - und schrieb Satze aus diesen Bichern, die mich besonders berihrten, und als ob
ich sie selber formuliert hatte, zwischen meine Tagebuchaufzeichnungen: ,Ich trage einen
Schlachthof in mir, auf den die Poesie wird antworten missen®, so Jean Genet. ,Bei einem
groBen Schriftsteller hat jeder Satz ein Menschengesicht®, so Friedrich Hebbel. ,Vom Zufall
des Gelesenen hangt es ab, was man ist*, so Elias Canetti. ,Das einzige Mittel, dem
Entsetzen zu entgehen, besteht darin, sich dem Entsetzen zu Uberlassen®, so Jean Genet.
,Der Tod ist gar nichts! Kinder! Schaut, wie man stirbt!” sagte Italo Svevo zu seinen um sein
Totenbett herumstehenden Kindern. ,Wir missen bdse sein, weil wir wissen, daB wir
sterben werden®, so Elias Canetti. ,Um ein besserer Schriftsteller werden zu kénnen, mul3
ich erst ein besserer Mensch werden®, so Cesare Pavese. Und: ,..man ermordet ihn und
misshandelt dann noch den Toten dafir, dal3 er die Eigenschaft hatte ermordet werden zu
kénnen!” so Friedrich Hebbel. Oder: ,Ein Fiaker Gberfuhr jemand und bat ihn dadurch um
Verzeihung, dal3 er ihn mit der Peitsche Uber den Kopf hieb”, ebenfalls Friedrich Hebbel.
Mein selbsternanntes Kultbuch, den ,Abschied von den Eltern” von Peter Weiss las ich
wieder und immer wieder, in den verschiedensten Ausgaben, einmal als Taschenbuch,
einmal gebunden, einmal mit den Collagen des Dichters und Malers Peter Weiss, langsam
und mit besonderer Eitelkeit und besonderem Stolz, als ob ich diese mir auf Leib und Seele
maBgeschneiderte lyrische Prosa selber geschrieben hatte. Spater las ich in einem
Interview, das Hubert Fichte mit Jean Genet gefGhrt hatte, dal3 er, Genet, um ,Die Brider
Karamasow" lesen zu kénnen, bei jeder Seite zwei Stunden lang habe nachdenken missen:
+Wenn ich beim Lesen nicht mitschreibe”, sagte Genet, ,dann passiert nichts!” Genauso, wie
er mit seinen ,bescheidenen Mitteln”, um seine Worte zu gebrauchen, Monteverdis
Marienvesper beim Hoéren mitkomponieren musste, um die Messe héren zu kénnen. ,Wenn
du ein Buch lesen willst, dann schreib es erst!” sagt Lepic in einer Erzdhlung von Jules
Renard zu Poil de Carotte.

In dieser Zeit, als in meinem tausend Seiten langen Tagebuch die ersten Satze zu meinem
ersten Romanmanuskript entstanden, die es wert waren, umformuliert oder zerstért zu
werden, klebte ich die aus einer Karntner Tageszeitung herausgeschnittenen und mit einer
durchsichtigen Plastikfolie Uberklebten Bilder - wie ich damals den Schnee am
Kilimandscharo Uberklebt hatte - der beiden erhdngten siebzehnjahrigen Buben aus meinem
Heimatdorf, deren gemeinsamer Tod ein paar Tage lang das ganze Land Karnten in Aufruhr
versetzt hatte, auf meine Brust und schrieb, zwischen Klagenfurt und Venedig hin- und
herpendelnd, mein erstes Romanmanuskript. Morgens, bevor ich ins Bad ging, |16ste ich die
roten Gazestreifen mit den Bildnissen der beiden Erhangten von meiner Haut und klebte sie
spater wieder, wenn beim Dunkelwerden das Lesen und Schreiben begann, Gber meinem
Herzschlag auf die Brust. In dieser Zeit, in der ich Nacht fir Nacht mit eigenen und fremden
Satzen Zeile fir Zeile meinen Selbstmord aufschob, der kein Frei-Tod geworden wire, denn
es gibt keinen Freitod, las ich vor allem Bicher von Dichtern, die frih gestorben waren oder
sie sich das Leben genommen hatten. ,Dichten heilt, sich ermorden®, so Friedrich Hebbel.
,Um dem Entsetzen zu entgehen, haben wir gesagt, ergib dich ihm mit Haut und Haar", so
Jean Genet. ,Der Dichter, der den Weltzustand, wie er ist, aufdeckt, muB nicht Liebe von
seinen Zeit-Genossen fordern. Wann hatten die Leute denn ihren Henker gekisst!”
wiederum Friedrich Hebbel. Ich las und trug ,Die Gesédnge des Maldoror® von Lautreamont,
,Das Handwerk des Lebens” von Cesare Pavese, ,Der Kopf des Vitus Bering” von Konrad
Bayer, ,Der Teufel im Leib“ von Raymond Radiquet, ,Die Reise ans Ende der Nacht“ von
Louis Ferdinand Celine, wie meine eigenen Eingeweide in mir herum. Und ich las Thomas
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Chatterton, Unica Zirn, Sylvia Plath, Georg Heym und Georg Bichner. Alle waren sie frih
gestorben oder hatten sich das Leben genommen. Und einem Dichter, der nicht an seinen
eigenen Satzen zerbricht und daran stirbt, konnte ich damals kein Wort glauben. Wenn ich
beim Lesen nicht spirte, daB3 die Sprache ununterbrochen, Satz fur Satz, auf die goldene
Waage gelegt, Leben und Tod auspendelt, interessierte mich das Buch nicht, es war mir
gleichgiltig und ich fragt emich nicht einmal, wozu es geschrieben worden ist. Es langweilte
mich, so kann ich es sagen, buchstablich zutode. Ich schmdckerte dann und wann, las aber
nie Unterhaltungsliteratur, ich konnte mich nicht unterhalten lassen, ich musste mich Tag fur
Tag, eingeklemmt zwischen Himmel und Hélle, mit unerhérten, noch nie gesehen, gehort und
gelesenen Satzen Uber Wasser halten und hatte im Pulsschlag meiner Schlafen damit zu
kampfen, die mich immer wieder schriag anschauende, aufdringlich einschneidende
Rasierklinge aus dem Augenwinkel zu verlieren, um nicht eines Tages mit dem Besteck von
Gilette in den Augenwinkeln als einschneidende Krokodilstranen durch die Welt zu gehen,
zehn Zentimeter Uber dem moosigen Waldboden, vorbeistreifenden Rehen und Hirschen
Zunge zeigend, vielleicht. Frih schon hatte ich von Julien Green erfahren, daBB der
erbauliche Roman vom Teufel geschrieben wird und dal3 man, so Julien Green, nie erfahren
wird, welches Unheil diese Literaturgattung moglicherweise angerichtet hat.

Immer wieder, seit zehn Jahren schon, auch wihrend der Niederschrift dieser Geschichten,
besuche ich den in der Stadtpfarrkirche in Klagenfurt begrabenen Julien Green, meinen
einzigen und verl3sslichen Freund. Vom Turm dieser Kirche sprangen vor einiger Zeit
gemeinsam zwei Studentinnen, sie lagen, um es so auszudricken, dem auf dem Ruicken
ausgestreckten, mit gefalteten Handen in der Gruft liegenden, angeblich immer noch recht
passabel ausschauenden Julien Green aullerhalb der Kirchenmauer tot zu Kopf und zu
FiBen, na ja, ein bisschen gelber, noch weiler und graver dirfte er schon sein, da soll mir
keiner was vormachen. Wiederum eine Zeitlang spater stirzten sich zwei junge Frauen, die
ein paar Stunden Freigang aus der Psychiatrie bekommen hatten, ebenfalls gemeinsam vom
inzwischen mit einem Fangnetz abgesicherten Stadtpfarrkirchturm von Klagenfurt und
sollen - Monsignore Mairitsch, der gerade auf dem Weg zu seiner Kirche war, sah zwei sich
in Turmhohe aufbldhende, bunte Frauenrécke - mit ihren FiBen im Dach zweier parkender
Autos stecken geblieben sein, die eine ist mit dem Oberkérper nach vorne, die andere ist,
ebenfalls schwer verletzt, ohnmachtig nach hinten gefallen. Wenige Jahre vor seinem Tod
besuchte Julien Green in der Stadtpfarrkirche seine Gruft, die er gekauft hatte und die
gerade ausbetoniert wurde. Er rutschte in diesem Moment aus, die Schuhe hingen bereits
Uber dem Loch. Noch nicht! sagte Julien Green. Und wenige Tage vor seinem Tod liel er
Monsignore Mairitsch nach Paris rufen, wo er dem sterbenden Julien Green die letzte
Olung gegeben und ihm die letzte Beichte abgenommen hatte. ,Wenn ich ein Buch lese”,
schreibt die Dichterin Emily Dickinson, ,und es macht meinen Kérper so kalt, daB kein Feuer
mich je warmen koénnte, weil ich, das ist Dichtung. Wenn ich mich fihle, als wirde meine
Schadeldecke abgenommen, weil3 ich, das ist Dichtung. Nur auf diese Art weiB ich es. Gibt
es denn eine andere?” Und spéater, da schrieb ich, nachdem ich lange Zeit nicht nur
hypnotisiert, sondern bereits sichtig gewesen war nach dem taglichen Gedanken an den
Selbstmord - es war mein Taglichbrot, das mir, nachdem der Tag abgelaufen und die
Mitternacht auch schon vorbei war, gestern schon wieder nicht gegeben wurde, das mir
aber wahrscheinlich heute bekommen wird -, da schrieb ich also, dal3 ich in letzter Zeit nicht
einmal mehr ein schlechtes Gewissen habe, weil ich hur mehr ganz selten an Selbstmord
denke, aber es werden diese alten Zeiten - alle alten Zeiten sind gut -, auch nicht
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wiederkommen kdénnen, die mich veranlassten in mein Tagebuch zu schreiben am Lido in
Venedig, dal3 ich dann und wann richtig traurig bin, weil ich seit einiger Zeit keine
Selbstmordgedanken mehr habe. Plétzlich deprimiert, weil ich seit einiger Zeit keine
Selbstmordgedanken mehr habe, lese ich in meinem Tagetrauerbuch, um es noch einmal,
und so zu sagen. Und: ,Der Teufel zeigt jemand einen késtlichen Leichenzug und sagt: so
schon sollst du begraben werden, wenn du dich selbst totest”, so Friedrich Hebbel.

6. DIE GESCHICHTE VOM ROSTIGEN MARTERUNGSWERKZEUG, VON DER FLUCHT
AUF DEN FRIEDHOF ZU DEN SELBSTMORDERGRABERN UND VON DER
VERSPEIUNG SEINES GEBENEDEITEN ANGESICHTS BEIM ZUNGENRECKEN

Als ich nach dem Erscheinen meines ersten Romans im Jahre 1979, den ich mit den Worten
von Friedrich Hebbel eingeleitet hatte: ,In den Eltern unterdrickte, in ihrem Blut
zurickgehaltene Liste werden der Fluch der Kinder*, nach langer schamvoller Abwesenheit,
denn ich hatte Schuldgefihle, und das Gewissen war immer ein katholisches und also
schlechtes, wieder einmal in meinem bauerlichen Elternhaus auftauchte, mich die stark
sehbehinderte, unter dem Grauen Star leidende Mutter, die sich nicht und nicht unter das
Messer des Augenarztes getraute, sich lieber im Haus an die Kichengerate und im Stall an
die Kuheuter herantastete, mich also erst erkannte, als ich in der Schwarzen Kiche ganz
nahe an sie herangetreten war und sie meine Stimme hérte, und ich schlieBlich meinen
vereinsamten und in einer unverstandlichen Sprache mit sich selber redenden, auf dem
Misthaufen stehenden, die Hihnerképfe und Hihnerbeine mit einer Mistgabel vergrabenen
Vater antraf, sagte er, vom Misthaufen heruntersteigend und mit seinen Schuhen in einer
Jauchelache stehend: ,Du kannst Uber mich schreiben, was du willst, wenn es nur dir hilft,
aber laB die beiden erhdngten Buben im Dorf in Ruh. Schreib nichts mehr Gber die beiden
Selbstmérder!” Ein paar Jahre spater, nachdem meine Romantrilogie ,Das wilde Karnten”
erschienen, mir der Stoff ausgegangen war und ich glaubte, die Sprache verloren, in die
erdrickende Sprachlosigkeit meiner Kindheit zurickgefunden zu haben, kehrte ich,
nachdem ich ein halbes Jahr lang in Wien gelebt hatte, aber nicht schreiben konnte, auch
die vielen Besuche auf dem Matzleinsdorfer Friedhof beim Grab von Friedrich Hebbel und
die vielen auf diesem Friedhof stehenden nackten Invalidengel konnten meine Zunge auch
nicht 1&sen, kehrte ich nach einem einjahrigen Zwischenaufenthalt in den Karntner Bergen,
als ich bei einer Bauernfamilie wohnte und den dritten Teil dieser Romantrilogie
fertigschrieb - die Bauerin war eine verschleppte Russin, die mir allabendlich ihre
ukrainische Kindheit und ihre Verschleppung im Viehwaggon nach Karnten erzihlte - auf
den Hof meines damals schon Uber 75 Jahre alten Vaters zurick. Ich ahnte, dal3 ich der
Holle wieder begegnen, in mein katholisches Heimatdorf zurickkehren musse, zwischen die
katholischen Schallmavern meiner Kindheit, um es so zu sagen, ins Herz meiner
Vergangenheit, um weiter schreiben zu kénnen. Als sprachloses Elendshaufchen schamte
ich mich fir jeden Augenlidaufschlag morgens und fir jeden Augenlidzuschlag abends, ich
hatte das Gefihl keine Existenzberechtigung mehr zu haben, sagte mir, daB3 ein Knecht in
diesem Dorf wenigstens ein Knecht sein kann, ich aber UGberhaupt nichts mehr bin, da
Uberlegte ich mir, ob ich einmal, wahrend der Vater mit dem Traktor und mit dem gefillten
Jauchefal3 die Felder entlangfahrt, vor der zehn Meter tiefen, gedffneten Jauchengrube
unfreiwillig ausrutschen und mit der Geisterbahn meiner GliedmaBen in Hélle fahren
kénnte, mich der Vater beim weiteren Abzapfen der Gille in seinen blechernen
Jauchenpumper einsaugt und auf seinem zukinftigen Getreidefeld wieder ausspuckt, viel
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dicker als das Jauchenpumperrohr war ich damals sowieso nicht, denn meine maBlosen
Wortanfalle hatten mich langst skelettiert und entfleischt - Du siehst aus wie eine Lawine!
haben sie zu mir gesagt -, oder ob ich dem Vater doch den Anblick meines auf einem
Trambaum seines Heustadels hangenden Kérpers mitsamt der herausgestreckten Zunge
Uber dem aufgeschitteten Getreide ersparen sollte - wozu haben sie mich dann
aufgezogen! dachte ich - oder ich ging, nicht selten in der Hoffnung, daBB man mich ermorden
werde, beim Dunkelwerden in die Auen, ans Ufer der Drau, bis der Alte, eines Nachts meine
Rickkehr abwartend, vor dem noch laufenden Fernsehapparat mit hocherhobenem
Zeigefinger in einem aus der Kindheit bekannten strengen Tonfall zu mir sagte: ,Ich machte
nicht mehr, daBB du in der Finsternis fortgehst!” Dabei malte ich mir einen so schénen Mord
aus, blutGberstrémt, mit finfzig, sechzig Messerstichen liege ich inmitten der Dorfstrale, vor
dem Dorfkruzifix, auf dem noch warmen Asphalt, nicht mit einer Kreidezeichnung in meiner
Gestalt, sondern in Menschengestalt umgeben von Hostienbréseln, traumte von einem Sarg,
den der Dorftischler, der Kleindienst Gerhard, dem Sohn einer vollkommen zuriickgezogen
lebenden kinderreichen Keuschlerfamilie, extra fir mich zimmert, er, der damals, als wir das
erste Mal in die Dorfvolksschule gehen sollten, sich im Flur des Schulhauses gegen den stark
nach Ol riechenden Boden stemmte und wie ein Schwein zwillte, das zur Schlachtung mit
einem Strick aus dem Glitsch des Stalls gezogen wurde und der vom Lehrer und von seiner
Mutter in den Klassenraum hineingeschleift werden musste. Und, wer weiB, vielleicht kommt
aber sogar der Bundeskulturminister zu meinem Begrabnis, dann werden sie schauen, die
Dorfleute. ,Einer, mit einem Dolch durchstochen, zieht ihn heraus, wischt ihn sauberlich ab,
gibt ihn dem Mérder zurick und stirbt”, so Friedrich Hebbel. Oder noch besser und noch
einmal Friedrich Hebbel: ,Ein schénes Madchen wird ermordet. Ein anderes Madchen steht
den Mardern bei und streckt gegen die Sterbende die Zunge heraus.” Und dal} mich die
Dorfleute sowieso zerstickeln und die Einzelteile in der véaterlichen und motterlichen
Jauchengrube entsorgen méchten, daran hatte ich nie einen Zweifel, ich hatte ihnen gerne
ofter eine Gelegenheit gegeben, aber sie waren zu dumm und zu feige dazu. Wie stolz, und
wie gerne, sagten wir damals als Jugendliche das Wort ,Apropos!” Manchmal brachten wir
das Wort , Apropos” nur mit Gansehaut Uber die Lippen. Wir ahnten schon, dal3 wir den
Sprung Uber den rasiermesserscharfen Misthaufen schaffen werden. Finfmal, sechsmal,
wenn nicht &fter im Laufe eines Tages, zeigten wir einander unseren sich ganz von selber
vermehrenden Wortschatz. Apropos Jauchengrube! Seit ich auf der Welt bin sind in
Karnten immer wieder, Jahr fir Jahr, Kinder und Frauen in den Jauchengruben ertrunken,
nie mannliche Bauern, immer Bauerskinder und Bauersfraven, und wie viele Kinder und
Frauen haben alleine Karntner Bauern im vergangenen halben Jahrhundert ermordet, in
dem sie die Ungeliebten beim Jauchefihren einfach haben ausrutschen lassen auf dem
glitschigen, nach Menschenscheile stinkenden Boden vor dem &atzend nach Gasen
riechenden teuflischen Schlund.

Am Tage meiner elenden Rickkehr auf den elterlichen Bauernhof - ich war zum Skelett
abgemagert und verfluchte meine groBartigen Schriftstelleraufenthalte in Berlin und Wien -
trug ich meine elektronische Schreibmaschine ins Zimmer, in dem ich auch meine Kindheit
verbracht hatte - mein jingerer Bruder und ich mussten gemeinsam in einem Bett schlafen,
wir qualten und tyrannisierten uns, einmal drickte der eine die Knie seiner angezogenen
Beine auf den Ricken des anderen, dann wiederum der andere -, half dem Vater, der zu
dieser Zeit den Hof noch nicht Gbergeben hatte und mit der Mutter alleine bewirtschaftete,
bei seinen Arbeiten im Stall, auf den Feldern und im Wald und spannte taglich ein Blatt
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Papier mit Wasserzeichen, ich legte wert aufs Wasserzeichen, denn ich wollte immer wissen,
wann das Blatt zuende beschriftet ist, ich haBte nichts mehr als ein unerwartet aus der
Maschine rutschendes Blatt, auBer die Bauern natirlich, spannte ich also ein Blatt Papier in
meine keilférmige, schwarze Olivetti-Schreibmaschine ein. Bereits am zweiten Tag meiner
Ruckkehr gingen wir das erste Mal Gber das kreuzférmig gebaute Dorf auf die Felder
hinunter, um die rostigen Stacheldrahtzdune zu reparieren, da der Almabtrieb kurz
bevorstand, mit Blumenkradnzen dekorierte Kalber, Stiere und Ochsen von der Alm
getrieben wurden. Mit dem Marterungswerkzeug von Nageln, Hammer und Zange in seinen
abgearbeiteten, krallenartigen, immer schmutzigen Handen mit seinen unregelmaBig
geschnittenen Fingerndgeln - mit einer Zange, mit der er die Z&hne der neugeborenen
Ferkel abzwickte, manikirte er auch seine Fingernagel -, neben mir das erste Mal also seit
meiner Rickkehr Gber die DorfstraBe gehend, sagte der Vater zu mir: ,,Schau nicht links und
schau nicht rechts”. Wir wussten, dal3 die Dorfbauern an den Fenstern stehen und mich
verfluchen wirden in ihren Kichen, denn 6fter wurden mir die Worte zugetragen: ,Der
schamt sich vor Uberhaupt nichts und geht auch noch ins Dorf zurick, das er kaputt
geschrieben hat!“ Oder mir war die unmissverstandliche Drohung vom Vater eines der
beiden erhdngten Buben zu Ohren gekommen: ,Mit dem Winkler wird es noch einmal
schrecklich enden! Das ist kein Mensch! Die Geschichte ist noch nicht ausgestanden®! Ja,
die Geschichte ist noch nicht ausgestanden, die Geschichte hat sich noch nicht, dachte ich,
ich werde eine Ruckkehr des verlorenen Sohnes schreiben, ich kannte langst die Parabel
der Rickkehr des verlorenen Sohnes von André Gide, ich werde dem Vater auf Schritt und
Tritt folgen und mir als Erwachsener die Kindheit und Jugend zurickholen, die er mir beim
Aufwachsen nicht vergdénnt hatte oder auch nicht vergénnen konnte und wie immer auch
nicht wollte. Wahrend er abends zwischen den Kihen und der pumpenden Melkmaschine
sal3, erzahlte er mit nach hinten geschobenem, speckigen Hut, gerunzelter Stirn und nicht
selten weit aufgerissenen Augen immer wieder Geschichten aus seinem Leben, aus seiner
Kindheit und Jugend und aus dem Krieg. Ich hatte einen Bleistift und ein Stick Papier in
meiner Arbeitshose und ging mit der Mistgabel in der Hand, wenn er mir wieder eine
interessante Geschichte erzahlte, um die Ecke oder versteckte mich hinter einer Kuh und
machte schnell die notwendigen Notizen, ich legte wert auf seine wértliche Ausdrucksweise,
er sah es nicht gerne, dal} ich aufschrieb, was er erzéhlte, denn dann und wann gab dem
Vater auch die gehassige, katholische, den Hostien nicht abgeneigte Schwiegertochter, die
vier Kilometer von meinem Heimatdorf entfernt mit meinem &ltesten Bruder ihre eigene
Hube bewirtschaftet, deren Vater sich im Stall aufgehangt und deren Bruder, ein Pyromane,
selbst im Gefangnis gezindelt hatte und an den Rauchgasen erstickt war, gab also diese
Schwiegertochter meinem Vater den Rat, mir nichts mehr zu erzihlen, damit ich keinen Stoff
mehr zum Schreiben habe - Nur nichts mit ihm reden! hat es immer geheiBen -, damit ich
verkimmere oder Uberhaupt krepiere, ob in der Jauchegrube, am Trambaum oder ob man
mich leblos aus dem FluB fischt, der Leichnam im Rechn hangen bleibt, das ist egal, das hat
er davon, hatte es geheiBBen, und das wird er davon haben, hat es geheiBen, wenn man mir
eine glorreiche Zukunft ankindigte, ich also in der Drau im Rechn hangen bleibe, wie damals
die sechzehnjahrige Erlacher Line, die Tante des Dorftischlers, die tagstber auf einem
Bauernhof als Magd arbeitete, von Burschen immer wieder verspottet wurde, und einmal,
als sie sich nach einer Heugarbe bickte und die lasternden Burschen ihre blutige Unterhose
sahen, lief sie aus dem Heustadel, die StraBe hinunter, kniete vor dem Dorfkruzifix nieder,
beschmierte ihr Gesicht und ihre nackten Briste mit ihrem Menstruationsblut, lief den
Weiherbichl hinunter, Gber die Felder und stirzte sich in die Drau. Das Linele ist im Rechen
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héangen geblieben! sagte einmal meine Mutter. SchlieBlich hatte sich der Vater der Raudi
Miklau, der mit seinen angeheiterten, bésartigen Gasthausreden die Leute im Dorf durch
den Dreck gezogen hatte, in seinem eigenen Kuhstall aufgehiangt, nachdem ihm die
Dorfleute aus dem Weg gegangen, keiner mehr mit ihm geredet hat. Nur nichts mit ihm
reden! dann werden die mérderischen und selbstmérderischen Dinge schon ihren freien
Lauf nehmen

Auch mein éltester Bruder, der Ehegatte, Gemahl und Lebensgefahrte der
Schwiegertochter meines Vaters, spaterer Erbe meines bauerlichen Elternhauses,
Hostienschlucker und Marzipan-Kreuzigungsnagel-Verzehrer mit einem mit Hostienbréseln
ausgestopften Gummischlauch als Standbein seines versehrten rémisch-katholischen
Kreuzes, tauchte dann und wann, bevor er die Herrschaft Uber den elterlichen Hof
Ubernommen, die Herrschaft Gber seine eigene Seele dank verschwenderisch zwischen
Zunge und Gaumen sich auflésenden, als Corpus Christi verkleideten Hostien immer noch
nicht verloren hatte, tauchte er also dann und wann bei meinem greisen Vater auf und
versuchte ihn einzuschichtern. ,Der Schwein soll endlich zu schreiben aufhéren!” Selbst in
meiner Anwesenheit, wenn er mit dem Vater Gber mich sprach, verfiel er ins bauernschlave
Sprachrohr des Kuhhandels: ,Er bringt das ganze Dorf durcheinander! Was hat ihm denn die
Kirchn schon getan! Die Leute beschweren sich schon bei mirl Wir wollen endlich a Ruh
haben.” Ja, endlich! Und als meine Mutter einmal in ihrem bauerlichen Elternhaus zu Besuch
war, kam ihr Bruder, mein Onkel, mit meinem ersten Roman ,Menschenkind” in die Kiche,
schlug das Buch mehrmals an seine Oberschenkel und rief: ,Kruzifix und Sex und Sex und
Kruzifix!” und hatte meiner Mutter dringend geraten, der ,Landsau”, wie er mich nannte, das
Schreiben zu verbieten, und die eingeschichterte, sprachlose Mutter mit hilflos erhobenen
Handen nur zu den Worten fand: ,Was soll ich denn machen! Ich kann nichts dafiur! Ich kann
nichts dafir!“ Und mein Vater antwortete daraufhin: ,Der soll nicht so reden, der hat nicht
das Recht zum Sepp Landsau zu sagen!” zu meiner nun doppelt eingeschichterten Mutter.
AuBer meinem Elternhaus durfte ich dann im Jahre 1982, als ich wieder in mein Elternhaus
zurickgekehrt war, um meinen Vater noch einmal im Haus meiner Kindheit zu erleben und
um Material fir einen neuen Roman, fir die Rickkehr des verlorenen Sohnes zu sammeln,
kein einziges Haus im Dorf betreten. Die Leute griBten mich feindlich oder Gberhaupt nicht.
Tagsuber ging ich nicht alleine Uber die Dorfstral3e, erst in der Finsternis schlich ich aus dem
Haus und besuchte die herzensguten Toten, in der Regel waren es die Selbstmdrder oder
meine drei im Krieg gefallenen Onkels, die ich nie kennengelernt habe. Nein, nein, die
Lebenden sollen doch nicht von den Toten auferstehn, sagte ich mir, denn bei den Toten
bin ich gerne, sie tun mir nichts, und sind auch Menschen. Als ich einmal, am Abend, am
Kichenfester eines Bauernhauses vorbeiging und neugierig in den beleuchteten Raum
hineinschaute, zog die Bauerin mit einem Ruck den Vorhang zu. Zu meinem Vater sagte sie,
daB sie mir ins Gesicht spucken werde, wenn ich ihr einmal begegnen sollte. Mein
literarischer Rachefeldzug war ein firchterlicher, denn ich sorgte spater in meinen
Geschichten dafir, dal3 sie ihren versoffenen und bis zum Umfallen wattenden bauerlichen
Lebensgefahrten Gottfried Lemmerhofer, der mich einmal auf der DorfstraBBe gestellt und
mich lautstark mit dem stahlernen Kehrbesen seiner Zunge gefragt hatte: ,Sepp! Wird denn
dein nachstes Buch auch bei SuhrkEmp erscheinen?”. ,Yes, Sir, Suhrkemp!“ antwortete ich
dem Lemmerhofer, der es also vor lauter Watten im umnebelten Wirtshaus schon wieder
nicht geschafft hatte, vor Mitternacht nach Hause zu kommen, dessen Frau ihn mit einer
Kamellederpeitsche aus der verrauchten Gasthausbube holte, in den Jeep bugsierte und in

Kakanien - Neue Republik der Dichter Josef Winkler, Osterreich
Burgtheater - Dr. Karl Lueger-Ring 2 - 1010 Wien Tel +43 (O)1 51444-4140 - www.burgtheater.at/kakanien 19



den Schweinestalle sperrte, und der so betrunken war, daB der ohnméchtig im Glitsch
Liegende nicht einmal merkte, daBB ihn die Schweine die Hoden abgefressen hatten. Am
Morgen tauchte die Lebensgefahrtin punktlich zur Stallarbeit auf, entdeckte die blutige
Bescherung, schaute sich das von den Schweinen herumgeschubste, mehrfach vom Bauch
auf den Ricken gedrehte und gewendete Elendshaufchen lange an und spuckte ihm mit den
Worten ins Gesicht: Pik Dame und Kreuz Kénig! Eine Zeitlang spater erzahlte der
geschadigte, erniedrigte und von den schmatzenden Schweinen entmannte Bauer meinem
entsetzten Vater diese von mir nicht einmal erfundene Geschichte, wie komme ich auch
dazu so unverschahmte eine Geschichte zu erfinden.

Ich mache jetzt zwischendurch einen gréBeren Zeitsprung, ich hatte den Bauernhof langst
wieder verlassen, die Rickkehr des verlorenen Sohnes war unter dem Titel ,Der
Leibeigene” auch langst verdffentlicht und bei SuhrkEmp erschienen, da griff der Vater
eines Abends zum Telefonhérer und sagte zu mir: ,Sepp! Was bist denn du fir ein Schwein!
Was bist du denn fir eine Sau! Du hast geschrieben, dal dem Lemmerhofer die Fokn die
Hoden abgefressen haben. Das stimmt doch alles nicht! Warum schreibst du denn so ein
Zeug! Ich sag dir eines, wenn ich einmal nicht mehr bin, dann méchte ich nicht, daB du zu
meinem Begrabnis kommst!“ Dann warf er den Telefonhérer auf die Gabel. Am nachsten
Morgen rief die Schwester in Klagenfurt an und sagte zu mir: ,Ich soll dir vom Vater
ausrichten, daB er das alles nicht so gemeint hat!*

Und als ich dann wieder einmal - ich kehre also wieder zurick in die Anfangszeit meiner
Ruckkehr ins Dorf - also im Jahre 1983 vom Friedhof, meinem einzigen Zufluchtsort im Dorf
kommend, im Schneetreiben Gber die DorfstraBe nach Hause ging und in die Kiche eintrat,
lag der Vater nach der Stallarbeit auf dem Diwan und schaute in den Fernseher hinein. Er
hatte soeben erfahren, dal} ein Natogeneral wegen angeblicher Homosexualitat vom
deutschen Verteidigungsminister entlassen wurde und rief: ,Geschnitten gehéren die
Schwulen, der Schwanz soll diesen Wixern abgeschnitten werden!” An einem anderen
Abend schaute ich in einer lllustrierten auf Hitlers Totenschadel. Der Alte grinste und sagte:
,Der Adolf!* Ich reizte ihn und antwortete: ,Sechs Millionen Juden hat dieser Totenschadel
auf dem Gewissen!” ,Er hatte doppelt so viele umbringen sollen! Mauthausen haben sie viel
zu froh zugesperrt”, antwortete er. Wiederum ein andersmal schaute er mich lange an,
schob seinen speckigen Hut nach hinten, runzelte die Stirn und sagte mit einem einerseits
traurigen, anderseits doch etwas giftigen Blick: ,Ich méchte nicht in deiner Haut stecken!”
Ja, dachte ich, am liebsten méchte ich in der Haut vom Aicholzerpold| stecken, dem Knecht,
der in diesen Tagen gestorben, der seine letzten Jahre im Altersheim in Spittal an der Drau
verbracht hatte und der jahrzehntelang Kirchendiener in Kamering war, der morgens und
abends den Glockenstrick zog und mit einem langstieligen Kruzifix im Laufe von mehreren
Jahrzehnten die unzahligen Leichenzige anfihrte, Leichenzige mit weiBen Kindersargen,
die Leichenzige der Selbstmérder, der Greise und Greisinnen, die Leichenzige der
Verunglickten, ja, in seiner Haut, die bereits eingesargt war, mdchte ich stecken, dachte ich
damals. Mit einer blechernen Waschschissel und heftig schnaufend, ging die kleine,
gnomhafte und zahnlose Gestalt auf dem Bauernhof meines Onkels in die Schwarze Kiche,
um sich zu rasieren und seine Hande und FiBe vom Stallkot zu befreien. Als Kinder warfen
wir oft faule Zwetschken und Birnen nach ihm, versteckten seine Mistgabel oder sperrten
ihn in den Saustall, wenn er ein Glitsch sauberte. Nicht selten lief er schreiend mit einer
kotbehangenen Mistgabel hinter uns her und rief: ,PaBt nur auf, ihr Schweine!* Aber am
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nachsten Tag, in der Kirche lebten wir friedlich mit ihm zusammen, er machte seine Arbeit
als zweiter Messdiener, wir als kleine, diabolische Ministranten in unseren weil3-roten
Messgewandern. Und als der Aichholzerpoldl dann begraben wurde in Spittal an der Drau,
war zu héren, daB aus jedem Haus im Dorf, aus wirklich jedem Haus zumindest einer beim
Begrabnis war, denn wir im Dorf sind anstandige Leut. Mein Vater ging zu seinem Begrébnis,
ich hatte nicht den Mut zwischen den Bauern meines Heimatdorfes vor dem offenen Grab
des Knechtes zu stehen, ich blieb zu Hause hocken, ich wartete auf den Vater in der
Hoffnung, dal er mir ein paar Beobachtungen mitteilt, vielleicht auch ein paar Geschichten
erzahlt. Nach der Hofibergabe an den &ltesten Sohn, der bereits als Jugendlicher, mehrere
Kilometer von seinem Elternhaus entfernt, auf einem Bauernhof die Raudi Miklau geheiratet
hatte - ihr Vater hat sich ja aufgehangt, ihr Bruder hat sich beim Zindeln im Gefangnis an
den Rauchgasen vergiftet, es war kein Mann mehr im Haus -, hatte ich oft das Gefihl, dal3
mir der Vater, wenn schon kein Grundstick, aber doch Geschichten mitgeben wollte, er
immer wieder, wenn wir alleine waren auf dem Feld oder im Wald und besonders auch,
wenn er zwischen den Kihen auf seinem Melkerthron saB aus seiner Kindheit und Jugend,
aus seiner bauerlichen Vergangenheit und vom Krieg erzihlte, aber die vollkommen
verschwiegene und stummgemachte Mutter, die Angst hatte vor einem neuen Roman Uber
mein Vater- und Mutterhaus und Uber das aufgebrachte Dorf, 6ffnete einmal, als ich an der
schwarzen, keilférmigen, elektronischen Schreibmaschine sal3, die Tir zu meiner Schlaf- und
Schreibkammer, blieb an der Schwelle stehen und sagte in einem gespreizt herrschaftlichen,
aber gleichzeitig lacherlichen Ton: ,Du hast Uber uns schon genug geschrieben, du brauchst
Uber uns nichts mehr zu schreiben!” Sie drehte sich an der Turschwelle um und ging langsam
Uber die abgewetzte sechzehnstufige Stiege hinunter. Ich stand vom Schreibtisch auf, schlof3
die TUr und das Typenrad meiner elektronischen Schreibmaschine drehte sich weiter, vor
und zuriick und hackte die Buchstaben aufs Papier mit dem Wasserzeichen.

Wiederum ein paar Jahre spater - in dieser Zeit pendelte ich schon zwischen Rom und
meinem Heimatdorf hin und her - driickte ich meinem Vater das Buch von der Rickkehr des
verlorenen Sohnes in die Hand, das unter dem Romantitel ,Der Leibeigene” erschienen war,
einen Titel, den ich fur diese Geschichte gewahlt habe, nachdem mir ein Gedicht des
Barockdichters Jakob Ayrer in die Hande gefallen war: ,Drumb thus als auff das best
beschreiben! So wall wir es noch heut bezeugen. / Ich bin doch des todes leibeigen / Und es
kann anders werden nicht.” Der Vater drehte und wendete mit seinen abgearbeiteten,
krallenartigen Handen das noch in Plastik eingeschweifte Buch und suchte eine Stelle, an
der er die Folie aufreiBen kénnte, aber ich nahm es ihm zaghaft aus der Hand, denn ich
hatte Angst, daB er es aufblattern wirde und mit Schrecken und Entsetzen die
gemeinsamen in der jungsten Zeit erlebten Geschichten und meine gottlosen und gemeinen
Fantasien nachlesen und mich noch einmal ausstoBen wirde. Nachdem ich ihm das Buch
aus der Hand genommen hatte, fragte er mich nie wieder danach, obwohl er dann und wann
von den Nachbarn auf die Rickkehr des verlorenen Sohnes angesprochen wurde und man
versucht hatte, besonders auch der rémisch-katholische im Stall seines Vaters von
Schweinen Entmannte und bei jeder Kirchenlitanei laut Mitbetende: Christe, erhére uns!
DaB wir durch Reinigkeit der Sitten dir wohlgefallen! Herr, erbarme dich unser! dal3 also
auch dieser Entmannte mit der aufgendhten Unterlippe - er kam betrunken vom Watten
und fuhr in einen Baum - versucht hatte meinen Vater zu ermuntern, daB3 er mich doch von
Haus und Hof jagen mége, mit den Worten: ,Was hast du nur fir einen Sohn! Ha! Was ist
denn das fir ein Mensch! Ha!“ Mit Inbrunst rufe ich zu dir, mein neugeborener Heiland, und
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bitte dich, mein Herz von allen Sinden zu reinigen, damit ich es dir zu einer wohlgefalligen
Wohnung anbieten kénne. O komm, mein geliebter Jesus, in mein Herz, damit ich dich bei
mir habe und von dir lerne, fromm und heilig zu werden. O, du Lamm Gottes, welches du
hinweg nimmst die Sinden der Welt, verschone uns, o Herr! Durch deinen Schmerz bei der
Beschneidung Jesu! Durch deine schméhliche EntbléBung und Anbindung an die
GeiBelsaule! Durch die Verspeiung deines gebenedeiten Angesichts! Durch die blutigen
FuBstapfen, welche du auf deinem Kreuzwege hinterlassen hast! Durch deinen Schmerz bei
seinem Tode und der Durchstechung seiner Seite! Herr, erbarme dich unser! Christe,
erbarme dich unser! Beten ist ganz gewdhnlicher Wahnsinn! sagt Tolstoi. Schreiben ist ganz
gewdhnlicher Wahnsinn. Du brauchst ja nur statt roter Tinte, Menschenblut in die Fillfeder
zu fillen und zu schreiben: Jesus Faktor Negativ. Ich bin doch des todes leibeigen und
arbeite, habe ich einmal geschrieben, an einer Sprachmaschine, die den Tod in alle
Einzelteile meiner Knochen zerlegen wird. Schreibt ja nicht, Deine Brider und Schwestern,
Deine Tunten, Onkels und Tanten auf die schwarzen Schleifen meiner Totenkranze - Ich
hasse Euch, meine Lieben! - schreibt Satze aus meinen Bichern auf die Schleifen meiner
Totenkranze, Satze, die ihr am allermeisten hal3t.
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