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Rede vom 1. Juni 2010 im Akademietheater 

 
 

DIE REALITÄT SO SAGEN, ALS OB SIE TROTZDEM NICHT WÄR 
 
 
 „In den Bekenntnissen der Schriftsteller müsste viel eher der Wunsch sein, ganz aufrichtig die  
Wahrheit zu sagen, als sich in seiner Wahrheit zu suhlen. Schreiben, nicht um sich zu zeigen, 
sondern um sich nicht zu verbergen, was überhaupt nicht dasselbe ist. Ich stelle mich nicht zur 
Schau. Ich ziehe vorbei, und wer will sieht mich.“ 
 
Julien Green, Tagebücher 
 
 
 
 
1. DIE GESCHICHTE VOM WIDERHALL DER  KATHOLISCHEN LITANEIEN IM 
AUSTAPEZIERTEN TABERNAKEL, DEN VERGOLDETEN HOHLEN ENGELN UND 
VOM  ZERSTÜCKELTEN UND AUFGEHEIZTEN HOCHALTAR 

 
Es gab in diesem, im Winter tiefverschneiten, kreuzförmig gebauten Kärntner Dorf 
Kamering, in dem ich geboren wurde und aufgewachsen bin und das im Jahre 1987 an einem 
windigen Spätsommertag nach der eingebrachten Heuernte von auf einer Tennbrücke 
zündelnden Kindern zur Gänze eingeäschert und danach wieder kreuzförmig aufgebaut 
worden war, keine Romane zu lesen, keine Kinderbücher, keine Bibel, nur Gebetsbücher mit 
Litaneien. Das Gebetsbuch meiner gläubigen Großmutter väterlicherseits mit dem reliefartig 
eingepressten, vergoldeten Kreuz auf dem harten schwarzen Umschlagdeckel, einen 
„Trostreichen Himmelsschlüssel zum Gebrauche im Jammerthale des Lebens, und zum 
Nutzen an der Pforte der Ewigkeit. Ein katholisches Gebetsbuch für Christen aller Stände“, 
habe ich aufbewahrt und immer wieder in meinen Büchern daraus zitiert: „Ich eile zur 
Wunde und fliege hinein, du wirst mir ein Schirmer, ein Tröster mir sein.“ Ein Schirmer und 
Tröster war damals der Engel, von dem uns der Pfarrer im Religionsunterreicht erzählte, 
dass ein Engel über jedes Kind und über jeden Erwachsenen ein Buch führe und alle guten 
und schlechten Taten, auch Fantasien, Träume und Gedanken aufzeichne und festhalte, bis 
zur Todesstunde, bis es soweit ist und der Engel, der Buchhalter unseres Lebens, die 
Entscheidung trifft, ob wir in den Himmel oder in die Hölle kommen, der Engel, der mir 
Nacht für Nacht an der mit Efeu bewachsenen Friedhofsmauer im zweiten Gemüsegarten 
meiner Mutter die Spitze des Kirchturms mit der Totenglocke in meine Kinderbrust drückte 
mit den Worten: „Alsdann mach das heilige Kreuzzeichen gegen die Wolken und sprich: O 
mein Jesus! Wasche ab mit dem Blute deines heiligen rechten Fußes alle meine bösen 
sündhaften Werke…“, so dass ich mit dem Rücken an die mit Efeu bewachsene 
Friedhofsmauer gedrängt wurde, mich widerstrebend mit ausgestreckten Händen an den 
Dolden der schwarzen traubenartig herunterhängenden Holunderfrüchte festhielt, wobei 
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mir der nach Schweiß und Blut riechende Engel den rauhen Kirchturm mit dem Kreuz an der 
Spitze noch tiefer in die Brust und ins Herz drückte mit den Worten: „O mein Jesus! 
Wasche ab mit dem Blute deines heiligen Fußes alle Sünden meiner Hartherzigkeit und 
Zweifelhaftigkeit, womit ich gegen dein Wort so kalt und dagegen den Anfechtungen und 
Einflüsterungen des bösen Feindes nur allzu oft so zugänglich gewesen bin.“ Während ich 
mit dem Rücken an der Friedhofsmauer zwischen hochgewachsenem Maggikraut und 
Petersilie stand, trieb mir der übermächtige, mit seinen violett-rosa farbigen Flügeln 
schlagende Engel den Kirchturm tief und tiefer in die Brust, schließlich durchs Herz, bis die 
Kirchturmspitze mit dem blutbeschmierten Kreuz neben meiner Wirbelsäule durch den 
Rücken stach, bis ich angenagelt war an die efeubewachsene Friedhofsmauer zu seinen 
Worten: „O mein Jesus! Wasche ab mit dem kostbaren Blute deines barmherzigsten 
Herzens alle Missetaten, die mein Herz jemals mit bösen Begierden oder durch kleinmütiges 
Misstrauen auf deine Barmherzigkeit begangen hat…“, so dass mich, Morgen für Morgen, 
schwarzbeschmiert mit den Früchten des reifen Holunders zwischen Maggikraut und 
Petersilie, meine Mutter auflas und wir, wenn sie unter dem großen Schutzengelbild an 
meinem Bett saß, gemeinsam dankbar das Morgengebet sprachen: „O Gott, du hast in 
dieser Nacht so väterlich für mich gewacht. Ich lob und preise dich dafür und dank für alles 
Gute dir. Bewahre mich auch diesen Tag vor Sünde, Tod und jeder Plag, und was ich denke, 
red und tu, das segne, bester Vater, du!“ 
 
Einige Zeit später war ich meinem Schirmer und Tröster hinter die Schliche gekommen. Ich 
fuhr wieder einmal mit dem Pfarrer Franz Reinthaler in Begleitung seiner Köchin, der Maria 
Köhldorfer, der Pfarrermarie, wie sie von den Dorfleuten genannt wurde, in seinem ständig 
nach Benzin riechenden weißen Volkswagen, die rotweißen, mit Spitzenwerk versehenen 
Ministrantenkleider auf meinem Schoß, nach Stockenboi, in seine Pfarrfiliale, ging nach dem 
feierlichen Gottesdienst, als der Pfarrer im schwarzen Beichtstuhl mit dem violetten 
Vorhang auf reumütige Sünder wartete, hinter den Hauptaltar und sah, dass die großen, 
vergoldeten Engel hohl waren, keine Eingeweide, kein Herz und kein Hirn hatten, dass 
dieser mich ständig kontrollierende Engel also, so dachte ich, vom Benzingeruch berauscht, 
als wir wieder im weißen Volkswagen des Pfarrers in mein Heimatdorf zurückfuhren, dass 
der hohle Engel ohne Herz und ohne Hirn gar kein Buch über meine guten und schlechten 
Taten, Gedanken und Träume schreiben könne. Bald danach überkam mich abends vor dem 
Einschlafen unter dem Schutzengelbild der Zwang, immer wieder vor mich hinzumurmeln: 
„Jesus, du Schwein! Jesus, du Schwein! Jesus, du Schwein!“ Als sich im selben Atemzug 
Angst und Schuldgefühle mischten und wieder der Gedanke an Selbstmord aufkam, ich mich 
an der Bettwäsche festhalten musste, denn ich war drauf und dran aus dem Zimmer zu 
laufen, über den Balkon und am besten gleich in die Jauchegrube hineinzuspringen und also 
in der Hölle, wohin ich gehörte, zu verschwinden, flüsterte ich weinend und winselnd und am 
ganzen Körper zitternd in das Kopfpolster hinein: „Jesus, du bist kein Schwein! Jesus, du 
bist kein Schwein! Jesus, du bist kein Schwein! Bitte entschuldige! Jesus, bitte 
entschuldige!“, bis wiederum nach der überschlafenen Nacht am nächsten Morgen die nach 
gekochten Erdäpfeln riechende Mutter, von der Stallarbeit ins Kinderzimmer kommend, das 
getrocknete Maggikraut und die Petersilie zu Füßen meines Bettes wegräumte, und hinter 
dem Rücken der sich zu Boden beugenden Mutter bereits wieder, als undurchdringliches 
Gespenst und als Schatten in der zerbrochenen Milchglasscheibe meiner kindlichen Seele, 
der Engel stand mit dem Widerhall seiner Worte aus der vergangenen Nacht, die dann in 
lautlosen Intervallen bis zum nächsten Finsterwerden und zum Abendgebet zu hören waren, 
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das Mutter und ich gemeinsam unter dem Schutzengelbild sprachen: „Bevor ich mich zur 
Ruh begeb, zu dir, o Gott, mein Herz ich heb und sage Dank für jede Gabe, die ich von dir 
empfangen habe. Und hab ich heut beleidigt dich, verzeih mir, Gott, ich bitte dich. Dann 
schließlich ich froh die Augen zu, es wacht mein Engel, wenn ich ruh.“ Später schrieb ich: 
„’Beten ist ganz gewöhnlicher Wahnsinn’, sagt Tolstoi. Schreiben ist ganz gewöhnlicher 
Wahnsinn. du brauchst ja nur statt roter Tinte Menschenblut in die Füllfeder zu füllen und 
Jesus Faktor Negativ schreiben. Noch zu meiner Zeit als Ministrant ließ der Pfarrer Franz 
Reinthaler in der Pfarrkirche von Stockboi den antiquarisch wertlosen Altar abtragen und 
durch einen neuen ersetzen. Der abgebrochene Altar wurde in den am Friedhof 
angrenzenden Pfarrhof gebracht, vom Pfarrer in der Holzhütte zerstückelt und die 
Heiligenfiguren zum Beheizen der Kachelöfen verwendet. Seither, sagte Jahrzehnte später, 
die Kirchendienerin von Stockenboi zu mir, als ich wieder einmal einen Schauplatz meiner 
Kindheit aufsuchte, habe ich den Pfarrer Franz Reinthaler nicht mehr mögen. Wie kann er 
nur einen Altar aufheizen! 
 
2. DIE GESCHICHTE VOM KREBS AUF MEINER LINKEN WANGE, VON DER 
RATTENPEST IM KELLERLOCH UND VOM GLÜCKLICHEN PRINZEN IM 
HOCHGEBIRGE 
 
 
Als Acht- oder Neunjähriger fragte ich einmal meine in der Küche Brot knetende Mutter – 
die Söhne des Lehrers zeigten mir ihre Bücher, die sie zuvor bekommen hatten -, ob ich mir 
auch ein Buch kaufen könne. „Für Bücher haben wir kein Geld!“ war die knappe, 
ungewöhnlich schnelle und kommentarlose Antwort von ihr, die kein einziges Buch in ihrem 
Leben gelesen hatte. Ich drehte mich entsetzt und traurig  vom großen, hölzernen Teigtrog 
weg, in dem sie mit ihren Fäusten den von der Milch, die sie dazu goß, glitschigen, 
quietschenden Brotteil langsam und schwerfällig knetete, verließ die Küche und spürte, dass 
mir Bauernsohn im Gegensatz zu den Söhnen des Lehrers der Zugang zu einer anderen 
Welt verschlossen bleiben sollte. Kurze Zeit später gab uns der Lehrer den Auftrag Lose 
vom sogenannten „Buchclub der Jugend“ im Dorf zu verkaufen und stellte uns dafür als 
Geschenk ein Buch von diesem Buchclub in Aussicht. Ich nahm ein ganzes Büschel Los, ging 
damit nicht nur im Dorf von Haus zu Haus, ging auch in der Umgebung in die Bergdörfer und 
verkaufte von meinen Schulfreunden die allermeisten Lose. Im Klassenraum der 
Volksschule, vor einem Büchertisch stehend, durfte ich mir als erster eines der ausgelegten 
Bücher aussuchen. Ich entschied mit für das Märchenbuch „Der glückliche Prinz“ von Oscar 
Wilde, das ich nach Hause tragen konnte, meiner Mutter zeigte und auf meinen Nachttisch 
legte. Wöchentlich bekam ich vom Pfarrer Franz Reinthaler Geld für meine 
Ministrantendienste – jeden Sonntag hielten wir uns nach dem Gottesdienst länger in der 
keinen, muffigen Sakristei auf, in der auch die drei Glockenstricke bis zum Boden pendelten, 
traten ungeduldig hin und her, bis der Pfarrer zu grinsen begann und in seine weite, 
klimpernde Hosentasche griff -, ich trug die wöchentlichen Kirchenblätter von Haus zu Haus, 
ging damit bis in die Bergdörfer hinauf und wurde dafür von der Pfarrermarie entlohnt, zu 
einer Zeit, als die Karl-May-Filme mit Pierre Brice und Lex Barker in der österreichischen 
Provinz anliefen, und mit dem verdienten Geld konnte ich Karl-May-Bücher kaufen. An 
einem verschneiten Heiligenabend schob mir die Pfarrermarie nach der mitternächtlichen 
Christmette vor dem eisernen Friedhofstor die in Weihnachtspapier eingepackten Bücher 
„Im Sudan“ und „Durch die Wüste“ zwischen Oberarm und Brustkorb mit den Worten: 
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„Stecks schnell weg!“, wohl auch aus Dank dafür, dass ich mit ihr im Spätsommer  durch die 
Wälder streifte und vor allem die vom Pfarrer geliebten Herrnpilze nach Hause brachten. 
Wenn am selben Tag die Heuernte bevorstand, wir auf die Felder gehen sollten, sagte ich, 
ohne auch nur den Vater davon zu informieren, triumphierend zur Mutter: „Wir gehen 
wieder Pilze sammeln!“ Jährlich einmal fuhren wir im Herbst in Spittal an der Drau mit der 
Gondel aufs Goldeck und sammelten für den Pfarrer, den „Brusttee“, wie sie ihn nannte, die 
Graupen. 
 
Meine Großeltern mütterlicherseits hatten im Zweiten Weltkrieg drei Söhne im 
jugendlichen Alter verloren, der eine war 18, der andere 20, der dritte 22 Jahre alt. Als die 
Briefträgerin meinem vor dem Gemüsegarten stehenden Großvater einen Brief mit der 
Nachricht vom Tod des dritten Sohnes Adam überbrachte, soll er mit zitternden Beinen, 
den Brief in der Hand, vor dem rostigen Drahtgeflecht des Gartens gestanden haben und 
langsam mit der Todesnachricht in die Knie gegangen sein. Den Tod dieses Bruders 
überbrachte meiner jugendlichen, gerade von der Haushaltsschule kommenden Mutter, 
ebenfalls vor diesem Gemüsegarten, ihre hagere, kleinwüchsige Großmutter mit den 
Worten: „Der Adam kommt auch heim, aber anders!“ Mit einem Heuleiterwagen, auf dem 
der mit Fichtenästen abgedeckte Sarg, wurde der in Jugoslawien gefallene Adam an einem 
regnerischen Tag von seinem die Pferdezügel haltenden Bruder über den matschigen 
Feldweg von Villach nach Kamering gefahren. Die beiden anderen Brüder starben in 
Russland und wurden von ihren Kameraden auf den Schlachtfeldern begraben. Nach dem 
Tod der drei Söhne war die Familie vollkommen verstummt, es war ein stilles, wortloses 
Haus geworden, die Familie hatte die Sprache verloren, und meine Großmutter 
mütterlicherseits starb im Alter von 60 Jahren an gebrochenem Herzen. Meine Taufpatin, 
die Ragatschnig Tresl, ging mit mir dreijährigen Kind über die breite Stiege des 
Bauernhauses hinauf, hob mich im Aufbahrungszimmer über den mit Immergrün 
geschmückten Sarg, hob das Bahrtuch in die Höhe und zeigte mir das Totenantlitz meiner 
Großmutter mit den Worten: „Schau Sepp, schau!“ Bis zu diesem Augenblick kann ich mich 
bildlich zurückerinnern. Obwohl ich als Kind im großelterlichen Bauernhaus über ein 
Jahrzehnt lang fast täglich aus- und eingegangen bin, kann ich mich nur an ein einziges, mich 
als Kind tief beeindruckendes Wort meines Großvaters erinnern, der einmal einen Vertreter 
abwimmelte und „Auf Nimmerwiedersehen!“ zu ihm sagte, als dieser im breiten Hausflur 
erfolglos kehrtmachte und die Türschwelle überschritt. Meine Schwester konnte ihn einmal 
an seinem Geburtstag zum Lachen bringen, als sie einen Scherzartikel in den Kaffee warf, 
ein Stück Zucker, das sich langsam auflöste und, als der Großvater die Tasse heben, zum 
Mund führen wollte, eine kleine schwarze Plastikspinne freigab, die er an der Oberfläche 
des braunen Kaffees schwimmen sah, vielleicht war es auch eine schwarze Plastikfliege, ich 
weiß es nicht mehr genau, aber von Schwarzen Spinnen wird noch die Rede sein. 
 
In einem kleinen Zimmer dieses großelterlichen Bauernhofes mütterlicherseits, in dem in 
einer Schreibkanzlei die eingerahmten Brustbilder der drei Soldaten an der Wand hingen, 
mietete sich die neuzugezogene Lehrerin Waltraud Stocksreiter ein, die in der achtklassigen 
Dorfvolksschule die Unterstufe zu unterrichten hatte. Ich besuchte sie täglich, und sie half 
mir dann und wann bei meinen Hausaufgaben in der Handelsschule, besonders in 
Buchhaltung und Kaufmännisch Rechnen. Aus ihrem selbstgebastelten Bücherregal zog ich 
eines Tages ein gelbes Taschenbuch, von dessen Buchdeckel ich, damals fünfzehnjährig, 
buchstabierte: „Albert Camus. Die Pest“. Noch in ihrer Kammer, beim ersten Hineinlesen ins 
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Buch, entdeckte ich die mir aus meinem Elternhaus wohlbekannten Ratten. Die junge 
Lehrerin riet mir ab und sagte, dass ich den philosophischen Gehalt dieses Buches nicht 
verstehen würde. Aber ich durfte es nach meinem Drängen mit nach Hause nehmen und las 
im Bett unter dem Heiligenbild, auf dem ein Engel ein Kind über die Brücke führte: „Ich 
hoffe, es ist nicht das Fieber, von dem alle sprechen“, sagte der Arzt Rieux. „Und er hob die 
Bettdecke und das Hemd an und betrachtete schweigend die roten Flecken auf dem 
Unterleib und den Schenkeln, die Schwellung der Lymphknoten. Die Mutter schaute 
zwischen die Beine ihrer Tochter und schrie, ohne sich beherrschen zu können. Jeden 
Abend heulten Mütter so, mit abstraktem Angesicht von Unterleibern, die sich mit all ihren 
Todesmalen darboten, jeden Abend klammerten sich Arme an Rieux, überstürzten sich 
sinnlose Worte, Versprechungen und Tränen…“ Tatsächlich hatte ich als Kind eine kleine 
Lymphknotenoperation. Der vom anderen Ufer der Drau mit seinem weißen Volkswagen 
kommende Hausarzt, der mit dem Pfarrer Franz Reinthaler befreundet war und bei jedem 
Krankenbesuch in Kamering im Pfarrhof Station machte,  hatte mir im Kinderzimmer unter 
dem Schutzengelbild und unter Narkose mit einem Skalpell in der linken Oberschenkelleiste 
eine schmerzende Geschwulst aufgeschnitten, erinnerte ich mich dunkel, in der Pest von 
Camus, weiterlesend, die Narbe war deutlich zu sehen. Vor der Operation war ich 
wochenlang die damals noch unasphaltierte Dorfstraße hinunter gehumpelt, zum täglichen 
Volksschulunterricht. 
 
In der ersten Klasse der Handelsschule musste ich als „Redeübung“, wie es genannt wurde, 
im Deutschunterricht „Die schwarze Spinne“ von Jeremias Gotthelf vorbereiten. Zu dieser 
Zeit plagte mich mehrmals im Jahr ein fiebriger, eitriger Ausschlag auf meiner linken Wange, 
über den die Pfarrermarie zu meinem Schrecken einmal sagte: „Das ist der Krebs!“ Ich 
wusste nicht, was das ist, Krebs und Pest, geschweige denn, dass ich zwischen beiden 
unterscheiden konnte, und bekam eine diffuse Ahnung von dem Tod, stellte mir dann und 
wann nach dieser Schreckensdiagnose einen gepanzerten Flusskrebs mit den 
hervorstehenden Augen, Beinpaare mit großen Schweren und lange, zitternde Antennen 
vor, einen Krebs aus unseren Flußauen vielleicht, der mit seinem rippigen Schwanzfächer 
auf meine linke Wange schlägt, jedenfalls war ich stigmatisiert, wie Christine in der 
Schwarzen Spinne von Jeremias Gotthelf, die einen Pakt mit dem Teufel eingegangen war, 
dem sie ein ungetauftes Kind abzuliefern hatte, und die vom grünen Teufel mit spitzem 
Mund auf die Wange geküsst wurde, der von hübschen Weibern, wie es heißt, keine 
Unterschrift brauche, nur einen Kuß verlange. Jeden Abend, wenn es still wurde und nur 
mehr der Vater und ich alleine in der Küche saßen, er hinter dem Tisch, die Zeitungsflügel 
des Kärntner Bauern ausgebreitet, ich auf dem Kupferdeckel des Wasserbehälters auf dem 
noch warmen Sparherd sitzend und Die Pest von Camus lesend, und die anderen, die 
Geschwister, Mutter, Knecht und die taubstumme Magd längst schlafen gegangen waren, 
kamen die schwarzen Ratten mit ihren spitzen Schnauzen und gespalteten Oberlippen vom 
Dachboden, hopsten über die Dachbodenstiege, am Kinderzimmer mit dem Schutzengelbild 
vorbei, schleiften ihren langen haarlosen, mit Schuppenringen versehenen Schwanz um die 
Ecke, den Hausflur entlang, und trippelten in den Keller hinunter zu den Erdäpfeln. Die 
Küchentür stand einen Spalt offen, wir hörten sie auf dem Steinboden. Ein Blick des 
Einverständnisses genügte, der Vater legte seine von seinem Erzeuger geerbten 
Augengläser auf die Bauernzeitung, ich legte das gelbe Taschenbuch der Pest von Camus 
auf den warmen versilberten Herdrand. Mit dem sich vergrößernden Brand auf meiner 
Wange, dem schwarzen sich mehr und mehr ausdehnenden Punkt auf dem eitrigen Höcker, 
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aus dem zwei glänzende und giftige Augen aufblitzten, von dem sich lange, hauchdünne 
Beine streckten, Haare hervorsprossen, mit der giftigen Kreuzspinne auf meiner linken 
Wange, ging ich mit dem Vater, jeder einen Knüppel in der Hand, vorsichtig über die 
Kellerstiege, und gemeinsam drückten wir die laut quietschende Ratte, die versuchte, am 
angenagten, untersten Rand der Kellertür zu den keimenden Erdäpfeln einzudringen, an die 
Mauer, bis die Augen der Ratte aus dem spitzen Rattenschädel hervorquollen, ihre 
Nagezähne knirschend zerbrachen, Blut auf die weißgekalkte Wand spritzte und wir uns bei 
anlachten, der Vater und ich, bis der eitrige Brand auf meiner Wange und der Höcker mit 
den glänzenden und giftigen Augen platzte und unzählige, kleine, schwarze Spinnchen über 
meine Wange und über mein Kinn liefen, die zerquetschte Ratte an der Kellertür keinen 
Muckser mehr machte und der Vater und ich einander am liebsten das erste Mal in unserem 
Leben umarmt hätten, der Teufel mit dem Belzebub und die Pest mit dem Krebs 
ausgetrieben war. Am nächsten Morgen, bei Tageslicht, trug ich die Trophäe an der mit 
einem Blatt der Bauernzeitung umwickelten Schwanzspitze – weit standen die schwarzen, 
glanzlosen Augen aus dem zerquetschten Schädel mit dem verschobenen Unterkiefer – über 
die Kellerstiege in den Hof hinaus und warf sie auf den Misthaufen. 
 
3. DIE GESCHICHTE VON MEINEM NAMEN AUF DEM VERFLUCHTEN 
PARTEZETTEL, AUF DEM VERMALEDEITEN GRABSTEIN UND DIE GESCHICHTE 
VON DER SCHWARZEN NYLONTRAUERSCHLEIFE AUF MEINEM ROCKÄRMEL 
 
Zu dieser Zeit trug ich bereits seit anderthalb Jahrzehnten den Namen meines Großvaters 
väterlicherseits, der meinen zwei Jahre jüngeren Bruder immer wieder auf seinen Schoß 
genommen, mich hingegen nur grob angefasst, mich abgelehnt hatte, da ich bereits als Kind 
rebellisch war und dem sich mein Vater vollkommen unterworfen hatte, denn erst, als der 
Vater bereits 30 Jahre alt war, hatte er aufgehört seinen Erzeuger zu siezen, der Alte hatte 
ihm nach drei gemeinsamen Lebensjahrzehnten das Du-Wort angeboten. Als 
Zwanzigjähriger, der schwer auf dem elterlichen Hof arbeiten musste, hatte er einmal aus 
der Speisekammer einen Mugel Speck und ein dickes Stück Brot genommen, das er aus 
Angst vor seinem Vater unter seinem Bett verschlang. Später einmal – es war längst eine 
Reihe von Büchern von mir erschienen – erzählte mir die Mutter, daß mich mein Vater, als 
ich ein Kind war, niemals auf seinen Schoß genommen hatte, vor dem Tod meines 
Großvaters nicht, als ich acht Jahre alt war, und auch nicht nach dem Tod des Patriarchen. 
Immer, wenn ich damals im Schulbuch den Erlkönig von Goethe las, begann ich, an meinen 
eigenen Vater denkend, bitterlich zu weinen, besonders bei der Schlußstrophe: „Erreicht 
den Hof mit Mühe und Not; / In seinen Armen das Kind war tot.“ Ich war immer der erste 
Tote, und mir blieb nur, dann und wann in seiner Schmutzwäsche die ersehnte Zärtlichkeit 
zu suchen. 
 
Als mein Großvater Josef Winkler, vulgo Enz, im Jahre 1952 meinen damals vierzig Jahre 
alten und zukünftgen Vater den Hof vererbte, fuhren sie mit einem Pferdegespann 
gemeinsam vom Kamering in den Nachbarort Paternion zu einem Notar, um einen 
schriftlichen Übergabevertrag zu erstellen. Als dann dieser Vertrag unterschrieben wurde - 
genaugenommen am 8. September 1952 – war ich ein drei Monate alter Fötus, der in der 
Eihaut seiner Mutter die Augen aufschlug, als er spürte, daß eine Bischofsmütze aus seiner 
noch weichen Kopfschwarte zu wachsen begann. Mein Großvater, der ein Pferdeliebhaber 
war – mit seinem eigenen Urin glänzte er den Pferderücken – war auch der erste, der ein, 
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wenn auch ein unrentables Elektrizitätswerk in Kamering aufgebaut, das ihm das ganzen 
Vermögen gekostet hatte, sicherte sich bei der Erstellung dieses Hofübergabes in alle 
Himmelsrichtungen ab, selbst an die weiße Emailschüssel dachte er, die abends vor dem 
Schlafgehen unter den Bett hervorgezogen und wieder hineingeschoben wurde. Acht Jahre 
nach der Unterzeichnung dieses Übergabevertrages, in dem misstrauisch und penibel jeder 
ihm und seiner Ehegattin rechtmäßig zur Verfügung stehender täglicher Liter Frischmilch, 
monatlich 1 Kilogramm Butter, jährlich 50 Stück Eier, ein gemästetes Schwein „im 
Mindestgewicht von 100kg, lieferbar in der kalten Jahreszeit“, ärztliche Hilfe und Pflege, 
Kleidung, Beheizung, Reinigung und Instandhaltung des Zimmer, selbst die 
„Kopfbedeckung“, mehrere Hüte also, herausgenommen wurde, starb mein Großvater Josef 
Winkler. Es war gegen sechs Uhr morgens, meine Schwester und meine drei Brüder waren 
bereits wach, aber noch nicht aufgestanden, wir lärmten, neckten uns und lachten, als mein 
Vater mit geröteten Augen in unsere gemeinsame, muffig riechende Schlafkammer eintrat 
und sagte: „Seids leise, da Opa is gestorbn!“ Augenblicklich begann die Schwester zu 
weinen, und wir stimmten nacheinander in ihrem Trauergesang ein, kleideten uns an und 
gingen an der Sterbezimmertür, deren Angel in unseren wässrigen Augenwinkeln stecken 
blieb, vorbei über die sechzehnstufige Stiege hinunter, wuschen uns mit kaltem Wasser in 
der Sauküche, frühstückten wortlos, keiner sah dabei dem anderen ins Gesicht, stierten mit 
tränenden Augen in den Milchkaffe, tauchten den fetten Krapfen ein, Malzkaffeetropfen 
rannten über das Doppelkinn. Die Schwester zündete eine Kerzen an, ging laut vorbetend 
den engen Hausflur entlang, über die sechzehnstufige Stiege. Wir folgten im Gänsemarsch, 
der Größe nach. Sie klopfte an die Sterbez8immertür, hob ihren Kopf, horchte und öffnete 
zögerlich. Der Geruch von brennenden Wachskerzen, Moder- und Leichengeruch schlug uns 
entgegen. Meine dicke, zahnlose Großmutter Theresia Winkler, geborene Jesenitschnig, mit 
dem dünnen schlohweißen Haar, legte immer wieder ihre recht Hand auf die kalten, zum 
christlichen Gebet gefalteten Hände ihres verstorbenen Mannes und rief: „Vota! Vota!“ 
Heiße Wachstropfen fielen auf die schmalen, weißen Hände der zu Füßen des Leichnams 
stehenden und am ganzen Leib zitternden dreizehnjährigen Schwester. Auf dem Nachttisch, 
neben einer dicken gläsernen Phiole mit Schlaftabletten, stand eine mit Weihwasser gefüllte 
Milchschale. Wir tauchten nacheinander den daneben liegenden Fichtenzweig ins 
Weihwasser und bespritzten von Kopf bis Fuß – Weihwassertropfen blieben in seinem Bart 
hängen – den bereits auf den Bettdecken liegenden, angekleideten Leichnam des 
Großvaters, schlugen auf Stirn, Mund und Brust ein Kreuzzeichen und beteten mit 
bedrückter und gebrochener, kaum hörbarer Stimme gemeinsam im Namen des Vaters und 
des Sohnes und des Heiligen Geistes das Vaterunser. 
 
Drei Tage und drei Nächte lang wurde der Großvater im Parterre des Hauses, gegenüber 
der Küche, in der Bauernstube, aufgebahrt. Immer wieder, tagsüber und abends kamen die 
Leute zum sogenannten „Wachen“, sie brachten Bohnenkaffee, Malzkaffee und 
Würfelzucker, schüttelten auch meine Kinderhand und sagten: „Mein Beileid!“, ohne daran 
zu denken, daß ich nun seit acht Jahren den Namen meines verfluchten Großvaters zu 
tragen und nun, da er brach im schwarzlackierten Holzsarg lag, auch noch den Namen eines 
geliebten Toten übernommen und weiterhin zu tragen hatte, denn alle Toten sind lieb. Die 
Wände der Bauernstube, in deren Mitte, der mit Blumen geschmückte Sarg des Großvaters 
auf einem Katafalk stand, wurde vom Bestatter Stimniker mit schwarzen Tüchern abgedeckt. 
Manchmal, wenn es ganz still im Totenhaus wurde, keine Trauergäste oder Freudengäste an 
der Türschwelle des Aufbahrungszimmer standen und die laut und litaneienhaft betenden 
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und zwischendurch immer wieder aufkreischenden schwarzgekleideten Klageweiber beim 
Szegedinergulasch mit Semmeln, bei Bier und Wein saßen, ging ich in das nach menschlicher 
Verwesung, frischen und welkenden Blumen, Gladiolen und Rosen, riechenden Zimmer, an 
dem die Tür ausgehängt worden war und betrachte lange die bläulichen Fingerspitzen des 
toten Patriarchen, der mir zeitlebens, acht Jahre lang, nur Angst eingeflößt hatte, seinen 
weißen Oberlippenbart, der weitergewachsen sein musste, denn am Kinn, das meine Tante, 
die Ragatschnig Tresl, die Tochter des Toten und seine leibhaftige Totenwäscherin, mit 
einem klumpigen, beigefarbenen Philipps-Rasierapparat gestutzt hatte, waren Bartstoppeln 
zu sehen, die mir am Vortag nicht aufgefallen waren. Zu Füßen des Toten, vor dem Sarg, auf 
einem Nachttisch, der mit einem schwarzen Tuch, auf dem ein großes silbernes Kreuz 
aufgedruckt war, stand ein Holzrahmen mit einem schwarzumrandeten Partezettel mit dem 
Namen des Toten: Josef Winkler. Vor dieser Todesanzeige, die zu meiner Beschähmung 
auch mit einem Reißnagel an die Haustür geheftet wurde – ich hätte mich tagsüber am 
liebsten mit dem Rücken zur Haustür gestellt -, stand ebenfalls aus dem Bestattungsfundus 
vom Stimniker ein kleines, mit einem Stehsockel versehenes, von zwei brennenden Kerzen 
flankiertes Kruzifix. Über dem offenen Sarg lag ein grober, schwarzer, durchsichtiger 
Nylonschleier, der über den unteren Teil der bienenwabenartigen Sargkiste fiel. Ich schob 
den schwarzen, an der Fensterwand der Bauernstube angebrachten Vorhang zur Seite und 
betrachte lange die unlackierte, mit glatt gehobelten Holzästen versehene Innenseite des 
schwarzen Sargdeckels, auf dem ein Kruzifix draufgenagelt war.  
 
Einmal, in einer stillen Nachmittagsstunde, lief mein ältester, damals zwölfjähriger Bruder 
aus dem Aufbahrungszimmer in die gegenüberliegende Küche zur Zwiebel schneidenden 
und mit den Tränen kämpfende Mutter und sagte: „Mame! Der Opa hat den Mund offen!“ Er 
trat näher an die ihre brennenden Augen mit dem Handrücken wischende Mutter heran, zog 
am Zipfel ihrer schwarzen Samtschürze und wiederholte die hoffnungsvolle Entdeckung: 
„Mame…!“ – „Ja! Ja!“ Nun wusste er, daß dem verstorbenen Großvater nicht mehr zu helfen 
war. Vor dem Begräbnis streifte die Mutter mir und meinen Geschwistern eine schwarze 
Nylonschleife über die Jacke meines linken Oberarmes. Ich schämte mich, denn nun war ich 
endgültig der Angehörige eines Toten. Ich wollte die Schleife von meinem Arm reißen, sie 
war mir außerdem zu groß und rutschte auf den Ellebogen hinunter, aber meine Mutter, der 
ich mit einem flehentlichen Blick zu verstehen geben wollte, daß sie mich mit diesem 
Trauerflor verschonen solle, nahm eine Sicherheitsnadel und befestigte die Nylonschleife 
auf meinem Rockärmel. Mit heißen Wangen, bedrückt und lautlos schlich ich, nachdem ich 
mir am Balkon mit dem Rockärmel die Tränen aus den Augen gewischt hatte, über die Stiege 
hinunter, den engen Flur entlang und stellte mich im Aufbahrungszimmer, in dem nur mehr 
die engsten Angehörigen zugegen waren, neben meine ebenfalls eingekleideten und mit 
dem Trauerflor ausgestatteten Geschwister. Der Leichenbestatter Stimniker schob an der 
Wand, neben dem Fenster, die schwarze Tuchdekoration zur Seite, hob über den Köpfen 
der Ringsumstehenden den Sargdeckel hinweg, richtete ihn auf dem Sargunterteil ein und 
drehte die vier Sargschrauben fest. Der Sargdeckel presste den schwarzen, über das 
Sargunterteil liegenden Nylonschleier aufs Gesicht des Toten, schleierartig hinunterfallend, 
stand er zwanzig Zentimeter zwischen Sargoberteil und Sargunterteil hervor. Die vier 
Sargträger blickten einander in die Augen, hoben den Sarg vom Katafalk und stellte ihn vor 
dem Haus auf eine hölzerne Tragevorrichtung, um die hufeisenförmig die Trauergäste 
standen. Die Großmutter, die damals schon gebrechlich und die meiste Zeit bettlägrig war, 
lag schwarzgekleidet im Bett und lauschte auf die Gebete des Pfarrers, der ihren 
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verstorbenen Mann, ein Stockwerk tiefer, vor dem offenen Sterbezimmerfenster, endgültig 
von der Enznhube verabschiedete. Ohne Witwe setzte sich der Leichenzug in Bewegung. 
Der Mesner ging mit dem an einer langen Stange angebrachten Kruzifix voran. Hinter dem 
Sarg hergehend, trugen mein jüngerer Bruder und ich gemeinsam einen großen, schweren 
Kranz, auf dem auf der einen schwarzen Schleife: „In Liebe“ und auf der anderen „Deine 
Enkelkinder“ stand. Ein paar Wochen später erschien in einer Auflage von rund 300 Stück 
ein kleines, faltbares Gebetsbuchlesezeichen, in dem auf der linken Seite das Brustbild des 
Großvaters aufgedruckt und auf der rechten Seite zu lesen war: „Zur frommen Erinnerung 
an meinen lieben Gatten, unseren herzensguten, unvergesslichen Vater, Schwiegervater und 
Großvater Herr Josef Winkler, Enznvater in Kamering. Welcher am 6. September 1961, 
wohlvorbereitet mit den Tröstungen der hl. Religion, im 90. Lebensjahre ruhig und sanft im 
Herrn entschlafen ist.“ Unter diesem Text stand kursiv und kleingedruckt: „Es glänzt so 
freundlich sanft und mild / In unserm Herz Dein treues Bild, / Wie du als Gatte, Vater, 
Christ / Einst unter uns gewandelt bist. / Dein Herz, es war von edlem Gold / Und allen 
Menschen gut und hold. / O Vater, voller Herzensgüte, / Erhör noch unsere letzte Bitt: gib 
uns auf allen Lebenswegen / von oben Deinen Vatersegen.“ Dieses Lesezeichen verteilte 
meine Großmutter an die Verwandten und Trauergäste, die ihr nach dem Tod ihres Mannes 
einen Beileids- und Krankenbesuch abstatteten. 
 
Fünf Jahre später, am 14. September 1966, starb meine Großmutter Theresia Winkler, 
geborene Jesenitschnig. Wenige Tage, nachdem man sie mehrmals schreien schreien gehört 
hatte: „Ich will nicht sterben! Ich will nicht sterben!“, und nachdem sie auch ihren Sohn, 
meinen Vater, immer wieder angerufen hatte: „Jogl! Jogl! Hilf mir!“ und der, um sie sanft in 
den Tod zu begleiten, mehrere Tage neben ihr, im Bett seines verstorbenen Vaters 
übernachtet und sie immer wieder beruhigt hatte, trugen schwer schnaufend und Schritt für 
Schritt vortastend, mein Vater und der Leichenbestatter Stimniker den schweren Leichnam 
meiner Großmutter in einer Wolldecke, jeder zwei Zipfel haltend, über die Stiege hinunter, 
in die Kammer, wo sie in das auf dem Boden stehenden Sargunterteil gehoben wurde. Sie 
wurde nicht, wie der Großvater, in der ehrenwerten Bauernstube, sondern in der 
Rumpelkammer, in der ausgeräumten Behausung des Knechts aufgebahrt und aus der Hube 
verabschiedet. Ihre älteste Tochter, meine Tante und Gote, die Ragatschnig Tresl, trat an 
den aufgebahrten Leichnam meiner Großmutter heran, rüttelte an den zum Gebet 
gefalteten und mit einem Rosenkranz umwundenen kalten Händen, so daß der Sarg ein 
wenig wackelte und rief mehrere Male jammernd: „Mutter! Mutter!“ Wenige Jahre später, 
bevor die kinderlos gebliebene Ragatschnig Tresl im Villacher Krankenhaus starb, sagte die 
inzwischen schon verwirrte, nach Urin und Kot riechende ausgemergelte alte Frau einmal zu 
mir: „Seppl! Wirst du wohl hinter meinem Sarg hergehen!“ – „Ja, Gote“, sagte ich und nickte 
verlegen mit hochrot angelaufenem Gesicht. Sie, die mich, als ich drei Jahre alt war, in einem 
Aufbahrungszimmer über den mit Immergrün geschmückten Sarg meiner an gebrochenem 
Herzen verstorbenen Großmutter mütterlicherseits hob und sagte: „Schau, Seppl, schau!“ 
Mein Vater sorgte dafür, daß der Leichnam seiner Schwester Ragatschnig Tresl nicht offen 
aufgebahrt wurde. „Sie schaut sehr schlecht aus!“ sagte er. Und während mein im Sarg 
liegender Großvater Josef Winkler noch glänzende Lederschuhe trug, die ich in der 
Schwarzen Küche mit über die Wangen rinnenden Tränen schwarz eingepastet und mit der 
Schuhbürste geglänzt hatte, zog man meiner Großmutter nur mehr schwarze Strümpfe, kein 
Schuhwerk mehr an, schwarze Zehenspitzen schauten am schmalen Ende des Sarges heraus. 
Wenige Wochen nach ihrem Begräbnis erschien ebenfalls in einer Auflage von rund 
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dreihundert Stück ein kleines, faltbares Gebetsbuchlesezeichen, in dem das Brustbild der 
Großmutter abgedruckt war und in dem stand: „Gedenket in frommen Gebete der Seele 
unserer herzensguten, unvergeßlichen Mutter, Frau Theresia Winkler, Enznmutter in 
Kamering, welche am 14. September 1966, wohlvorbereitet durch die heiligen 
Sterbesakramente, im 87. Lebensjahr ruhig und sanft im Herrn entschlafen ist.“ Unter dem 
Brustbild stand ebenfalls kursiv und kleingedruckt: „Dein langes Tagwerk ist vollendet, / Nun 
ruhst du aus von aller Müh’ / Uns ward ein bittrer Schmerz beschieden, / die wir an Deinem 
Grabe stehen, / So ruh denn sanft in ew’gem Frieden, / einst werden wir uns wieder sehen“. 
 
4. DIE GESCHICHTE VOM GESTOHLENEN BÜCHER- UND KINOGELD, VOM 
WEISSEN TINTENTOD UND VON DER DURCHSICHTIGEN PLASTIKFOLIE AUF DEM 
SCHNEE AM KILIMANDSCHARO 
 
 
Als ich im Alter von fünfzehn Jahren, bald nach dem Tod der Großmutter Theresia Winkler, 
geborene Jesenitschnig, in die Handelsschule kam, damals, als noch Schulgeld zu zahlen war 
und ich täglich mit dem Omnibus von meinem Geburtsort Kamering in die zwanzig Kilometer 
weit entfernte Stadt Villach fuhr, verlor ich einmal, bereits an einem Montag, meine 
Wochenkarte für den Omnibus. Ich hatte nicht den Mut, dem Vater von meiner 
Ungeschicklichkeit zu erzählen und ihn zu fragen, ob er mir noch einmal 50 Schilling geben 
könne, denn ich hatte ohnehin Woche für Woche, jeden Sonntag, einen Spießrutenlauf vor 
mir, ich ging dem Vater sonntags lange nach, starrte ihn lange an, wartete einen günstig 
gestimmten Augenblick ab, bevor ich es wagte, ihn ums Geld für die Omnibusfahrkarte zu 
bitten, damit ich in die Schule fahren konnte. An einem Nachmittag, als die Mutter in ihrem 
zweiten, an die Friedhofsmauer angrenzenden Gemüsegarten arbeitete, Maggikraut und 
Petersilie schnitt und der Vater mit Traktor und Pflug auf dem Acker seiner schnurgeraden 
Wege ging, nahm ich aus der Küche den Schlüssel zum elterlichen Schlafzimmer, ging über 
die sechzehnstufige Stiege, öffnete die Schublade seines Nachttisches und nahm einen 
Fünfzigschillingschein aus seiner weichen, ledernen schwarzen Brieftasche. Zur Tür gehend, 
wurde mir schwarz vor Augen, ich wäre beinahe unter dem großen Heiligenbild mit der eine 
weiße Lilie und das Jesukind haltenden Muttergottes vor den Betten der Eltern zu Boden 
gefallen. Da ich in der gelben Taschenbuchausgabe in der Pest von Camus auf den letzten 
Seiten Hinweise auf andere, im selben Verlag erschienene Bücher bekam, von denen ich mir 
vorstellte, daß sie mich auch interessieren könnten, und da ich oft in Villach vor dem 
Schaufenster der Buchhandlung Pfanzelt stand, die Neuerscheinungen betrachtete und 
weiterhin niemand meinen Diebstahl für die Omnibusfahrkarte bemerkt hatte, versuchte ich 
es wieder, und ohne daß mir diesmals schwarz wurde vor Augen und unter den Augen der 
Muttergottes, nahm ich einen Geldschein aus seiner Brieftasche und begann, mir Bücher zu 
kaufen: „Der alte Mann und das Meer“, „Das Spiel ist aus“, „Der Fremde“, „Die Hornissen“, 
„Der Schatten des Körpers des Kutschers“, „Der Sieger geht leer aus“, „Tod am Nachmittag“. 
Obwohl ich eigentlich selber kein Wort verstand, nervte ich am frühen Morgen die 
jugendlichen Insassen im überfüllten Omnibus, in dem ich laut „Finnegans Wake“ von James 
Joyce vorlas, und ich hielt das Buch so, so daß jeder den Umschlag sehen konnte. Jahrelang 
konnte ich unbemerkt dem Vater Geld stehlen, weit über zweihundert Bücher standen 
schließlich auf dem selbstgebastelten Bücherregal im Zimmer, in das ich mich einquartiert 
hatte und aus dem meine Großeltern Josef Winkler und Theresia Winkler längst 
herausgestorben waren, es muß wohl im Laufe dieser drei, vier Jahre soviel Geld gewesen 
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sein, daß sich der Vater mindestens den Stier hätte kaufen können, den er allzu gerne 
vorführte im Hof, besonders zu Allerheiligen und Allerseelen, wenn sein Schwager und seine 
Geschwister zu Besuch kamen, mit klumpigen Wachskerzen zur Messe gingen und sich nach 
der Gräberbesprengung, nachdem der Priester auf dem Friedhof alle Gräber mit 
Weihwasser besprengt und mit Weihrauch beräuchert hatte, in ihrem Elternhaus trafen und 
miteinander Kriegsabenteuer austauschten – von den Geschwistern väterlicherseits war 
keiner im Krieg gefallen -, wenn sie schließlich außer Haus gingen, ein prämierter, 
achthundert Kilo schwerer Stier aus der Zucht der Pinzgauer mit vergoldeter Plakette auf 
der Stirn vorgeführt wurde und wir, mein jüngerer Bruder und ich, in der Küche neben der 
Schweinsschnitzel klopfenden und mit Semmelbrösel panierenden, stillen, vollkommen 
verstummten bleichen Mutter, die im Zweiten Weltkrieg drei Brüder im jugendlichen Alter 
verloren hatte, uns einen Suppentopf auf den Kopf setzten, uns auf den Boden warfen, 
lauthals das Vorbeipfeifen der Kugeln nachahmten und schnell wieder aufstanden und die 
Suppentöpfe neben den Beinen der Wienerschnitzel im heiß brutzelnden Schweinsfett 
ausbratenden Mutter in die Küchenanrichte schoben, sobald wir im Flur wieder ihre 
Stimmen und Schritte hörten, der zweite Teil der Gespräche der Kriegsveteranen begann 
und wir immer wieder, besonders aus dem Mund des Onkels, der bei der SS gewesen war, 
die Worte hörten: „An die Wand! An die Wand damit! Die gehören alle an die Wand!“, 
während die Mutter mit einer Gabel die panierten Schnitzel aus dem kochenden und Blasen 
schlagenden Schweinsfett hob, abtropfen ließ, auf einem Teller übereinanderstapelte und 
mit einem großen Porzellanteller abdeckelte. Ich spürte die Stiche in meinem Kinderherzen, 
wenn der Onkel wieder und wieder „Wegräumen, die Sandler und Arbeitsscheuen, diese 
Zigeuner!“  rief und meine Augen sein Blick streifte. 
 
Mit meinem Schuldfreund Hermann Deweis, mit dem ich täglich im Omnibus zur 
Handelsschule nach Villach fuhr, heftete ich damals zwischen die Kirchtagsplakate, auf 
denen um ein großes Lebkuchenherz tanzende Paare abgebildet waren, ein mit einer 
durchsichtigen Plastikfolie überklebtes Werbeplakat des Luchterhand Verlags auf die 
Heustadelwand meines väterlichen Bauernhofes, auf dem in großen Lettern ein Satz von 
Alexander Solschenizyn stand, der mir nie mehr aus dem Kopf gegangen ist: „Eine Literatur, 
die nicht den Schmerz und die Unrast der Gesellschaft wiedergeben kann, die nicht 
rechtzeitig vor den moralischen und sozialen Gefahren waren kann, verdient den Namen 
Literatur nicht.“ Kein Mensch im Dorf wagte es, dieses angestaubte Plakat,an dem auch 
Heuhalme hängen geblieben waren, zu entfernen, über ein Jahr lang blieb es dort hängen, 
ich sah es täglich, wenn ich mit dem Omnibus ins Dorf zurückkam und am Heustadel vorbei, 
auf mein Elternhaus zuging, wieder mit einem neuen, schönen Taschenbuch in meiner 
Schweinsledertasche, die mir einst die Ragatschnig Tresl, meine Tote, zu Ostern geschenkt 
hatte. Erst später wurde es von einem großen Zirkusplakat überklebt, unter dem, solange 
das frischaufgeklebte Plakat mit den durch Feuerringe springenden Löwen, Feuer 
schluckenden, muskulösen Männern, mit Riesenschlangen ringenden Liliputanern noch naß 
war, verschwommen der Satz von Solschenizyn durchleuchtete. Patzenweise lag der 
farblose, flüssige Klebstoff auf dem Schuhwerk der ihre langstieligen Besen immer wieder in 
die Eimer eintauchenden Arbeiter, die uns schließlich fürs Plakatieren auf unserer 
Heustadelwand mehrere Freikarten für den Zirkus gaben. 
 
Ab der dritten Klasse ließ ich mich nur mehr selten in der Handelsschule in Villach blicken, 
ich war im Leserausch, der Schulfreund las im Omnibus den „Archipel Gulag“ von Alexander 
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Solschenizyn, mich interessierten vor allem die amerikanische Literatur und die 
französischen Existentialisten. Den Umschlag jedes Taschenbuches beklebte ich mit einer 
durchsichtigen Plastikfolie, den „Schnee am Kilimandscharo“ genauso wie „Licht im August“ 
oder „Der Fremde“, öffnete vorsichtig die Bücher, hatte immer Angst, daß sie beim 
Aufschlagen knacken und zerbrechen würden, ich die Scherben der Sätze in den Händen 
hätte. Ich saß vormittags in Villach, anstatt in die kaufmännische Schule zu gehen, beim 
Kleinsasser, gegenüber der Kirche, im Caféhaus, las bei einer Melange und einem 
Mohnkipferl diszipliniert von acht bis zehn Uhr, ging danach mit einem gefälschten 
Schülerausweis ans Ufer der Drau, ins stickige und muffige, mit roten, dicken Polstersesseln 
ausgestattete Apollokino – mit Tintentod hatte ich mein Geburtsdatum geändert – und 
schaute mir als Sechzehnjähriger die Jugendverbotfilme an, den ersten Django-Film, in dem 
Franco Nero einen Sarg durch die Gegend zieht, in dem ein Maschinengewehr verborgen 
war, im Western „Hängt ihn höher“, den als Pferdedieb denunzierten Clint Eastwood, 
„Leichen pflastern seinen Weg“ mit Jean-Louis Trintignant und Klaus Kinski, dem mit seinem 
Pferd durch den Tiefschnee watenden Kopfgeldjäger, Charles Bronsons todessüchtige 
Mundharmonika in „Spiel mir das Lied vom Tod“, und im Western „The Wild Bunch – Sie 
kannten kein Gesetz“ von Sam Peckinpah, sah ich das erste Mal Menschen in Zeitlupe 
sterben und in Zeitlupe schwallartig aus dem Körper der Erschossenen spritztendes Blut. 
Als ich dann einmal den Mut hatte, nicht am Vormittag, sondern am frühen Nachmittag ins 
Kino zu gehen – ich sah im Bahnhofkino meinen ersten Buster-Keaton-Film an -, erst am 
frühen Abend nach Hause kam und ich die aufgewärmte Suppe löffelte, die mir wortlos und 
mit seltsam schnippischer Handbewegung die Mutter auf den Tisch gestellt hatte, erschien, 
mit seinen nägelbeschlagenen Schuhen den gekachelten Flur entlanggehend, der Vater in 
der Küche – ich spürte an meinem Rücken den Wind der ruckartig aufgehenden Tür -, hielt 
mir einen kotbeschmierten, über seine braungebrannten und behaarten Hände 
hinunterhängenden Kälberstrick unter die Nase und sagte: „Schau ihn dir an! Schau ihn dir 
genau an! Wenn du noch einmal so spät heimkommst!“ 
 
Wenn mir in der Handelsschule unser kauziger, immer den ernsten Gottesanbeter 
spielender Religionslehrer Jakob Stingl eine Frage stellte, antwortete ich manchmal zu 
seinem Entsetzen, aber manchmal auch zu seinem Vergnügen und zur Freude meiner 
Mitschüler mit dem auswendig gelernten ersten Sätzen aus dem „Abschied von den Eltern“ 
von Peter Weiss: „Ich habe oft versucht, mich mit der Gestalt meiner Mutter und der 
Gestalt meines Vaters auseinanderzusetzen, peilend zwischen Aufruhr und Unterwerfung. 
Nie habe ich das Wesen dieser beiden Portalfiguren meines Lebens fassen und deuten 
können. Bei ihrem fast gleichzeitigen Tod sah ich, wie tief entfremdet ich ihnen war. Die 
Trauer, die mich überkam, galt nicht ihnen, denn sie kannte ich kaum, die Trauer galt dem 
Versäumten, das meine Kindheit und Jugend mit gähnender Leere umgeben hatte.“ Einige 
Jahre später, ich hatte die Schulen hinter mich gebracht, las ich in der Zeitung, daß der 
kunstsinnige Jakob Stingl betrunken über eine Stiege gestürzt war und sich dabei das 
Genick gebrochen hatte. Immer wieder las ich die Stelle im „Abschied von den Eltern“, in 
der die Schwester von Peter Weiss, bei einem Verkehrsunfall tödlich verunglückte und die 
ausführliche Beschreibung vom Begräbnis. Die mit ihren Füßen am Straßenrand wippende 
Schwester Margit, verlor ihr Gleichgewicht und stürzte vor einen Wagen, der in hohem 
Tempo ganz dicht am Bordstein entlangfuhr. Margit starb ein paar Tage später an ihren 
tödlichen Verletzungen. Die Mutter von Peter Weiss, die ein paar Jahre zuvor mit großen 
Schrecken und Entsetzen aus der Zeitung erfahren hatte, daß ihr Geliebter, der 
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Filmemacher Friedrich M. Murnau in Hollywood tödlich verunglückt war, soll nach dem Tod 
ihrer Tochter Margit zusammengebrochen sein und ununterbrochen geschrieen haben, 
„…nein, sie brüllte ihren Schmerz aus sich heraus, Tag und Nacht, während ich ganz alleine 
und ohne jeglichen Trost im Nebenzimmer lag und unsere Mutter hörte, die wie ein Tier 
schrie“, schrieb ihre andere Tochter, Irene Weiss-Eklund, in ihren Memoiren. 
 
5. DIE GESCHICHTE VON DER ERSTEN NACHT AUS BLEI ALS TOTENFEST, VOM 
JUNGEN MÖRDER NOTRE-DAME-DES-FLEURS UND VOM 
ZUNGENFERTIGENBESTECK DER SILBERNEN GILETT RASIERKLINGEN 
 
Wiederum ein paar Jahre später – ich wohnte bereits in Klagenfurt und arbeitete im Büro 
der damals neu gegründeten Hochschule für Bildungswissenschaften in der Keltengasse -, 
als zwei Jugendliche mein kreuzförmig gebautes Heimatdorf Kamering mit einem drei Meter 
langen Hanfstrick, mit dem Kälber auf die Welt gezogen und die Kinder geschlagen wurden, 
aus der Angel hoben und die Füße der beiden siebzehnjährigen Buben wenige Zentimeter 
über den mit Heu bedeckten Boden des Pfarrhofstadels pendelten, so daß der Aufschrei 
der Grabsteine und der frauen- und mannsbildergroßen Eisenkruzifixe am anderen Ufer der 
Drau zu hören waren und der Wider- und Gegenhall hinter dem Dorf in das Gehölz des 
Fichtenwaldes schlug, stieß ich bei meinen täglichen Besuchen – ich hielt es ohne 
Büchergeruch nicht aus - ebenfalls in der Villacher Buchhandlung Pfanzelt auf die Romane 
„Notre-Dame-des-Fleurs“ und auf „Pompes Funèbres“ von Jean Genet, auf „Jeden ereilt es“ 
und auf „Die Nacht aus Blei“ von Hans Henny Jahnn, „De Profundis“ von Oscar Wilde, 
Bücher, in denen mir Himmel und Hölle auf zwei nummerierten, nach Druckerschwärze 
riechenden Seiten zusammengepappt schienen, in denen sich die Engel und Teufel meiner 
Kindheit aneinanderrieben, und ich schrieb, immer wieder die im Heustadel pendelnden 
Füße der beiden leblosen, inzwischen längst verscharrten Buben vor Augen, Nacht für 
Nacht um mein Leben und um meinen Tod ein tausend Seiten langes Tagebuch. Nicht selten 
hörte ich im Dorf, wenn wieder vom Doppelselbstmord die Rede war: „Diese beiden 
Trottel!“  „…während ich mich in mein Zimmer zurückzog und versuchte, in dem ich schrieb, 
meine sexuellen Begierden auszulöschen. Wie viele Bücher sind aus sexuellem Hunger 
entstanden? Sogar solche, die höchst sittsam und tadellos wirken, haben keinen anderen 
Ursprung, aber er ist zu bescheiden, als daß sie eine so ‚niedrige Herkunft’ zuzugeben 
wagen“, schreibt Julien Green in seinem Roman „Jugend“, den ich damals neben der 
Nachtarbeit meines eigenen fanatischen Schreibens mehrfach gelesen hatte. Vielleicht 
wollte ich nur leere Partezettel beschriften, es war noch kein literarischer Ehrgeiz, es waren 
Wortanfälle, ich wollte mich schreibend dazuhängen zu den beiden Burschen, ich war 
eifersüchtig und hätte am liebsten den einen Toten erschlagen, weil er mich betrogen hatte 
und nicht mit mir gegangen war, ich konnte nicht leben und nicht sterben, ich musste und 
konnte nur lesen und schreiben, um nicht von einem tintenbeklecksten Löschpapier 
aufgesaugt zu werden und hinter meinem eigenen Rücken zu verschwinden für alle Zeiten. 
Ich las den „Brief an den Vater“ von Franz Kafka, die Briefe von Gustav Flaubert, Bücher, in 
denen ich auch immer wieder, oft Seite für Seite meine eigene Existenz, Angst und 
Verzweiflung  beschrieben sah, ich las mehrere tausend Seiten Tagebücher und Briefe von 
Friedrich Hebbel, „Die Provinz des Menschen“ und „Masse und Macht“ von Elias Canetti 
und die Tagebücher des lange schon verehrten  Albert Camus: „Die Kraft haben, das zu 
wählen, was einem am wichtigsten ist, und dabei zu bleiben. Andernfalls ist es besser, man 
stirbt.“ Ich trug immer eines dieser Bücher bei mir in der ledernen Umhängetasche – Leder 
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ist Haut – und schrieb Sätze aus diesen Büchern, die mich besonders berührten, und als ob 
ich sie selber formuliert hätte, zwischen meine Tagebuchaufzeichnungen: „Ich trage einen 
Schlachthof in mir, auf den die Poesie wird antworten müssen“, so Jean Genet. „Bei einem 
großen Schriftsteller hat jeder Satz ein Menschengesicht“, so Friedrich Hebbel. „Vom Zufall 
des Gelesenen hängt es ab, was man ist“, so Elias Canetti. „Das einzige Mittel, dem 
Entsetzen zu entgehen, besteht darin, sich dem Entsetzen zu überlassen“, so Jean Genet. 
„Der Tod ist gar nichts! Kinder! Schaut, wie man stirbt!“ sagte Italo Svevo zu seinen um sein 
Totenbett herumstehenden Kindern. „Wir müssen böse sein, weil wir wissen, daß wir 
sterben werden“, so Elias Canetti. „Um ein besserer Schriftsteller werden zu können, muß 
ich erst ein besserer Mensch werden“, so Cesare Pavese. Und: „…man ermordet ihn und 
misshandelt dann noch den Toten dafür, daß er die Eigenschaft hatte ermordet werden zu 
können!“ so Friedrich Hebbel. Oder: „Ein Fiaker überfuhr jemand und bat ihn dadurch um 
Verzeihung, daß er ihn mit der Peitsche über den Kopf hieb“, ebenfalls Friedrich Hebbel. 
Mein selbsternanntes Kultbuch, den „Abschied von den Eltern“ von Peter Weiss las ich 
wieder und immer wieder, in den verschiedensten Ausgaben, einmal als Taschenbuch, 
einmal gebunden, einmal mit den Collagen des Dichters und Malers Peter Weiss, langsam 
und mit besonderer Eitelkeit und besonderem Stolz, als ob ich diese mir auf Leib und Seele 
maßgeschneiderte lyrische Prosa selber geschrieben hätte. Später las ich in einem 
Interview, das Hubert Fichte mit Jean Genet geführt hatte, daß er, Genet, um „Die Brüder 
Karamasow“ lesen zu können, bei jeder Seite zwei Stunden lang habe nachdenken müssen: 
„Wenn ich beim Lesen nicht mitschreibe“, sagte Genet, „dann passiert nichts!“ Genauso, wie 
er mit seinen „bescheidenen Mitteln“, um seine Worte zu gebrauchen, Monteverdis 
Marienvesper beim Hören mitkomponieren musste, um die Messe hören zu können. „Wenn 
du ein Buch lesen willst, dann schreib es erst!“ sagt Lepic in einer Erzählung von Jules 
Renard zu Poil de Carotte. 
 
In dieser Zeit, als in meinem tausend Seiten langen Tagebuch die ersten Sätze zu meinem 
ersten Romanmanuskript entstanden, die es wert waren, umformuliert oder zerstört zu 
werden, klebte ich die aus einer Kärntner Tageszeitung herausgeschnittenen und mit einer 
durchsichtigen Plastikfolie überklebten Bilder – wie ich damals den Schnee am 
Kilimandscharo überklebt hatte – der beiden erhängten siebzehnjährigen Buben aus meinem 
Heimatdorf, deren gemeinsamer Tod ein paar Tage lang das ganze Land Kärnten in Aufruhr 
versetzt hatte, auf meine Brust und schrieb, zwischen Klagenfurt und Venedig hin- und 
herpendelnd, mein erstes Romanmanuskript. Morgens, bevor ich ins Bad ging, löste ich die 
roten Gazestreifen mit den Bildnissen der beiden Erhängten von meiner Haut und klebte sie 
später wieder, wenn beim Dunkelwerden das Lesen und Schreiben begann, über meinem 
Herzschlag auf die Brust. In dieser Zeit, in der ich Nacht für Nacht mit eigenen und fremden 
Sätzen Zeile für Zeile meinen Selbstmord aufschob, der kein Frei-Tod geworden wäre, denn 
es gibt keinen Freitod,  las ich vor allem Bücher von Dichtern, die früh gestorben waren oder 
sie sich das Leben genommen hatten. „Dichten heißt, sich ermorden“, so Friedrich Hebbel. 
„Um dem Entsetzen zu entgehen, haben wir gesagt, ergib dich ihm mit Haut und Haar“, so 
Jean Genet. „Der Dichter, der den Weltzustand, wie er ist, aufdeckt, muß nicht Liebe von 
seinen Zeit-Genossen fordern. Wann hätten die Leute denn ihren Henker geküsst!“ 
wiederum Friedrich Hebbel.  Ich las und trug „Die Gesänge des Maldoror“ von Lautreamont, 
„Das Handwerk des Lebens“ von Cesare Pavese, „Der Kopf des Vitus Bering“ von Konrad 
Bayer, „Der Teufel im Leib“ von Raymond Radiquet, „Die Reise ans Ende der Nacht“ von 
Louis Ferdinand Celine, wie meine eigenen Eingeweide in mir herum. Und ich las Thomas 
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Chatterton, Unica Zürn, Sylvia Plath, Georg Heym und Georg Büchner. Alle waren sie früh 
gestorben oder hatten sich das Leben genommen. Und einem Dichter, der nicht an seinen 
eigenen Sätzen zerbricht und daran stirbt, konnte ich damals kein Wort glauben. Wenn ich 
beim Lesen nicht spürte, daß die Sprache ununterbrochen, Satz für Satz, auf die goldene 
Waage gelegt, Leben und Tod auspendelt, interessierte mich das Buch nicht, es war mir 
gleichgültig und ich fragt emich nicht einmal, wozu es geschrieben worden ist. Es langweilte 
mich, so kann ich es sagen, buchstäblich zutode. Ich schmöckerte dann und wann, las aber 
nie Unterhaltungsliteratur, ich konnte mich nicht unterhalten lassen, ich musste mich Tag für 
Tag, eingeklemmt zwischen Himmel und Hölle, mit unerhörten, noch nie gesehen, gehört und 
gelesenen Sätzen über Wasser halten und hatte im Pulsschlag meiner Schläfen damit zu 
kämpfen, die mich immer wieder schräg anschauende, aufdringlich einschneidende 
Rasierklinge aus dem Augenwinkel zu verlieren, um nicht eines Tages mit dem Besteck von 
Gilette in den Augenwinkeln als einschneidende Krokodilstränen durch die Welt zu gehen, 
zehn Zentimeter über dem moosigen Waldboden, vorbeistreifenden Rehen und Hirschen 
Zunge zeigend, vielleicht. Früh schon hatte ich von Julien Green erfahren, daß der 
erbauliche Roman vom Teufel geschrieben wird und daß man, so Julien Green, nie erfahren 
wird, welches Unheil diese Literaturgattung möglicherweise angerichtet hat.  
 
Immer wieder, seit zehn Jahren schon, auch während der Niederschrift dieser Geschichten, 
besuche ich den in der Stadtpfarrkirche in Klagenfurt begrabenen Julien Green, meinen 
einzigen und verlässlichen Freund. Vom Turm dieser Kirche sprangen vor einiger Zeit 
gemeinsam zwei Studentinnen, sie lagen, um es so auszudrücken, dem auf dem Rücken 
ausgestreckten, mit gefalteten Händen in der Gruft liegenden, angeblich immer noch recht 
passabel ausschauenden Julien Green außerhalb der Kirchenmauer tot zu Kopf und zu 
Füßen, na ja, ein bisschen gelber, noch weißer und grauer dürfte er schon sein, da soll mir 
keiner was vormachen. Wiederum eine Zeitlang später stürzten sich zwei junge Frauen, die 
ein paar Stunden Freigang aus der Psychiatrie bekommen hatten, ebenfalls gemeinsam vom 
inzwischen mit einem Fangnetz abgesicherten Stadtpfarrkirchturm von Klagenfurt und 
sollen - Monsignore Mairitsch, der gerade auf dem Weg zu seiner Kirche war, sah zwei sich 
in Turmhöhe aufblähende, bunte Frauenröcke – mit ihren Füßen im Dach zweier parkender 
Autos stecken geblieben sein, die eine ist mit dem Oberkörper nach vorne, die andere ist, 
ebenfalls schwer verletzt, ohnmächtig nach hinten gefallen. Wenige Jahre vor seinem Tod 
besuchte Julien Green in der Stadtpfarrkirche seine Gruft, die er gekauft hatte und die 
gerade ausbetoniert wurde. Er rutschte in diesem Moment aus, die Schuhe hingen bereits 
über dem Loch. Noch nicht! sagte Julien Green. Und wenige Tage vor seinem Tod ließ er 
Monsignore Mairitsch nach Paris rufen, wo er dem sterbenden Julien Green die letzte 
Ölung gegeben und ihm die letzte Beichte abgenommen hatte. „Wenn ich ein Buch lese“, 
schreibt die Dichterin Emily Dickinson, „und es macht meinen Körper so kalt, daß kein Feuer 
mich je wärmen könnte, weiß ich, das ist Dichtung. Wenn ich mich fühle, als würde meine 
Schädeldecke abgenommen, weiß ich, das ist Dichtung. Nur auf diese Art weiß ich es. Gibt 
es denn eine andere?“ Und später, da schrieb ich, nachdem ich lange Zeit nicht nur 
hypnotisiert, sondern bereits süchtig gewesen war nach dem täglichen Gedanken an den 
Selbstmord – es war mein Täglichbrot, das mir, nachdem der Tag abgelaufen und die 
Mitternacht auch schon vorbei war, gestern schon wieder nicht gegeben wurde, das mir 
aber wahrscheinlich heute bekommen wird -, da schrieb ich also, daß ich in letzter Zeit nicht 
einmal mehr ein schlechtes Gewissen habe, weil ich nur mehr ganz selten an Selbstmord 
denke, aber es werden diese alten Zeiten – alle alten Zeiten sind gut -, auch nicht 
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wiederkommen können, die mich veranlassten in mein Tagebuch zu schreiben am Lido in 
Venedig, daß ich dann und wann richtig traurig bin, weil ich seit einiger Zeit keine 
Selbstmordgedanken mehr habe. Plötzlich deprimiert, weil ich seit einiger Zeit keine 
Selbstmordgedanken mehr habe, lese ich in meinem Tagetrauerbuch, um es noch einmal, 
und so zu sagen. Und: „Der Teufel zeigt jemand einen köstlichen Leichenzug und sagt: so 
schön sollst du begraben werden, wenn du dich selbst tötest“, so Friedrich Hebbel. 

 
6. DIE GESCHICHTE VOM ROSTIGEN MARTERUNGSWERKZEUG, VON DER FLUCHT 
AUF DEN FRIEDHOF ZU DEN SELBSTMÖRDERGRÄBERN UND VON DER 
VERSPEIUNG SEINES GEBENEDEITEN ANGESICHTS BEIM ZUNGENRECKEN  

 
Als ich  nach dem Erscheinen meines ersten Romans im Jahre 1979, den ich mit den Worten 
von Friedrich Hebbel eingeleitet hatte: „In den Eltern unterdrückte, in ihrem Blut 
zurückgehaltene Lüste werden der Fluch der Kinder“, nach langer schamvoller Abwesenheit, 
denn ich hatte Schuldgefühle, und das Gewissen war immer  ein katholisches und also 
schlechtes, wieder einmal in meinem bäuerlichen Elternhaus auftauchte, mich die stark 
sehbehinderte, unter dem Grauen Star leidende Mutter, die sich nicht und nicht unter das 
Messer des Augenarztes getraute, sich lieber im Haus an die Küchengeräte und im Stall an 
die Kuheuter herantastete, mich also erst erkannte, als ich in der Schwarzen Küche ganz 
nahe an sie herangetreten war und sie meine Stimme hörte, und ich schließlich meinen 
vereinsamten und in einer unverständlichen Sprache mit sich selber redenden, auf dem 
Misthaufen stehenden, die Hühnerköpfe und Hühnerbeine mit einer Mistgabel vergrabenen 
Vater antraf, sagte er, vom Misthaufen heruntersteigend und mit seinen Schuhen in einer 
Jauchelache stehend: „Du kannst über mich schreiben, was du willst, wenn es nur dir hilft, 
aber laß die beiden erhängten Buben im Dorf in Ruh. Schreib nichts mehr über die beiden 
Selbstmörder!“ Ein paar Jahre später, nachdem meine Romantrilogie „Das wilde Kärnten“ 
erschienen, mir der Stoff ausgegangen war und ich glaubte, die Sprache verloren, in die 
erdrückende Sprachlosigkeit meiner Kindheit zurückgefunden zu haben, kehrte ich, 
nachdem ich ein halbes Jahr lang in Wien gelebt hatte, aber nicht schreiben konnte, auch 
die vielen Besuche auf dem Matzleinsdorfer Friedhof beim Grab von Friedrich Hebbel und 
die vielen auf diesem Friedhof stehenden nackten Invalidengel konnten meine Zunge auch 
nicht lösen, kehrte ich nach einem einjährigen Zwischenaufenthalt in den Kärntner Bergen, 
als ich bei einer Bauernfamilie wohnte und den dritten Teil dieser Romantrilogie 
fertigschrieb – die Bäuerin war eine verschleppte Russin, die mir allabendlich ihre 
ukrainische Kindheit und ihre Verschleppung im Viehwaggon nach Kärnten erzählte – auf 
den Hof meines damals schon über 75 Jahre alten Vaters zurück. Ich ahnte, daß ich der 
Hölle wieder begegnen, in mein katholisches Heimatdorf zurückkehren müsse, zwischen die 
katholischen Schallmauern meiner Kindheit, um es so zu sagen, ins Herz meiner 
Vergangenheit, um weiter schreiben zu können. Als sprachloses Elendshäufchen schämte 
ich mich für jeden Augenlidaufschlag morgens und für jeden Augenlidzuschlag abends, ich 
hatte das Gefühl keine Existenzberechtigung mehr zu haben, sagte mir, daß ein Knecht in 
diesem Dorf wenigstens ein Knecht sein kann, ich aber überhaupt nichts mehr bin, da 
überlegte ich mir, ob ich einmal, während der Vater mit dem Traktor und mit dem gefüllten 
Jauchefaß die Felder entlangfährt, vor der zehn Meter tiefen, geöffneten Jauchengrube 
unfreiwillig ausrutschen und mit der Geisterbahn meiner Gliedmaßen in Hölle fahren 
könnte, mich der Vater beim weiteren Abzapfen der Gülle in seinen blechernen 
Jauchenpumper einsaugt und auf seinem zukünftigen Getreidefeld wieder ausspuckt, viel 
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dicker als das Jauchenpumperrohr war ich damals sowieso nicht, denn meine maßlosen 
Wortanfälle hatten mich längst skelettiert und entfleischt – Du siehst aus wie eine Lawine! 
haben sie zu mir gesagt -, oder ob ich dem Vater doch den Anblick meines auf einem 
Trambaum seines Heustadels hängenden Körpers mitsamt der herausgestreckten Zunge 
über dem aufgeschütteten Getreide ersparen sollte – wozu haben sie mich dann 
aufgezogen! dachte ich - oder ich ging, nicht selten in der Hoffnung, daß man mich ermorden 
werde, beim Dunkelwerden in die Auen, ans Ufer der Drau, bis der Alte, eines Nachts meine 
Rückkehr abwartend, vor dem noch laufenden Fernsehapparat mit hocherhobenem 
Zeigefinger in einem aus der Kindheit bekannten strengen Tonfall zu mir sagte: „Ich möchte 
nicht mehr, daß du in der Finsternis fortgehst!“ Dabei malte ich mir einen so schönen Mord 
aus, blutüberströmt, mit fünfzig, sechzig Messerstichen liege ich inmitten der Dorfstraße, vor 
dem Dorfkruzifix, auf dem noch warmen Asphalt, nicht mit einer Kreidezeichnung in meiner 
Gestalt, sondern in Menschengestalt umgeben von Hostienbröseln, träumte von einem Sarg, 
den der Dorftischler, der Kleindienst Gerhard, dem Sohn einer vollkommen zurückgezogen 
lebenden kinderreichen Keuschlerfamilie, extra für mich zimmert, er, der damals, als wir das 
erste Mal in die Dorfvolksschule gehen sollten, sich im Flur des Schulhauses gegen den stark 
nach Öl riechenden Boden stemmte und wie ein Schwein zwillte, das zur Schlachtung mit 
einem Strick aus dem Glitsch des Stalls gezogen wurde und der vom Lehrer und von seiner 
Mutter in den Klassenraum hineingeschleift werden musste. Und, wer weiß, vielleicht kommt 
aber sogar der Bundeskulturminister zu meinem Begräbnis, dann werden sie schauen, die 
Dorfleute. „Einer, mit einem Dolch durchstochen, zieht ihn heraus, wischt ihn säuberlich ab, 
gibt ihn dem Mörder zurück und stirbt“, so Friedrich Hebbel. Oder noch besser und noch 
einmal Friedrich Hebbel: „Ein schönes Mädchen wird ermordet. Ein anderes Mädchen steht 
den Mördern bei und streckt gegen die Sterbende die Zunge heraus.“ Und daß mich die 
Dorfleute sowieso zerstückeln und die Einzelteile in der väterlichen und mütterlichen 
Jauchengrube entsorgen möchten, daran hatte ich nie einen Zweifel, ich hätte ihnen gerne 
öfter eine Gelegenheit gegeben, aber sie waren zu dumm und zu feige dazu. Wie stolz, und 
wie gerne, sagten wir damals als Jugendliche das Wort „Apropos!“ Manchmal brachten wir 
das Wort „Apropos“ nur mit Gänsehaut über die Lippen. Wir ahnten schon, daß wir den 
Sprung über den rasiermesserscharfen Misthaufen schaffen werden. Fünfmal, sechsmal, 
wenn nicht öfter im Laufe eines Tages, zeigten wir einander unseren sich ganz von selber 
vermehrenden Wortschatz. Apropos Jauchengrube! Seit ich auf der Welt bin sind in 
Kärnten immer wieder, Jahr für Jahr, Kinder und Frauen in den Jauchengruben ertrunken, 
nie männliche Bauern, immer Bauerskinder und Bauersfrauen, und wie viele Kinder und 
Frauen haben alleine Kärntner Bauern im vergangenen halben Jahrhundert ermordet, in 
dem sie die Ungeliebten beim Jaucheführen einfach haben ausrutschen lassen auf dem 
glitschigen, nach Menschenscheiße stinkenden Boden vor dem ätzend nach Gasen 
riechenden teuflischen Schlund. 
 
Am Tage meiner elenden Rückkehr auf den elterlichen Bauernhof – ich war zum Skelett 
abgemagert und verfluchte meine großartigen Schriftstelleraufenthalte in Berlin und Wien - 
trug ich meine elektronische Schreibmaschine ins Zimmer, in dem ich auch meine Kindheit 
verbracht hatte – mein jüngerer Bruder und ich mussten gemeinsam in einem Bett schlafen, 
wir quälten und tyrannisierten uns, einmal drückte der eine die Knie seiner angezogenen 
Beine auf den Rücken des anderen,  dann wiederum der andere -, half dem Vater, der zu 
dieser Zeit den Hof noch nicht übergeben hatte und mit der Mutter alleine bewirtschaftete, 
bei seinen Arbeiten im Stall, auf den Feldern und im Wald und spannte täglich ein Blatt 
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Papier mit Wasserzeichen, ich legte wert aufs Wasserzeichen, denn ich wollte immer wissen, 
wann das Blatt zuende beschriftet ist, ich haßte nichts mehr als ein unerwartet aus der 
Maschine rutschendes Blatt, außer die Bauern natürlich, spannte ich also ein Blatt Papier in 
meine keilförmige, schwarze Olivetti-Schreibmaschine ein. Bereits am zweiten Tag meiner 
Rückkehr gingen wir das erste Mal über das kreuzförmig gebaute Dorf auf die Felder 
hinunter, um die rostigen Stacheldrahtzäune zu reparieren, da der Almabtrieb kurz 
bevorstand, mit Blumenkränzen dekorierte Kälber, Stiere und Ochsen von der Alm 
getrieben wurden.  Mit dem Marterungswerkzeug von Nägeln, Hammer und Zange in seinen 
abgearbeiteten, krallenartigen, immer schmutzigen Händen mit seinen unregelmäßig 
geschnittenen Fingernägeln – mit einer Zange, mit der er die Zähne der neugeborenen 
Ferkel abzwickte, manikürte er auch seine Fingernägel -, neben mir das erste Mal also seit 
meiner Rückkehr über die Dorfstraße gehend, sagte der Vater zu mir: „Schau nicht links und 
schau nicht rechts“. Wir wussten, daß die Dorfbauern an den Fenstern stehen und mich 
verfluchen würden in ihren Küchen, denn öfter wurden mir die Worte zugetragen: „Der 
schämt sich vor überhaupt nichts und geht auch noch ins Dorf zurück, das er kaputt 
geschrieben hat!“ Oder mir war die unmissverständliche Drohung vom Vater eines der 
beiden erhängten Buben zu Ohren gekommen: „Mit dem Winkler wird es noch einmal 
schrecklich enden! Das ist kein Mensch! Die Geschichte ist noch nicht ausgestanden“! Ja, 
die Geschichte ist noch nicht ausgestanden, die Geschichte hat sich noch nicht, dachte ich, 
ich werde eine Rückkehr des verlorenen Sohnes schreiben, ich kannte längst die Parabel 
der Rückkehr des verlorenen Sohnes von André Gide, ich werde dem Vater auf Schritt und 
Tritt folgen und mir als Erwachsener die Kindheit und Jugend zurückholen, die er mir beim 
Aufwachsen nicht vergönnt hatte oder auch nicht vergönnen konnte und wie immer auch 
nicht wollte. Während er abends zwischen den Kühen und der pumpenden Melkmaschine 
saß, erzählte er mit nach hinten geschobenem, speckigen Hut, gerunzelter Stirn und nicht 
selten weit aufgerissenen Augen immer wieder Geschichten aus seinem Leben, aus seiner 
Kindheit und Jugend und aus dem Krieg. Ich hatte einen Bleistift und ein Stück Papier in 
meiner Arbeitshose und ging mit der Mistgabel in der Hand, wenn er mir wieder eine 
interessante Geschichte erzählte, um die Ecke oder versteckte mich hinter einer Kuh und 
machte schnell die notwendigen Notizen, ich legte wert auf seine wörtliche Ausdrucksweise, 
er sah es nicht gerne, daß ich aufschrieb, was er erzählte, denn dann und wann gab dem 
Vater auch die gehässige, katholische, den Hostien nicht abgeneigte Schwiegertochter, die 
vier Kilometer von meinem Heimatdorf entfernt mit meinem ältesten Bruder ihre eigene 
Hube bewirtschaftet, deren Vater sich im Stall aufgehängt und deren Bruder, ein Pyromane, 
selbst im Gefängnis gezündelt hatte und an den Rauchgasen erstickt war, gab also diese 
Schwiegertochter meinem Vater den Rat, mir nichts mehr zu erzählen, damit ich keinen Stoff 
mehr zum Schreiben habe – Nur nichts mit ihm reden! hat es immer geheißen -, damit ich 
verkümmere oder überhaupt krepiere, ob in der Jauchegrube, am Trambaum oder ob man 
mich leblos aus dem Fluß fischt, der Leichnam im Rechn hängen bleibt, das ist egal, das hat 
er davon, hätte es geheißen, und das wird er davon  haben, hat es geheißen, wenn man mir 
eine glorreiche Zukunft ankündigte, ich also in der Drau im Rechn hängen bleibe, wie damals 
die sechzehnjährige Erlacher Line, die Tante des Dorftischlers, die tagsüber auf einem 
Bauernhof als Magd arbeitete, von Burschen immer wieder verspottet wurde, und einmal, 
als sie sich nach einer Heugarbe bückte und die lästernden Burschen ihre blutige Unterhose 
sahen, lief sie aus dem Heustadel, die Straße hinunter, kniete vor dem Dorfkruzifix nieder, 
beschmierte ihr Gesicht und ihre nackten Brüste mit ihrem Menstruationsblut, lief den 
Weiherbichl hinunter, über die Felder und stürzte sich in die Drau. Das Linele ist im Rechen 
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hängen geblieben! sagte einmal meine Mutter. Schließlich hatte sich der Vater der Raudi 
Miklau, der mit seinen angeheiterten, bösartigen Gasthausreden die Leute im Dorf durch 
den Dreck gezogen hatte, in seinem eigenen Kuhstall aufgehängt, nachdem ihm die 
Dorfleute aus dem Weg gegangen, keiner mehr mit ihm geredet hat. Nur nichts mit ihm 
reden! dann werden die mörderischen und selbstmörderischen Dinge schon ihren freien 
Lauf nehmen 
 
Auch mein ältester Bruder, der Ehegatte, Gemahl und Lebensgefährte der 
Schwiegertochter meines Vaters, späterer Erbe meines bäuerlichen Elternhauses, 
Hostienschlucker und Marzipan-Kreuzigungsnägel-Verzehrer mit einem mit Hostienbröseln 
ausgestopften Gummischlauch als Standbein seines versehrten römisch-katholischen 
Kreuzes, tauchte dann und wann, bevor er die Herrschaft über den elterlichen Hof 
übernommen, die Herrschaft über seine eigene Seele dank verschwenderisch zwischen 
Zunge und Gaumen sich auflösenden, als Corpus Christi verkleideten Hostien immer noch 
nicht verloren hatte, tauchte er also dann und wann bei meinem greisen Vater auf und 
versuchte ihn einzuschüchtern. „Der Schwein soll endlich zu schreiben aufhören!“ Selbst in 
meiner Anwesenheit, wenn er mit dem Vater über mich sprach, verfiel er ins bauernschlaue 
Sprachrohr des Kuhhandels: „Er bringt das ganze Dorf durcheinander! Was hat ihm denn die 
Kirchn schon getan! Die Leute beschweren sich schon bei mir! Wir wollen endlich a Ruh 
haben.“ Ja, endlich! Und als meine Mutter einmal in ihrem bäuerlichen Elternhaus zu Besuch 
war, kam ihr Bruder, mein Onkel, mit meinem ersten Roman „Menschenkind“ in die Küche, 
schlug das Buch mehrmals an seine Oberschenkel und rief: „Kruzifix und Sex und Sex und 
Kruzifix!“ und hatte meiner Mutter dringend geraten, der „Landsau“, wie er mich nannte, das 
Schreiben zu verbieten, und die eingeschüchterte, sprachlose Mutter mit hilflos erhobenen 
Händen nur zu den Worten fand: „Was soll ich denn machen! Ich kann nichts dafür! Ich kann 
nichts dafür!“ Und mein Vater antwortete daraufhin: „Der soll nicht so reden, der hat nicht 
das Recht zum Sepp Landsau zu sagen!“ zu meiner nun doppelt eingeschüchterten Mutter. 
Außer meinem Elternhaus durfte ich dann im Jahre 1982, als ich wieder in mein Elternhaus 
zurückgekehrt war, um meinen Vater noch einmal im Haus meiner Kindheit zu erleben und 
um Material für einen neuen Roman, für die Rückkehr des verlorenen Sohnes zu sammeln, 
kein einziges Haus im Dorf betreten. Die Leute grüßten mich feindlich oder überhaupt nicht. 
Tagsüber ging ich nicht alleine über die Dorfstraße, erst in der Finsternis schlich ich aus dem 
Haus und besuchte die herzensguten Toten, in der Regel waren es die Selbstmörder oder 
meine drei im Krieg gefallenen Onkels, die ich nie kennengelernt habe. Nein, nein, die 
Lebenden sollen doch nicht von den Toten auferstehn, sagte ich mir, denn bei den Toten 
bin ich gerne, sie tun mir nichts, und sind auch Menschen. Als ich einmal, am Abend, am 
Küchenfester eines Bauernhauses vorbeiging und  neugierig in den beleuchteten Raum 
hineinschaute, zog die Bäuerin mit einem Ruck den Vorhang zu. Zu meinem Vater sagte sie, 
daß sie mir ins Gesicht spucken werde, wenn ich ihr einmal begegnen sollte. Mein 
literarischer Rachefeldzug war ein fürchterlicher, denn ich sorgte später in meinen 
Geschichten dafür, daß sie ihren versoffenen und bis zum Umfallen wattenden bäuerlichen 
Lebensgefährten Gottfried Lemmerhofer, der mich einmal auf der Dorfstraße gestellt und 
mich lautstark mit dem stählernen Kehrbesen seiner Zunge gefragt hatte: „Sepp! Wird denn 
dein nächstes Buch auch bei SuhrkEmp erscheinen?“. „Yes, Sir, Suhrkemp!“ antwortete ich 
dem Lemmerhofer, der es also vor lauter Watten im umnebelten Wirtshaus schon wieder 
nicht geschafft hatte, vor Mitternacht nach Hause zu kommen, dessen Frau ihn mit einer 
Kamellederpeitsche aus der verrauchten Gasthausbube holte, in den Jeep bugsierte und in 
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den Schweinestalle sperrte, und der so betrunken war, daß der ohnmächtig im Glitsch 
Liegende nicht einmal merkte, daß ihn die Schweine die Hoden abgefressen hatten. Am 
Morgen tauchte die Lebensgefährtin pünktlich zur Stallarbeit auf, entdeckte die blutige 
Bescherung, schaute sich das von den Schweinen herumgeschubste, mehrfach vom Bauch 
auf den Rücken gedrehte und gewendete Elendshäufchen lange an und spuckte ihm mit den 
Worten ins Gesicht: Pik Dame und Kreuz König! Eine Zeitlang später erzählte der 
geschädigte, erniedrigte und von den schmatzenden Schweinen entmannte Bauer meinem 
entsetzten Vater diese von mir nicht einmal erfundene Geschichte, wie komme ich auch 
dazu so unverschähmte eine Geschichte zu erfinden.  
 
Ich mache jetzt zwischendurch einen größeren Zeitsprung, ich hatte den Bauernhof längst 
wieder verlassen, die Rückkehr des verlorenen Sohnes war unter dem Titel „Der 
Leibeigene“ auch längst veröffentlicht und bei SuhrkEmp erschienen, da griff der Vater 
eines Abends zum Telefonhörer und sagte zu mir: „Sepp! Was bist denn du für ein Schwein! 
Was bist du denn für eine Sau! Du hast geschrieben, daß dem Lemmerhofer die Fokn die 
Hoden abgefressen haben. Das stimmt doch alles nicht! Warum schreibst du denn so ein 
Zeug! Ich sag dir eines, wenn ich einmal nicht mehr bin, dann möchte ich nicht, daß du zu 
meinem Begräbnis kommst!“ Dann warf er den Telefonhörer auf die Gabel. Am nächsten 
Morgen rief die Schwester in Klagenfurt an und sagte zu mir: „Ich soll dir vom Vater 
ausrichten, daß er das alles nicht so gemeint hat!“  
 
Und als ich dann wieder einmal – ich kehre also wieder zurück in die Anfangszeit meiner 
Rückkehr ins Dorf - also im Jahre 1983 vom Friedhof, meinem einzigen Zufluchtsort im Dorf 
kommend, im Schneetreiben über die Dorfstraße nach Hause ging und in die Küche eintrat, 
lag der Vater nach der Stallarbeit auf dem Diwan und schaute in den Fernseher hinein. Er 
hatte soeben erfahren, daß ein Natogeneral wegen angeblicher Homosexualität vom 
deutschen Verteidigungsminister entlassen wurde und rief: „Geschnitten gehören die 
Schwulen, der Schwanz soll diesen Wixern abgeschnitten werden!“ An einem anderen 
Abend schaute ich in einer Illustrierten auf Hitlers Totenschädel. Der Alte grinste und sagte: 
„Der Adolf!“ Ich reizte ihn und antwortete: „Sechs Millionen Juden hat dieser Totenschädel 
auf dem Gewissen!“ „Er hätte doppelt so viele umbringen sollen! Mauthausen haben sie viel 
zu früh zugesperrt“, antwortete er. Wiederum ein andersmal schaute er mich lange an, 
schob seinen speckigen Hut nach hinten, runzelte die Stirn und sagte mit einem einerseits 
traurigen, anderseits doch etwas giftigen Blick: „Ich möchte nicht in deiner Haut stecken!“ 
Ja, dachte ich, am liebsten möchte ich in der Haut vom Aicholzerpoldl stecken, dem Knecht, 
der in diesen Tagen gestorben, der seine letzten Jahre im Altersheim in Spittal an der Drau 
verbracht hatte und der jahrzehntelang Kirchendiener in Kamering war, der morgens und 
abends den Glockenstrick zog und mit einem langstieligen Kruzifix im Laufe von mehreren 
Jahrzehnten die unzähligen Leichenzüge anführte, Leichenzüge mit weißen Kindersärgen, 
die Leichenzüge der Selbstmörder, der Greise und Greisinnen, die Leichenzüge der 
Verunglückten, ja, in seiner Haut, die bereits eingesargt war, möchte ich stecken, dachte ich 
damals. Mit einer blechernen Waschschüssel und heftig schnaufend, ging die kleine, 
gnomhafte und zahnlose Gestalt auf dem Bauernhof meines Onkels in die Schwarze Küche, 
um sich zu rasieren und seine Hände und Füße vom Stallkot zu befreien. Als Kinder warfen 
wir oft faule Zwetschken und Birnen nach ihm, versteckten seine Mistgabel oder sperrten 
ihn in den Saustall, wenn er ein Glitsch säuberte. Nicht selten lief er schreiend mit einer 
kotbehangenen  Mistgabel hinter uns her und rief: „Paßt nur auf, ihr Schweine!“ Aber am 
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nächsten Tag, in der Kirche lebten wir friedlich mit ihm zusammen, er machte seine Arbeit 
als zweiter Messdiener, wir als kleine, diabolische Ministranten in unseren weiß-roten 
Messgewändern. Und als der Aichholzerpoldl dann begraben wurde in Spittal an der Drau, 
war zu hören, daß aus jedem Haus im Dorf, aus wirklich jedem Haus zumindest einer beim 
Begräbnis war, denn wir im Dorf sind anständige Leut. Mein Vater ging zu seinem Begräbnis, 
ich hatte nicht den Mut zwischen den Bauern meines Heimatdorfes vor dem offenen Grab 
des Knechtes zu stehen, ich blieb zu Hause hocken, ich wartete auf den Vater in der 
Hoffnung, daß er mir ein paar Beobachtungen mitteilt, vielleicht auch ein paar Geschichten 
erzählt.  Nach der Hofübergabe an den ältesten Sohn, der bereits als Jugendlicher, mehrere 
Kilometer von seinem Elternhaus entfernt, auf einem Bauernhof die Raudi Miklau geheiratet 
hatte – ihr Vater hat sich ja aufgehängt, ihr Bruder hat sich beim Zündeln im Gefängnis an 
den Rauchgasen vergiftet, es war kein Mann mehr im Haus -, hatte ich oft das Gefühl, daß 
mir der Vater, wenn schon kein Grundstück, aber doch Geschichten mitgeben wollte, er 
immer wieder, wenn wir alleine waren auf dem Feld oder im Wald und besonders auch, 
wenn er zwischen den Kühen auf seinem Melkerthron saß aus seiner Kindheit und Jugend, 
aus seiner bäuerlichen Vergangenheit und vom Krieg erzählte, aber die vollkommen 
verschwiegene und stummgemachte Mutter, die Angst hatte vor einem neuen Roman über 
mein Vater- und Mutterhaus und über das aufgebrachte Dorf, öffnete einmal, als ich an der 
schwarzen, keilförmigen, elektronischen Schreibmaschine saß, die Tür zu meiner Schlaf- und 
Schreibkammer, blieb an der Schwelle stehen und sagte in einem gespreizt herrschaftlichen, 
aber gleichzeitig lächerlichen Ton: „Du hast über uns schon genug geschrieben, du brauchst 
über uns nichts mehr zu schreiben!“ Sie drehte sich an der Türschwelle um und ging langsam 
über die abgewetzte sechzehnstufige Stiege hinunter. Ich stand vom Schreibtisch auf, schloß 
die Tür und das Typenrad meiner elektronischen Schreibmaschine drehte sich weiter, vor 
und zurück und hackte die Buchstaben aufs Papier mit dem Wasserzeichen. 
 
Wiederum ein paar Jahre später – in dieser Zeit pendelte ich schon zwischen Rom und 
meinem Heimatdorf hin und her – drückte ich meinem Vater das Buch von der Rückkehr des 
verlorenen Sohnes in die Hand, das unter dem Romantitel „Der Leibeigene“ erschienen war, 
einen Titel, den ich für diese Geschichte gewählt habe, nachdem mir ein Gedicht  des 
Barockdichters Jakob Ayrer in die Hände gefallen war: „Drumb thus als auff das best 
beschreiben! So wöll wir es noch heut bezeugen. / Ich bin doch des todes leibeigen / Und es 
kann anders werden nicht.“ Der Vater drehte und wendete mit seinen abgearbeiteten, 
krallenartigen Händen das noch in Plastik eingeschweißte Buch und suchte eine Stelle, an 
der er die Folie aufreißen könnte, aber ich nahm es ihm zaghaft aus der Hand, denn ich 
hatte Angst, daß er es aufblättern würde und mit Schrecken und Entsetzen die 
gemeinsamen in der jüngsten Zeit erlebten Geschichten und meine gottlosen und gemeinen 
Fantasien nachlesen und mich noch einmal ausstoßen würde. Nachdem ich ihm das Buch 
aus der Hand genommen hatte, fragte er mich nie wieder danach, obwohl er dann und wann 
von den Nachbarn auf die Rückkehr des verlorenen Sohnes angesprochen wurde und man 
versucht hatte, besonders auch der römisch-katholische im Stall seines Vaters von 
Schweinen Entmannte und bei jeder Kirchenlitanei laut Mitbetende: Christe, erhöre uns! 
Daß wir durch Reinigkeit der Sitten dir wohlgefallen! Herr, erbarme dich unser! daß also 
auch dieser Entmannte mit der aufgenähten Unterlippe – er kam betrunken vom Watten 
und fuhr in einen Baum - versucht hatte meinen Vater zu ermuntern, daß er mich doch von 
Haus und Hof jagen möge, mit den Worten: „Was hast du nur für einen Sohn! Ha! Was ist 
denn das für ein Mensch! Ha!“ Mit Inbrunst rufe ich zu dir, mein neugeborener Heiland, und 
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bitte dich, mein Herz von allen Sünden zu reinigen, damit ich es dir zu einer wohlgefälligen 
Wohnung anbieten könne. O komm, mein geliebter Jesus, in mein Herz, damit ich dich bei 
mir habe und von dir lerne, fromm und heilig zu werden. O, du Lamm Gottes, welches du 
hinweg nimmst die Sünden der Welt, verschone uns, o Herr! Durch deinen Schmerz bei der 
Beschneidung Jesu! Durch deine schmähliche Entblößung und Anbindung an die 
Geißelsäule! Durch die Verspeiung deines gebenedeiten Angesichts! Durch die blutigen 
Fußstapfen, welche du auf deinem Kreuzwege hinterlassen hast! Durch deinen Schmerz bei 
seinem Tode und der Durchstechung seiner Seite! Herr, erbarme dich unser! Christe, 
erbarme dich unser! Beten ist ganz gewöhnlicher Wahnsinn! sagt Tolstoi. Schreiben ist ganz 
gewöhnlicher Wahnsinn. Du brauchst ja nur statt roter Tinte, Menschenblut in die Füllfeder 
zu füllen und zu schreiben: Jesus Faktor Negativ. Ich bin doch des todes leibeigen und 
arbeite, habe ich einmal geschrieben, an einer Sprachmaschine, die den Tod in alle 
Einzelteile meiner Knochen zerlegen wird. Schreibt ja nicht, Deine Brüder und Schwestern, 
Deine Tunten, Onkels und Tanten auf die schwarzen Schleifen meiner Totenkränze – Ich 
hasse Euch, meine Lieben! – schreibt Sätze aus meinen Büchern auf die Schleifen meiner 
Totenkränze, Sätze, die ihr am allermeisten haßt. 

 


